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Préface

J’ai	été	naturellement	très	ému	d’apprendre	qu’Amkoullel	avait	souhaité	que	la
préface	à	ce	volume	soit	rédigée	par	le	vieil	ami	qu’il	appelait	“son	Fleuve
silencieux.”

C’est	en	effet	vers	1941–1942	que	nous	avions	fait	connaissance	et
qu’était	née	entre	nous	la	profonde	amitié	qui	nous	unissait,	dans	plusieurs
domaines	d’ailleurs	:	notre	participation	commune	aux	recherches	concernant	le
passé	de	l’Afrique	de	l’Ouest	et,	plus	encore	peut-être,	la	certitude	que	nos
convictions	religieuses,	loin	de	nous	séparer,	convergeaient	dans	une	même
direction	de	la	façon	la	plus	évidente	et	que	nous	gravissions	l’un	et	l’autre,	par
des	sentiers	en	apparence	différents,	la	montagne	unique	au	sommet	de	laquelle
l’attend,	au-dessus	des	nuages,	la	lumière	surnaturelle	qui	doit	éclairer	tout
homme.

L’enseignement	de	Tierno	Bokar	avait	beaucoup	contribué	à	ouvrir	très
largement	le	cœur	et	la	pensée	d’Amkoullel	sur	tous	les	aspects	de	la	vie
spirituelle	authentique.	Celle-ci,	où	qu’elle	se	manifestât,	était	donc	toujours
accueillie	par	lui	avec	joie	et	reconnaissance.

Nous	avions	fait	un	jour	un	pèlerinage	à	la	maison	et	sur	la	tombe	de
Tierno	Bokar,	à	Bandiagara.	Nous	avions	souhaité,	lui	et	moi,	faire	connaître	à
ses	amis	un	des	plus	beaux	textes	de	la	littérature	religieuse,	célèbre	sous	le	nom
d’Hymne	à	la	Charité	et	inséré	par	l’apôtre	Paul	dans	l’une	de	ses	lettres.

Nous	nous	rendîmes	ensemble	à	la	mosquée	de	Bandiagara	où	mon
compagnon	traduisit	en	peul	à	l’intention	de	ses	amis	ce	passage	si	connu,	et	qui
se	termine	ainsi	:	“Maintenant	donc,	ces	trois	choses	demeurent	:	la	foi,
l’espérance	et	l’amour.	Mais	la	plus	grande	des	trois,	c’est	l’amour.	Les	auditeurs
trouvèrent	ce	texte	très	beau	et	en	demandèrent	l’origine.	Sans	entrer	dans	trop
de	détails,	je	pris	la	liberté	de	me	contenter	de	la	réponses	suivante	:	“L’auteur
est	un	Soufi	d’entre	les	Banou	Israël.”



On	voit	ici,	à	travers	le	récit	qui	précède,	l’étonnante	largeur	d’esprit	de
mon	ami.

Je	dois	ajouter	d’ailleurs	qu’Amkoullel,	dans	la	vie	courante,	loin	de	se
maintenir	en	permanence	sur	les	plus	hauts	sommets	de	la	pensée	ou	de	la	foi,
savait	être	à	bien	des	égards	un	homme	comme	les	autres,	sachant	rire,	plein
d’humour	à	l’occasion,	voire	de	malice,	et	qu’il	possédait	un	talent	particulier
pour	le	récit	et	par	conséquent	le	conte	:	nombre	de	ses	écrits	sont	en	fait	des
histoires,	qu’il	s’agisse	de	textes	symboliques	ou,	plus	simplement,	de	récits
plaisants,	comme	par	exemple	celui	qui	a	pour	titre	un	peu	surprenant	“Le
coccyx	calamiteux.”
	
Le	thème	“Souvenirs	de	jeunesse”	appartient	à	un	genre	littéraire	bien	connu,
mais	périlleux,	puisque	l’on	voit	s’y	rencontrer	côte	à	côte	les	plus	hautes
réussites	avec	les	plus	fortes	pensées	et	les	plus	pauvres	banalités.	La	bonne
volonté	du	mémorialiste	ne	remplacera	pas	le	génie,	et	il	ne	sera	pas	donné	à
n’importe	qui	d’avoir	à	évoquer,	comme	Chateaubriand,	son	enfance	à
Combourg.

En	nous	racontant	sa	jeunesse,	en	fait	ses	vingt	premières	années,	Amadou
Hampâté	Bâ	nous	introduit	dans	un	monde	qui	sera	singulièrement	instructif
pour	le	lecteur	d’aujourd’hui	:	celui	de	la	savane	ouest-africaine,	avec	les
paisibles	immensités	d’une	brousse	dévorée	par	le	soleil	ou	battue	par	les
tornades	de	la	saison	des	pluies,	avec	ses	plateaux	gréseux	et	l’énorme	fleuve
Niger	qui	reste	la	grande	artère	centrale	de	tout	le	pays.

Le	centre	du	récit	restera	cependant	la	petite	ville	de	Bandiagara,	mais
d’autres	lieux	seront	tour	à	tour	évoqués	:	Mopti,	Sansanding,	Ségou,	Bougouni,
Koulikoro,	Kati,	etc.	Si,	à	Bandiagara,	on	assiste,	au	début	du	siècle,	à
l’installation	en	pays	conquis	de	l’occupation	militaire	française,	le	pays
demeure	passionnément	attaché	aux	grands	souvenirs	de	son	histoire	et,	bien
entendu,	aux	deux	principaux	épisodes	de	celle-	ci	:	le	royaume	peul	de	Cheikou
Amadou	dans	le	Macina,	et	la	conquête	du	pays	par	les	Toucouleurs	d’El	Hadj
Omar.

Les	passions	restent	vives	et,	dès	son	enfance,	l’auteur	se	trouvera	plongé
dans	les	remous	d’un	passé	dont	il	se	fera	d’ailleurs	lui-même	un	jour	l’historien.

Le	royaume	de	Bandiagara	est,	évidemment,	musulman	;	cet	Islam,
passablement	rigoriste,	régit	tout	ensemble	les	choses	de	la	foi	et	celles	de	la	vie



sociale.	Les	garçons,	par	exemple,	se	voient	contraints	d’apprendre	par	cœur	un
Coran	dont	certains,	faute	de	savoir	l’arabe,	ne	connaîtront	pas	le	sens.

On	reste	confondu	de	l’extrême	précision	du	récit	qui	reproduit	jusqu’à	des
conversations	anciennes.	Il	est	évident	que	l’auteur	fait	appel	à	la	fois	à	des
souvenirs	personnels	et	à	des	renseignements	recueillis	auprès	d’informateurs.	Il
existe	ici	un	matériel	historique	parlé	d’une	extrême	richesse,	témoignant	d’une
véritable	civilisation	de	l’oralité	capable	de	conserver	des	récits	souvent	anciens
et	d’une	surprenante	précision.

Un	enfant	peul	grandira	dans	une	double	fidélité	:	à	un	véritable	code	de
l’honneur	et	à	un	total	respect	de	la	volonté	maternelle.	Le	jeune	Peul,	nourri	du
récit	des	hauts	faits	de	ses	ancêtres,	devra	régler	sa	conduite	d’après	un	code
moral	exigeant	;	il	y	aura	donc	des	choses	qu’un	Peul	bien	né	refusera	de	faire.

Après	l’honneur,	voici	la	seconde	partie	du	dyptique	:	la	Mère.	Un	Peul
peut	désobéir	à	son	père,	jamais	à	sa	mère.	La	règle	est	absolue.	Amadou
Hampâté	Bâ	en	fera	l’expérience	lorsque	Kadidja	interdira	son	départ	pour
l’École	de	Gorée,	pépinière	des	meilleurs	auxiliaires	africains	de	l’administration
coloniale.	Cette	mère	était	d’ailleurs	d’un	calibre	exceptionnel,	et	cette	noble,
gracieuse	et	forte	Kadidja	réapparaîtra	dans	cent	pages	du	récit.

Quittant	sa	mère	à	Koulikoro	pour	rejoindre	son	premier	poste	dans
l’administration	coloniale,	Amkoullel	voit	Kadidja	s’éloigner	de	la	berge	du
fleuve	sans	se	retourner.	“Le	vent	faisait	flotter	autour	d’elle	les	pans	de	son
boubou	et	soulevait	son	léger	voile	de	tête.	On	aurait	dit	une	libellule	prête	à
s’envoler.”

Un	troisième	élément	de	la	société	peule,	après	l’honneur	et	le	respect	de
la	mère,	réside	dans	la	pratique	de	la	générosité.	On	trouvera	dans	les	récits
d’Amkoullel	de	très	nombreuses	allusions	au	rôle	du	don	dans	les	rapports
sociaux	:	on	voit	en	effet	nombre	de	fois	un	donateur,	en	état	de	le	faire,
récompenser	des	services	par	un	cadeau	de	plus	ou	moins	d’importance	:
animaux,	vêtements,	objets	divers	et,	parfois,	numéraire.	Cette	ubiquité	de	la
pratique	du	don	fait	partie	de	la	coutume	peule.
	
Vingt	années	d’une	jeune	vie	africaine,	cela	comprend	une	foule	de	récits,
d’anecdotes,	de	descriptions	les	plus	variés.	On	découvre	par	exemple	avec
intérêt	le	fonctionnement	de	ces	associations	d’enfants	comprenant	jusqu’à	une
cinquantaine	de	jeunes	garçons,	appartenant	d’ailleurs	à	toutes	les	classes



sociales	de	la	ville,	des	nobles	jusqu’aux	rimaïbé.
L’humour	d’Amadou	Hampâté	Bâ	est	constamment	présent	et	le

pittoresque	ne	manque	jamais	:	preuve	en	est	le	singulier	récit	d’une	expédition
enfantine	destinée	à	déterminer	si,	comme	le	bruit	en	avait	couru,	les	excréments
des	“Blancs-Blancs”	étaient	noirs	.

L’horreur	se	trouve	également	représentée	dans	ce	volume,	par	exemple	à
l’occasion	d’une	famine	sévère	dont	l’auteur	a	conservé	de	tragiques	souvenirs.

Il	cherchera	toujours,	en	bon	musulman,	à	découvrir	dans	sa	foi	la
justification	des	caprices	du	Destin.	Voulant,	en	1947,	revoir	son	ami	Ben	Daoud
qu’il	avait	connu	riche	et	honoré,	fils	du	roi	Mademba	de	Sansanding,	il	le
découvre	pauvre,	déchu	de	tous	ses	biens,	vivant	dans	la	misère	et	presque
famélique,	mais	ayant	conservé,	face	aux	cruautés	du	sort,	une	parfaite	sérénité
et	un	courage	moral	qui	fait	toute	l’admiration	de	l’auteur	:	“Ben	Daoud
Mademba	Sy	demeure	pour	moi	l’un	des	hommes	dont	la	rencontre,	lors	de	mes
vacances	de	1919	d’abord,	puis	en	1947,	a	le	plus	profondément	marqué	ma
vie.”

Il	serait	injuste	de	ne	pas	dire	un	mot	du	style	de	l’auteur.	Il	est	partout
d’une	qualité	remarquable	et	fréquemment	enrichi	des	images	et	des
comparaisons	les	plus	pittoresques.	On	sent	ici	évidemment	les	qualités	d’un
auteur	rompu	aux	exigences	du	récit	et	du	conte.	Amadou
Hampâté	Bâ	reste	un	merveilleux	conteur.

Il	n’est	pas	douteux	que	cet	ouvrage	servira,	de	la	façon	la	plus	heureuse,
la	mémoire	de	notre	ami	disparu.

Puissent	ceux	qui	le	découvriront,	nombreux,	à	travers	ce	message	d’outre-
tombe,	se	sentir	moralement	enrichis	et	fortifiés	par	la	découverte	de	celui	qui
fut	à	la	fois	un	sage,	un	savant	et	un	spirituel,	et	qui	restera	pour	beaucoup	le
meilleur	témoignage	de	cette	parole	de	l’Écriture	:	“L’Esprit	souffle	où	il
veut.	.	.”

																														THÉODORE	MONOD

	



	
	

Le	manuscrit	d’Amadou	Hampâté	Bâ	contenait	de	nombreux
développements	sur	certains	aspects	de	la	culture	ou	de	la	sociologie
africaines.	En	raison	de	l’importance	de	l’ouvrage,	il	a	été	décidé,	en
accord	avec	l’auteur,	de	privilégier	le	récit	et	de	supprimer	une	grande
partie	de	ces	développements.	Le	lecteur	pourra	les	retrouver	dans	des
ouvrages	de	l’auteur	plus	spécialisés.	(N.d.É.)

	
	



	
	

Avant-propos

La	mémoire	africaine

“Plusieurs	amis	lecteurs	du	manuscrit	se	sont	étonnés	que	la	mémoire	d’un
homme	de	plus	de	quatre-vingts	ans	puisse	restituer	tant	de	choses,	et	surtout
avec	une	telle	minutie	dans	le	détail.	C’est	que	la	mémoire	des	gens	de	ma
génération,	et	plus	généralement	des	peuples	de	tradition	orale	qui	ne	pouvaient
s’appuyer	sur	l’écrit,	est	d’une	fidélité	et	d’une	précision	presque	prodigieuses.
Dès	l’enfance,	nous	étions	entraînés	à	observer,	à	regarder,	à	écouter,	si	bien	que
tout	événement	s’inscrivait	dans	notre	mémoire	comme	dans	une	cire	vierge.
Tout	y	était	:	le	décor,	les	personnages,	les	paroles,	jusqu’à	leurs	costumes	dans
les	moindres	détails.	Quand	je	décris	le	costume	du	premier	commandant	de
cercle	que	j’ai	vu	de	près	dans	mon	enfance,	par	exemple,	je	n’ai	pas	besoin	de
me	«souvenir»,	je	le	vois	sur	une	sorte	d’écran	intérieur,	et	je	n’ai	plus	qu’à
décrire	ce	que	je	vois.	Pour	décrire	une	scène,	je	n’ai	qu’à	la	revivre.	Et	si	un
récit	m’a	été	rapporté	par	quelqu’un,	ce	n’est	pas	seulement	le	contenu	du	récit
que	ma	mémoire	a	enregistré,	mais	toute	la	scène	:	l’attitude	du	narrateur,	son
costume,	ses	gestes,	ses	mimiques,	les	bruits	ambiants,	par	exemple	les	sons	de
guitare	dont	jouait	le	griot	Diêli	Maadi	tandis	que	Wangrin	me	racontait	sa	vie,	et
que	j’entends	encore.	.	.

Lorsqu’on	restitue	un	événement,	le	film	enregistré	se	déroule	du	début
jusqu’à	la	fin	en	totalité.	C	‘est	pourquoi	il	est	très	difficile	à	un	Africain	de	ma
génération	de	«résumer».	On	raconte	en	totalité	ou	on	ne	raconte	pas.	On	ne	se
lasse	jamais	d’entendre	et	de	réentendre	la	même	histoire	!	La	répétition,	pour
nous,	n’est	pas	un	défaut.”	

Chronologie



“La	chronologie	n’étant	pas	le	premier	souci	des	narrateurs	africains,	qu’ils
soient	traditionnels	ou	familiaux,	je	n’ai	pas	toujours	pu	dater	exactement,	à	un
ou	deux	ans	près,	les	événements	racontés,	sauf	lorsque	des	événements
extérieurs	connus	me	permettaient	de	les	situer.	Dans	les	récits	africains	où	le
passé	est	revécu	comme	une	expérience	présente,	hors	du	temps	en	quelque
sorte,	il	y	a	parfois	un	certain	chaos	qui	gêne	les	esprits	occidentaux,	mais	où
nous	nous	retrouvons	parfaitement.	Nous	y	évoluons	à	l’aise,	comme	des
poissons	dans	une	mer	où	les	molécules	d’eau	se	mêlent	pour	former	un	tout
vivant.”

Zone	de	référence

“Quand	on	parle	de	«tradition	africaine»,	il	ne	faut	jamais	généraliser.	Il	n’y	a
pas	une	Afrique,	il	n’y	a	pas	un	homme	africain,	il	n	‘y	a	pas	une	tradition
africaine	valable	pour	toutes	les	régions	et	toutes	les	ethnies.	Certes,	il	existe	de
grandes	constantes	(présence	du	sacré	en	toute	chose,	relation	entre	les	mondes
visible	et	invisible,	entre	les	vivants	et	les	morts,	sens	de	la	communauté,	respect
religieux	de	la	mère,	etc.),	mais	aussi	de	nombreuses	différences	:	les	dieux,	les
symboles	sacrés,	les	interdits	religieux,	les	coutumes	sociales	qui	en	découlent
varient	d’une	région	à	l’autre,	d’une	ethnie	à	une	autre,	parfois	de	village	à
village.

Les	traditions	dont	je	parle	dans	ce	récit	sont,	en	gros,	celles	de	la	savane
africaine	s’étendant	d’est	en	ouest	au	sud	du	Sahara	(ce	que	l’on	appelait
autrefois	le	Bafour),	et	plus	particulièrement	celles	du	Mali,	dans	les	milieux
poullo-toucouleur	et	bambara	où	j’ai	vécu.”

Rêves	et	prédictions

“Une	autre	chose	qui	gêne	parfois	les	Occidentaux	dans	les	récits	africains	est
l’intervention	fréquente	de	rêves	prémonitoires,	de	prédictions	et	autres
phénomènes	de	ce	genre.	Mais	la	vie	africaine	est	tissée	de	ce	genre
d’événements	qui,	pour	nous,	font	partie	de	la	vie	courante	et	ne	nous	étonnent
nullement.	Il	n’était	pas	rare,	jadis,	de	voir	un	homme	arriver	à	pied	d’un	village
éloigné	uniquement	pour	faire	part	à	quelqu’un	d’annonces	ou	d’instructions
qu’il	avait	reçues	en	rêve	à	son	sujet	;	puis	il	s’en	retournait	tout	naturellement,
comme	un	facteur	venu	apporter	une	lettre	à	son	destinataire,	en	toute	simplicité.



Ne	pas	mentionner	ce	genre	de	phénomènes	au	cours	du	récit	n’aurait	pas	été
honnête	de	ma	part,	puisqu’ils	faisaient	—	et	font	encore	sans	doute,	dans	une
certaine	mesure	—	partie	de	nos	réalités	vécues.”

(Propos	d’Amadou	Hampâté	Bâ
recueillis	en	1986	par	Hélène	Heckmann.)

	



	

Transcription
Pour	faciliter	la	lecture	des	mots	africains,	plutôt	que	d’appliquer	les	règles	de
transcription	établies	par	les	linguistes,	on	a	préféré	favoriser	la	phonétique	(ou
plutôt	que	u,	é	ou	è	plutôt	que	e.	.	.).	On	a	également	francisé	et	accordé	les
noms	d’ethnies.	En	ce	qui	concerne	certains	noms	propres,	les	différences
d’orthographes	selon	les	personnages	s’expliquent	par	le	fait	que	ces	noms,
dérivés	de	l’arabe,	ont	subi	dans	l’usage	de	nombreuses	transformations
phonétiques.	Par	exemple,	le	titre	honorifique	Cheikh	(dont	le	kh	correspond	à	la
jota	espagnole)	deviendra,	quand	il	est	utilisé	comme	nom	propre,	Cheik,
Cheikou,	Chékou	voire	Sékou.	Il	en	va	de	même	pour	le	nom	du	prophète
Mohammad	qui	devient	Mohammed,	voire	Mamadou,	et	pour	Ahmed	qui
devient	Ahmadou	ou	Amadou	selon	les	cas.	
	



	

I
—

Racines

Le	double	héritage

En	Afrique	traditionnelle,	l’individu	est	inséparable	de	sa	lignée,	qui	continue	de
vivre	à	travers	lui	et	dont	il	n’est	que	le	prolongement.	C’est	pourquoi,	lorsqu’on
veut	honorer	quelqu’un,	on	le	salue	en	lançant	plusieurs	fois	non	pas	son	nom
personnel	(ce	que	l’on	appellerait	en	Europe	le	prénom)	mais	le	nom	de	son
clan	:	“Bâ	!	Bâ	!”	ou	“Diallo	!	Diallo	!”	ou	“Cissé	!	Cissé	!”	car	ce	n’est	pas	un
individu	isolé	que	l’on	salue,	mais,	à	travers	lui,	toute	la	lignée	de	ses	ancêtres.

Aussi	serait-il	impensable,	pour	le	vieil	Africain	que	je	suis,	né	à	l’aube	de
ce	siècle	dans	la	ville	de	Bandiagara,	au	Mali,	de	débuter	le	récit	de	ma	vie
personnelle	sans	évoquer	d’abord,	ne	serait-ce	que	pour	les	situer,	mes	deux
lignées	paternelle	et	maternelle,	toutes	deux	peules,	et	qui	furent	l’une	et	l’autre
intimement	mêlées,	quoique	dans	des	camps	opposés,	aux	événements
historiques	parfois	tragiques	qui	marquèrent	mon	pays	au	cours	du	siècle	dernier.
Toute	l’histoire	de	ma	famille	est	en	effet	liée	à	celle	du	Macina	(une	région	du
Mali	située	dans	ce	qu’on	appelle	la	“Boucle	du	Niger”)	et	aux	guerres	qui	le
déchirèrent,	particulièrement	celles	qui	opposèrent	les	Peuls	de	l’Empire	peul	du
Macina	aux	Toucouleurs	de	l’armée	d’El	Hadj	Omar,	le	grand	conquérant	et	chef
religieux	venu	de	l’ouest	et	dont	l’empire,	après	avoir	vaincu	et	absorbé
l’Empire	peul	du	Macina	en	1862,	s’étendit	depuis	l’est	de	la	Guinée	jusqu’à
Tombouctou.

Chacune	de	mes	deux	lignées	s’apparente,	d’une	manière	directe	ou
indirecte,	à	l’un	de	ces	deux	grands	partis	antagonistes.	C’est	donc	un	double



héritage,	à	la	fois	historique	et	affectif,	que	j’ai	reçu	à	ma	naissance,	et	bien	des
événements	de	ma	vie	en	ont	été	marqués	.

“Pas	si	vite	!”	s’écriera	sans	doute	le	lecteur	non	africain,	peu	familiarisé
avec	les	grands	noms	de	notre	histoire.	“Avant	d’aller	plus	loin,	qu’est-ce	donc,
d’abord,	que	les	Peuls,	et	que	les	Toucouleurs	?”

Commençons	par	mes	ancêtres	les	Peuls.	Si	la	question	est	facile	à	poser,	il
est	peu	aisé	d’y	répondre,	car	ce	peuple	pasteur	nomade,	qui	a	conduit	ses
troupeaux	à	travers	toute	l’Afrique	de	la	savane	au	sud	du	Sahara	depuis	l’océan
Atlantique	jusqu’à	l’océan	Indien,	et	cela	pendant	des	millénaires	(comme	en
témoignent	les	gravures	rupestres	bovidiennes	des	grottes	du	Tassili	découvertes
par	Henri	Lhote1),	constitue	à	proprement	parler	une	énigme	de	l’histoire.	Nul
n’a	encore	pu	percer	le	mystère	de	ses	origines.	Les	légendes	et	les	traditions
orales	des	Peuls	font	presque	toutes	référence	à	une	très	antique	origine
orientale.	Mais,	selon	les	versions,	cette	origine	est	parfois	arabe,	yéménite	ou
palestinienne,	parfois	hébraïque,	parfois	plus	lointaine	encore,	prenant	sa	source
jusqu’en	Inde.	Nos	traditions	évoquent	plusieurs	grands	courants	migratoires
venus	“de	l’est”	à	des	périodes	très	anciennes,	et	dont	certains,	traversant
l’Afrique	d’est	en	ouest,	seraient	arrivés	jusqu’à	la	région	du	Fouta	Toro,	au
Sénégal	—	région	d’où	beaucoup	plus	tard,	à	une	époque	plus	proche	de	nous,
ils	repartiront	vers	l’est	en	de	nouveaux	flux	migratoires.

Quant	aux	savants	et	chercheurs	européens,	intrigués,	peut-être,	par
l’apparence	physique	des	Peuls,	par	leur	teint	relativement	clair	(qui	peut	foncer
selon	le	degré	de	métissage),	leur	nez	long	et	droit	et	leurs	lèvres	souvent	assez
fines,	ils	ont	essayé,	chacun	selon	sa	discipline	(histoire,	linguistique,
anthropologie,	ethnologie),	de	trouver	la	solution	de	cette	énigme.	Chacun	y	est
allé	de	son	hypothèse,	mettant	parfois	autant	d’énergie	à	la	défendre	qu’à
combattre	celles	des	autres,	mais	aucun	n’a	apporté	de	réponse	certaine.	On
s’accorde	le	plus	souvent	à	donner	aux	Peuls,	sans	préciser	davantage,	une
origine	plus	ou	moins	“orientale”	avec	un	degré	très	varié	de	métissage	entre	un
élément	non	nègre,	sémitique	ou	hamitique,	et	les	Noirs	soudanais.	Pour	les
historiens	africains	modernes,	les	Peuls	seraient	d’origine	purement	africaine.

Quoi	qu’il	en	soit,	et	c’est	là	l’originalité	profonde	des	Peuls,	à	travers	le
temps	et	l’espace,	à	travers	les	migrations,	les	métissages,	les	apports	extérieurs
et	les	inévitables	adaptations	aux	milieux	environnants,	ils	ont	su	rester	eux-
mêmes	et	préserver	leur	langue,	leur	fonds	culturel	très	riche	et,	jusqu’à	leur
islamisation,	leurs	traditions	religieuses	et	initiatiques	propres,	le	tout	lié	à	un



sentiment	aigu	de	leur	identité	et	de	leur	noblesse.	Sans	doute	ne	savent-ils	plus
d’où	ils	viennent,	mais	ils	savent	qui	ils	sont.	“Le	Peul	se	connaît	lui-même,”
disent	les	Bambaras.

Mon	vieil	ami	Sado	Diarra,	chef	du	village	de	Yérémadio,	près	de
Bamako,	exprimait	ainsi,	avec	malice	et	poésie,	la	pensée	des	Bambaras	à
l’égard	des	Peuls	:	“Les	Peuls	sont	un	surprenant	mélange.	Fleuve	blanc	aux
pays	des	eaux	noires,	fleuve	noir	aux	pays	des	eaux	blanches,	c’est	un	peuple
énigmatique	que	de	capricieux	tourbillons	ont	amené	du	soleil	levant	et	répandu
de	l’est	à	l’ouest	presque	partout.”

Au	gré	de	mille	circonstances	historiques	plus	ou	moins	connues,	les	Peuls
furent	en	effet	éparpillés	comme	des	feux	follets	dans	toutes	les	zones	herbeuses
de	la	savane	africaine	au	sud	du	Sahara.	“Partout	présents,	mais	domiciliés	nulle
part,”	constamment	à	la	recherche	de	nouveaux	points	d’eau	et	de	riches
pâturages,	le	jour	ils	poussaient	devant	eux	leurs	grands	bœufs	à	bosse,	aux
cornes	en	forme	de	lyre	ou	de	croissant	de	lune,	et	le	soir	ils	se	livraient	à	des
joutes	d’improvisation	poétique.	Tantôt	opprimés,	dispersés	en	diasporas	ou
fixés	par	force	dans	des	zones	de	concentration,	tantôt	conquérants	à	leur	tour	et
s’organisant	en	royaumes,	ils	parviendront,	après	leur	islamisation,	à	fonder	de
grands	empires	:	entre	autres	l’empire	du	Sokoto	(région	du	Nigeria)	fondé	au
XVIIIe	siècle	par	Ousman	dan	Fodio,	et	l’empire	peul	du	Macina	(région	du
Mali),	fondé	au	début	du	XIXe	siècle	par	Cheikou	Amadou,	au	cœur	du	fertile
delta	intérieur	du	Niger.

Des	siècles	avant	la	fondation	de	ce	dernier	empire,	des	vagues	successives
de	Peuls	pasteurs,	venant	surtout	du	Fouta	Toro	et	du	Ferlo	sénégalais,	attirées
par	les	vastes	prairies	herbeuses	du	Macina,	étaient	venues	s’y	fixer.	Mes
lointains	aïeux	paternels	y	arrivèrent	vers	le	XVe	siècle.	Ils	s’installèrent	sur	la
rive	droite	du	Bani	(un	affluent	du	Niger),	entre	Djenné	et	Mopti,	dans	un	pays
qui	fut	sur	nommé	Fakala,	c’est-à-dire	“pour	tous,”	car	les	Peuls	y	cohabitaient
avec	les	diverses	ethnies	du	lieu	:	Bambaras,	Markas,	Bozos,	Somonos,	Dogons,
etc.

Quand,	en	1818,	Cheikou	Amadou	fonda	dans	le	pays	la	dîna,	ou	État
islamique,	que	les	historiens	ont	appelée	“l’Empire	peul	théocratique	du
Macina”	(et	dont	j’ai	raconté	ailleurs	l’histoire),	la	population	de	tout	le	delta	du
Niger	était	déjà	à	dominante	peule.	Mes	ancêtres	paternels,	les	Bâ	et	les
Hamsalah,	qui	occupaient	des	fonctions	de	chefferie	dans	le	Fakala,	prêtèrent



serment	d’allégeance	à	Cheikou	Amadou.	Ils	n’en	continuaient	pas	moins	de
pratiquer	l’élevage,	car	aucun	Peul	digne	de	ce	nom,	même	sédentarisé,	ne
saurait	vivre	sans	s’occuper	plus	ou	moins	d’un	troupeau,	non	point	tant	pour	des
raisons	économiques	que	par	amour	ancestral	pour	l’animal	frère,	presque	sacré,
qui	fut	son	compagnon	depuis	l’aube	des	temps.	“Un	Peul	sans	troupeau	est	un
prince	sans	couronne,”	dit	l’adage.

La	communauté	de	la	dîna,	créée	sur	le	modèle	de	la	première
communauté	musulmane	de	Médine,	prospéra	pendant	vingt-huit	ans	sous	la
conduite	éclairée	de	Cheikou	Amadou.	Celui-ci	réussit	à	libérer	les	Peuls	de	la
domination	des	souverains	locaux,	à	les	regrouper	et	à	les	sédentariser	plus	ou
moins	au	sein	d’un	État	puissant	et	indépendant,	et,	ce	qui	n’était	pas	une	petite
affaire,	à	réglementer	les	dates	et	les	trajets	de	transhumance	du	bétail	en
concertation	avec	les	populations	agricoles	locales.	Après	sa	mort	en	1845	et
celle	de	son	fils	Amadou-Cheikou	en	1853,	la	situation	de	la	communauté	se
dégrada	sous	le	règne	de	son	petit-fils	Amadou-Amadou,	lequel	mourut	en	1862,
au	cours	des	événements	qui	accompagnèrent	la	prise	de	la	capitale,
Hamdallaye,	par	les	armées	toucouleures	d’El	Hadj	Omar.	L’Empire	peul	du
Macina,	où	avait	prospéré	ma	lignée	paternelle,	avait	vécu.
	
Voilà	qu’entrent	maintenant	en	scène	ces	“Toucouleurs”	dont	le	nom,	par	sa
consonance	même,	étonne	toujours	un	peu	le	lecteur	profane.	Une	petite
explication	s’impose.	Ce	nom,	qui	n’a	rien	à	voir	avec	une	quelconque	notion	de
couleur,	dérive	du	mot	arabe	ou	berbère	tekrour	qui	désignait	jadis	tout	le	pays
du	Fouta	Toro	sénégalais.	Les	Maures	(de	langue	arabe)	appelaient	les	habitants
de	ce	pays	Tekarir	(sing	.	tekrouri).	Selon	Maurice	Delafosse,	ce	nom,	déformé
par	la	prononciation	wolof	en	tokoror	ou	tokolor,	devint,	dans	une	ultime
déformation	phonétique	française,	toucouleur.

Au	cours	d’un	processus	historique	lointain	non	élucidé,	les	habitants	de	ce
pays,	quoique	d’ethnies	différentes	(sans	doute	à	dominante	peule	depuis	leur
arrivée	massive	dans	le	Fouta	Toro,	mais	aussi	sérères,	wolofs,	soninkés,	etc.),
en	vinrent	tous	à	pratiquer	la	langue	peule,	laquelle	devint	pour	eux	un	facteur
d’unité	linguistique,	voire	culturelle2.	Le	“peuple	toucouleur”	n’est	donc	pas	une
ethnie	au	sens	exact	du	mot	mais	un	ensemble	d’ethnies	soudées	par	l’usage	de
la	même	langue	et,	au	fil	du	temps,	plus	ou	moins	mêlées	par	voie	de	mariages.
Les	Toucouleurs	eux	mêmes	se	désignent	par	le	nom	de	halpoular	:	“ceux	qui
parlent	le	poular”	(c’est-à-dire	le	peul).	On	les	appelle	aussi	Foutanké	:	“ceux	du



Fouta.”
Quant	à	la	pure	tradition	peule,	notamment	religieuse	et	initiatique,	elle

s’est	perpétuée	chez	les	seuls	Peuls	pasteurs	de	“haute	brousse,”	c’est-à-dire
vivant	loin	des	villes	et	des	villages.

Les	deux	peuples	qui	en	cette	année	1862,	se	combattirent	dans	le	Macina
aux	abords	de	Hamdallaye	avaient	donc	bien	des	points	communs	:	la	religion,	la
langue,	parfois	l’ethnie,	et	même	le	terroir	originel	puisque	les	ancêtres	des	Peuls
du	Macina	étaient	venus,	eux	aussi,	du	Fouta	Toro	des	siècles	auparavant.	Les
“Peuls	du	Macina”	et	les	“Toucouleurs”	d’El	Hadj	Omar	n’en	constituaient	pas
moins	deux	entités	politiques	distinctes.	Étant	donné	qu’il	sera	question	d’eux
tout	au	long	du	récit,	je	conserverai	ces	deux	appellations,	pour	la	commodité	de
compréhension	du	lecteur.	Eux-mêmes,	par	la	suite,	se	désigneront	par	les	termes
de	“vieux	Fouta”	(foutakindi)	pour	les	Peuls	du	Macina	présents	dans	le	pays
depuis	des	siècles,	et	de	“nouveaux	Fouta”	(foutakeiri)	pour	les	Toucouleurs
venus	dans	le	pays	avec	El	Hadj	Omar.

Mon	grand-père	maternel	Pâté	Poullo

Au	sein	de	l’armée	toucouleure	qui	pénétra,	victorieuse,	dans	Hamdallaye,	se
trouvait	un	Peul	du	Fouta	Toro	qui,	jadis,	avait	tout	quitté	pour	suivre	El	Hadj
Omar.	Il	s’appelait	Pâté	Poullo,	du	clan	Diallo,	et	c’était	mon	futur	grand-père
maternel.	J’entendrai	souvent	conter	son	histoire.

Peul	pasteur	de	haute	brousse	de	la	région	du	Dienguel	(Sénégal),	Pâté
Poullo	était	un	silatigui3,	c’est-à-dire	un	grand	maître	en	initiation	pastorale,
sorte	de	prêtre	du	culte	et,	à	ce	titre,	chef	spirituel	de	toute	sa	tribu.	Comme	tous
les	silatigui,	il	était	doué	de	facultés	hors	du	commun	:	voyant,	devin,	guérisseur,
il	était	habile	à	jauger	les	hommes	et	à	saisir	le	langage	muet	des	signes	de	la
brousse.	Bien	que	jeune,	c’était	un	homme	jouissant	d’une	situation	éminente
dans	son	milieu.	Mais	un	jour,	lors	d’un	voyage,	il	eut	l’occasion	de	voir	et
d’entendre	El	Hadj	Omar,	grand	maître	de	la	confrérie	islamique	Tidjaniya4,	qui
effectuait	alors	une	tournée	dans	le	Fouta	Toro.

Dès	son	retour	au	pays,	Pâté	Poullo	convoqua	ses	frères,	ses	principaux
parents	et	les	représentants	de	la	tribu	et	leur	confia	son	intention	de	tout
abandonner	pour	suivre	El	Hadj	Omar.	“J’ai	d’abord	voulu	vous	en	demander	la
permission,	leur	dit-il.	Si	vous	acceptez,	je	rachèterai	mon	départ	en	vous



laissant	tout	mon	troupeau.	Je	partirai	les	mains	vides,	sauf	mes	cheveux	qui	sont
sur	ma	tête	et	les	vêtements	que	je	porte.	Quant	à	mon	bâton	de	silatigui,	avant
de	partir	je	le	transmettrai	rituellement	à	celui	qui	est	le	plus	qualifié	pour	en
hériter.”

La	surprise	de	ses	parents	fut	grande,	mais	finalement	tous	lui	donnèrent
leur	accord	:	“Suis	ton	chemin	et	va	avec	la	paix,	rien	que	la	paix	!”	Et	c’est	ainsi
que	mon	grand-père,	abandonnant	richesses,	troupeaux	et	pouvoir,	muni	d’un
simple	bâton	de	berger,	prit	la	route	pour	rejoindre	El	Hadj	Omar.

Lorsqu’il	le	retrouva,	dans	une	ville	dont	j’ai	oublié	le	nom,	il	se	présenta	à
lui	:	“Cheikh	Omar,	j’ai	entendu	ton	appel	et	suis	venu	te	rejoindre.	Je	m’appelle
Pâté	Poullo	Diallo	et	suis	un	«Peul	rouge»,	un	Peul	pasteur	de	la	haute	brousse.
Pour	me	libérer,	j’ai	laissé	à	mes	frères	tout	mon	troupeau.	J’étais	riche	autant
que	peut	l’être	un	Peul.	Ce	n’est	donc	pas	pour	acquérir	des	richesses	que	je	suis
venu	vers	toi,	mais	uniquement	pour	répondre	à	l’appel	de	Dieu,	car	un	Peul	ne
laisse	pas	son	troupeau	pour	aller	chercher	autre	chose.

“Je	ne	suis	pas	venu	non	plus	auprès	de	toi	pour	acquérir	un	savoir	car	en
ce	monde	tu	ne	peux	rien	m’apporter	que	je	ne	sache	déjà.	Je	suis	un	silatigui,	un
initié	peul.	Je	connais	le	visible	et	l’invisible.	J’ai,	comme	on	dit,	«l’oreille	de	la
brousse»	:	j’entends	le	langage	des	oiseaux,	je	lis	les	traces	des	petits	animaux
sur	le	sol	et	les	taches	lumineuses	que	le	soleil	projette	à	travers	les	feuillages	;	je
sais	interpréter	les	bruissements	des	quatre	grands	vents	et	des	quatre	vents
secondaires	ainsi	que	la	marche	des	nuages	à	travers	l’espace,	car	pour	moi	tout
est	signe	et	langage.	Ce	savoir	qui	est	en	moi,	je	ne	peux	l’abandonner,	mais
peut-être	te	sera-t-il	utile	?	Quand	tu	seras	en	route	avec	tes	compagnons,	je
pourrai	«répondre	de	la	brousse»	pour	toi	et	te	guider	parmi	ses	pièges.

“C’est	te	dire	que	je	ne	suis	pas	venu	à	toi	pour	les	choses	de	ce	monde.	Je
te	prie	de	me	recevoir	dans	l’islam	et	je	te	suivrai	partout	où	tu	iras,	mais	à	une
condition	:	le	jour	où	Dieu	fera	triompher	ta	cause	et	où	tu	disposeras	du	pouvoir
et	de	grandes	richesses,	je	te	demande	de	ne	jamais	me	nommer	à	aucun	poste	de
commandement,	ni	chef	d’armée,	ni	chef	de	province,	ni	chef	de	village,	ni
même	chef	de	quartier.	Car	à	un	Peul	qui	a	abandonné	ses	troupeaux,	on	ne	peut
rien	donner	qui	vaille	davantage.	“Si	je	te	suis,	c’est	uniquement	pour	que	tu	me
guides	vers	la	connaissance	du	Dieu	Un.”

Très	ému,	El	Hadj	Omar	accepta	les	conditions	de	mon	grand-père	et	fit
procéder	à	la	cérémonie	de	conversion.	Et	jamais	en	effet,	tout	au	long	de	sa	vie,



mon	grand-père	n’accepta	ni	honneurs	ni	fonctions	de	commandement.	Entre	les
deux	hommes	se	noua	une	alliance	purement	spirituelle,	qui	se	doubla	bientôt
d’une	profonde	amitié.	Pour	lui	témoigner	sa	confiance,	El	Hadj	Omar	affecta
Pâté	Poullo	à	la	garde	et	à	l’entretien	de	son	petit	troupeau	personnel	hérité	de	sa
mère	peule,	troupeau	qui	le	suivait	partout	et	dont	il	tirait,	avec	le	fruit	de	ses
leçons	d’école	coranique	qu’il	n’abandonna	jamais,	la	nourriture	et	l’entretien	de
sa	propre	famille.

À	partir	de	ce	jour,	enrôlé	sous	la	bannière	d’El	Hadj	Omar,	Pâté	Poullo	le
suivit	dans	tout	son	périple	vers	l’est.	Et	c’est	ainsi	qu’un	jour	de	l’an	1862	ils
pénétrèrent	en	vainqueurs	à	Hamdallaye,	la	capitale	de	l’Empire	peul	du	Macina
fondé	quarante-quatre	ans	plus	tôt	par	Cheikou	Amadou.	El	Hadj	Omar	y	restera
deux	ans.	Au	cours	des	neuf	derniers	mois,	tous	ses	ennemis	(Peuls,	Kountas	de
Tombouctou	et	autres)	se	coalisèrent	pour	l’assiéger.	Leurs	armées,	qui
campaient	autour	du	solide	mur	d’enceinte	qu’il	avait	fait	édifier	pour	protéger	la
ville,	ne	laissaient	rien	passer.	Le	blocus	fut	implacable,	la	famine	atroce.	Les
Toucouleurs	en	furent	parfois	réduits	aux	pires	extrémités.

C’est	au	cours	de	cette	période	dramatique	que	Pâté	Poullo,	grâce	à
quelques	gouttes	de	lait,	se	lia	d’amitié	avec	un	neveu	d’El	Hadj	Omar,	Tidjani
Tall	(fils	d’Amadou	Seydou	Tall,	le	frère	aîné	d’El	Hadj	Omar),	dont	nul	ne
soupçonnait	encore	qu’il	deviendrait	plus	tard	le	nouveau	souverain	du	royaume
toucouleur	du	Macina,	qu’il	fonderait	la	ville	de	Bandiagara	où	je	suis	né	et	qu’il
jouerait	un	rôle	capital	dans	l’histoire	de	ma	famille,	tant	paternelle	que
maternelle	—	influant	indirectement	sur	ma	propre	destinée.

Un	jour,	pendant	le	siège,	une	vache	laitière,	trompant	la	vigilance	des
soldats	ennemis,	parvint	à	approcher	de	l’une	des	portes	du	mur	d’enceinte.	On
la	fit	aussitôt	entrer	dans	la	ville	où	elle	fut	tout	naturellement	confiée	aux	bons
soins	de	Pâté	Poullo.	Chaque	nuit,	celui-ci	sortait	de	la	ville	sans	se	faire	prendre
et	allait	chercher	de	l’herbe	dont	il	nourrissait	la	vache.	Et	le	matin,	après	avoir
trait	la	bonne	bête,	il	apportait	une	grande	calebasse	de	lait	à	El	Hadj	Omar,	qui
partageait	la	précieuse	boisson	entre	les	membres	de	sa	famille,	lui-même	et	Pâté
Poullo.	Mais	mon	grand-père	avait	pris	l’habitude	de	porter	chaque	fois,	caché
dans	une	petite	outre,	un	supplément	de	lait	à	Tidjani	dont	il	avait,	grâce	à	ses
facultés	étranges,	lu	la	destinée	sur	les	traits	de	son	visage.	“Voici	le	reste	de	lait
de	ton	père5	El	Hadj	Omar,	lui	disait-il.	Bois-le,	tu	hériteras	de	lui.”	Et	Tidjani
buvait.	C’est	ainsi	que	naquit	entre	eux	un	lien	solide,	fondé	sur	l’affection	et	la
reconnaissance,	et	qui,	par	la	suite,	ne	se	démentit	jamais.



	
Lorsque,	en	1864,	la	situation	devint	insoutenable,	El	Hadj	Omar	décida
d’envoyer	au-dehors	son	neveu	Tidjani	pour	chercher	du	renfort.	Il	lui
recommanda	de	se	rendre	à	Doukombo,	en	pays	dogon,	auprès	de	son	ami	le
notable	Ellé	Kossodio,	afin	de	demander	à	ce	dernier	de	l’aider	à	recruter	une
armée	de	secours.	Il	lui	remit	une	grande	quantité	d’or	pour	faciliter	son
entreprise	et	désigna	trois	soldats	toucouleurs	pour	l’accompagner.	Puis	il	appela
mon	grand-père	:	“Pâté	Poullo,	pars	avec	Tidjani.	Tu	lui	seras	plus	utile	qu’à
moi.	Tu	m’as	promis,	jadis,	de	«répondre	de	la	brousse»	pour	moi.	Aujourd’hui,
je	désire	que	tu	«répondes	de	la	brousse»	pour	Tidjani.	Sors	avec	lui	et	sois	son
guide,	son	éclaireur.	Assure-toi	que	la	route	est	sans	danger,	puis	reviens	lui	dire
ce	qu’il	doit	faire.”

El	Hadj	Omar	prit	alors	les	mains	de	Tidjani,	les	mit	dans	celles	de	Pâté
Poullo	et	lui	dit	:	“Considère	Pâté	Poullo	comme	ton	père,	au	même	titre	que
moi.	Il	sera	pour	toi	et	tes	compagnons	l’œil	et	l’oreille	de	la	brousse.	Tout	ce
qu’il	te	dira	de	faire,	accepte-le.	S’il	vous	dit	de	camper,	vous	camperez	.	S’il
vous	dit	de	décamper,	vous	décamperez.	Tant	que	vous	serez	dans	la	brousse,
suivez	strictement	ses	conseils	;	mais	dès	que	vous	serez	dans	une	cité,	ce	n’est
plus	son	domaine,	l’initiative	te	reviendra.	Je	vous	confie	chacun	l’un	à	l’autre,
et	tous	les	deux	à	Allâh,	qui	ne	trahit	jamais.”

À	la	faveur	d’une	nuit	profonde,	le	petit	groupe,	guidé	par	Pâté	Poullo,
réussit	à	sortir	de	Hamdallaye	et	à	franchir	les	lignes	ennemies	sans	se	faire
repérer.	Bientôt	ils	parvinrent	sans	encombre	à	Doukombo,	chez	Ellé	Kossodio.
Celui-ci	commença	par	conduire	Tidjani	chez	le	grand	chasseur	dogon	Dommo,
installé	sept	kilomètres	plus	loin	au	cœur	d’une	grande	plaine	en	forme	de
cuvette,	en	un	lieu	appelé	Bannya’ara,	“la	grande	écuelle,”	car	les	éléphants
avaient	coutume	de	venir	s’y	désaltérer.	C’est	en	ce	lieu	que	Tidjani	fondera	plus
tard	la	capitale	de	son	royaume	qui	sera	appelée	par	les	Toucouleurs	Bannyagara
et	retranscrite	un	jour	dans	un	registre	par	un	fonctionnaire	français	sous	la
forme	de	Bandiagara,	nom	qui	lui	restera.

C’est	à	cette	occasion,	je	pense,	que	se	situe	l’anecdote	à	laquelle	fut	mêlé
mon	grand-père,	et	qui	joua	un	rôle	dans	le	choix	futur	de	ce	lieu	par	Tidjani.

Selon	son	habitude,	Pâté	Poullo	était	parti	explorer	la	brousse	aux
alentours.	Quand	il	revint,	il	trouva	Tidjani	en	train	de	se	reposer	sous	l’ombre
d’un	grand	balanza	au	feuillage	touffu,	alors	qu’un	peu	plus	loin	se	trouvait	un



petit	balanza	dont	le	maigre	feuillage	laissait	largement	passer	le	soleil.	Poussé
par	son	inspiration,	Pâté	Poullo	s’écria	“Comment	Tidjani	!	Ton	père	El	Hadj
Omar	est	à	l’ombre	(prisonnier,	privé	de	moyens	d’action)	et	toi	aussi	tu	es	assis
à	l’ombre	?	Qui	va	donc	se	mettre	au	soleil	pour	vous	deux	?	Lève-toi	et	va
t’asseoir	sur	la	pierre	qui	est	au	pied	du	petit	balanza	que	tu	vois	là.	Ce	n’est	pas
pour	toi	le	moment	de	te	mettre	à	l’ombre,	mais	au	soleil.”	(En	peul	“se	mettre	à
l’ombre”	signifie	que	l’on	a	fini	de	travailler	et	que	l’on	prend	du	repos	;	“être	au
soleil,”	c’est	être	à	l’œuvre.)

Tidjani,	qui	suivait	toujours	à	la	lettre	les	conseils	de	Pâté	Poullo	dès	qu’il
s’agissait	des	mystères	de	la	brousse,	se	leva	et	ramassa	sa	selle	et	son
harnachement.	Les	Toucouleurs	qui	l’accompagnaient	s’en	offusquèrent	:
“Vraiment,	Tidjani	!	Pâté	Poullo	dispose	de	toi	comme	si	tu	étais	son	enfant	:
Lève-toi	.	.	.	assieds-toi	par-ci	.	.	.	assieds	toi	par-là.	.	.”	Sans	dire	un	mot,	Tidjani
alla	s’asseoir	sur	la	pierre.	Pâté	Poullo,	qui	avait	suivi	toute	la	scène,	lui	déclara	:
“Tidjani,	fils	d’Amadou	Seydou	Tall	!	Toi	qui	as	accepté	d’aller	t’asseoir	sur
cette	pierre,	j’ai	une	chose	à	te	dire	:	Parole	de	Peul	du	Dienguel,	un	jour,	tu
fonderas	ici	une	capitale	dont	toute	la	Boucle	du	Niger	entendra	parler	et	dont
nul,	sinon	la	mort	naturelle,	ne	pourra	te	déloger.	Ce	jour-là,	je	te	demanderai	de
me	donner	le	terrain	sur	lequel	se	trouve	cette	pierre	afin	que	j’en	fasse	ma
concession	et	y	installe	ma	demeure.”

Quatre	ans	plus	tard,	Tidjani	installera	et	développera	en	ce	lieu	la	capitale
de	son	royaume	où	il	régnera	sans	partage	pendant	vingt	ans,	jusqu’à	sa	mort.	La
pierre	sur	laquelle	il	s’était	assis,	bien	connue	à	Bandiagara,	se	trouve	toujours
dans	la	cour	de	la	concession	que	j’ai	héritée	de	ma	mère,	qui	l’avait	elle-même
héritée	de	son	père	Pâté	Poullo.

Mon	grand-père	expliqua	plus	tard	que	si	Tidjani	était	resté	ce	jour-là	à
l’ombre	du	grand	balanza,	et	si	la	prière	de	asr	(moment	de	l’après-midi	où	le
soleil	amorce	son	déclin)	l’y	avait	trouvé,	jamais	il	ne	serait	devenu	chef	ni
n’aurait	fondé	son	royaume	à	partir	de	cet	endroit.	Certes,	ce	n’est	pas	là	une
logique	très	“cartésienne,”	mais	pour	nos	anciens,	particulièrement	pour	les
“hommes	de	connaissance”	(silatigui	chez	les	Peuls,	doma	chez	les	Bambaras),
la	logique	s’appuyait	sur	une	autre	vision	du	monde,	où	l’homme	était	relié
d’une	façon	subtile	et	vivante	à	tout	ce	qui	l’environnait.	Pour	eux,	la
configuration	des	choses	à	certains	moments	clés	de	l’existence	revêtait	une
signification	précise	qu’ils	savaient	déchiffrer.	“Sois	à	l’écoute,	disait-on	dans	la
vieille	Afrique,	tout	parle,	tout	est	parole,	tout	cherche	à	nous	communiquer	une



connaissance.	.	.”
	
Aidé	par	Ellé	Kossodio	et	ses	amis,	Tidjani	parvint	à	lever	dans	la	région	une
armée	de	cent	mille	hommes.	Entre-temps,	il	apprit	que	Hamdallaye	avait	été
complètement	détruite	par	un	incendie	et	qu’El	Hadj	Omar,	poussé	par	ses
hommes,	avait	fait	une	sortie	et	s’était	taillé	un	chemin	jusqu’à	Déguembéré,	en
pays	dogon.	Avec	ses	fils	et	ses	derniers	compagnons,	il	s’était	réfugié	dans	une
grotte	à	flanc	de	montagne	et	s’y	trouvait	encerclé	par	les	armées	peules	et
kountas	de	Tombouctou.

Tidjani	força	la	marche	pour	aller	dégager	son	oncle,	mais	lorsqu’il	arriva
à	Deguembéré,	il	était	trop	tard.	Depuis	quelques	heures	El	Hadj	Omar	avait
trouvé	la	mort.	Un	baril	de	poudre	ayant	sauté	dans	la	grotte	pour	des	raisons
non	élucidées,	il	avait	péri	avec	les	siens	dans	l’explosion.

Fou	de	colère	et	de	chagrin,	Tidjani,	à	la	tête	de	ses	hommes,	fonça	sur	les
armées	peules	et	kountas	et	les	repoussa	au	loin.	Poursuivant	les	fugitifs,	il	se
livra	dans	tout	le	pays	à	une	répression	féroce.	Après	la	grande	bataille	dite	de
Sebara,	où	les	Peuls	du	Fakala	furent	vaincus,	il	donna	ordre	d’exécuter	tous	les
membres	mâles	de	tous	âges	des	grandes	familles	de	l’ancien	Empire	peul,
essentiellement	les	familles	apparentées	au	fondateur	de	l’Empire	Cheikou
Amadou	et	les	familles	Bâ	et	Hamsalah.	À	Sofara,	dans	ma	seule	famille
paternelle,	quarante	personnes	furent	exécutées	le	même	jour	;	toutes	étaient	mes
grands	pères,	mes	grands-oncles	ou	mes	oncles	paternels.	Seuls	en	réchappèrent
deux	jeunes	garçons	:	Hampâté	Bâ,	mon	futur	père,	qui	se	trouvait	éloigné	du
pays	à	ce	moment	là,	et	un	jeune	cousin	dont	j’ignore	ce	qu’il	est	devenu.

Après	s’être	fixé	dans	différentes	villes	de	la	région,	finalement	Tidjani
décida	d’installer	la	capitale	de	son	royaume	à	Bandiagara,	dont	le	site	était	bien
protégé.	De	là,	il	put	mener	une	série	d’opérations	victorieuses	contre	ses
ennemis.	Il	devint	le	maître	du	pays,	non	sans	devoir	guerroyer	longtemps
encore	contre	des	îlots	de	résistance	peule	épars	dans	le	pays	et	soutenus	par	les
Kountas	de	Tombouctou.	Pâté	Poullo,	qui	gérait	pour	lui	le	cheptel	royal,	était
toujours	à	ses	côtés.	Laissons-le	quelque	temps	pour	rejoindre	ce	jeune	garçon
réchappé	par	miracle	du	massacre	et	qui	devait	devenir	mon	père.

Histoire	de	mon	père	Hampâté,
l’agneau	dans	la	tanière	du	lion



Je	n’ai	gardé	aucun	souvenir	de	mon	père,	car	malheureusement	je	l	‘ai	perdu
alors	que	je	ne	comptais	guère	que	trois	ans	de	séjour	en	ce	monde	houleux	où,
tel	un	tesson	de	calebasse	emporté	par	le	fleuve,	je	flotterai	plus	tard	au	gré	des
événements,	politiques	ou	religieux,	suscités	par	la	présence	coloniale.

Un	jour,	âgé	de	quatre	ou	cinq	ans,	j’étais	en	train	de	jouer	auprès	de	Niélé
Dembélé,	l’excellente	femme	qui	fut	ma	“servante-mère”6	depuis	ma	naissance
et	qui	avait	passé	toute	sa	vie	auprès	de	mon	père,	quand	tout	à	coup	je	me
tournai	vers	elle	:

“Niélé,	lui	demandai-je,	comment	était	mon	père	?”
Surprise,	elle	resta	un	moment	sans	voix	.	Puis	elle	s’écria	:
“Ton	père	!	Mon	bon	maître	!”	Et	à	mon	grand	étonnement,	elle	fondit	en

larmes,	m’attira	contre	elle	et	me	pressa	fortement	contre	sa	poitrine.
“Ai-je	dit	quelque	chose	de	mal	?	demandai-je.	Ne	doit-on	pas	parler	de

mon	père	?
—	Non,	non,	tu	n’as	rien	dit	de	mal,	répondit	Niélé.	Tu	m’as	simplement

émue	en	ravivant	dans	mon	esprit	le	souvenir	de	celui	qui	m’a	sauvé	la	vie,
lorsque	j’étais	enfant,	en	m’arrachant	des	mains	d’une	maîtresse	méchante	et
capricieuse	qui	me	battait	constamment	et	me	nourrissait	à	peine.	Hampâté	n’a
pas	seulement	été	ton	père	;	par	sa	bonté,	son	affection,	il	était	aussi	le	mien.

“Tu	veux	savoir	comment	il	était	?	Eh	bien,	il	était	de	taille	moyenne,	bien
proportionné	;	ce	n’était	pas	un	sac	à	viande	aux	joues	en	forme	de	pouf.
Silencieux	comme	une	caverne	de	haute	brousse,	il	ne	parlait	presque	jamais,
sauf	pour	dire	l’essentiel.	Ses	lèvres	fines	de	Peul	découvraient	légèrement	ses
dents	blanches	dans	un	demi-sourire	qui	illuminait	constamment	son	visage.
Mais	attention	!	S’il	regardait	quelqu’un	fixement,	ses	yeux	de	lion	mâle
pouvaient	le	faire	pisser	de	terreur	!

“Puisque	tu	m’as	questionnée	aujourd’hui	sur	ton	père,	c’est	que	le
moment	est	venu	pour	toi	de	connaître	son	histoire.	.	.”

Je	m’assis	à	côté	d’elle,	et	c’est	alors	qu’elle	me	raconta	pour	la	première
fois,	du	début	jusqu’à	la	fin,	l’histoire	incroyable	de	Hampâté,	qui	se	racontait
alors	comme	un	roman	dans	notre	famille	et	dans	bien	des	foyers	de	Bandiagara.
J’en	avais	déjà	entendu	des	bribes,	mais	cette	fois-ci	on	me	la	racontait	pour	moi
tout	seul,	comme	à	une	grande	personne.	Je	n’ai	certes	pas	tout	retenu	ce	jour-là,
mais	je	l’entendrai	bien	des	fois	par	la	suite	—	ce	qui	me	a	permet	d’introduire



dans	le	récit	de	Niélé	quelques	précisions,	notamment	historiques,	qui	n’y
figuraient	sans	doute	pas	au	départ.
	
Niélé	commença	par	me	raconter	en	quelles	circonstances	j’avais	perdu	à	Sofara,
en	une	seule	matinée,	“quarante	grands-pères,”	et	comment	Hampâté,	qui	n’était
encore	qu’un	garçonnet	d’une	douzaine	d’années,	en	avait	miraculeusement
réchappé.	Déjà	orphelin	de	père	et	de	mère,	en	cette	triste	journée	il	avait	perdu
tous	ses	soutiens	naturels	:	ses	oncles	qui	lui	tenaient	lieu	de	parents,	et	tous	ses
cousins.

Après	l’exécution,	les	notables	peuls	du	Fakala	avaient	été	autorisés	à
inhumer	leurs	morts.	Quand	ils	procédèrent	aux	identifications,	ils	constatèrent
que	le	corps	du	jeune	Hampâté	ne	se	trouvait	pas	parmi	les	victimes	de	Sofara.
S’étant	livrés	à	des	recherches	discrètes	à	travers	le	pays,	ils	apprirent	que	le
garçon	se	trouvait	dans	le	Kounari	où	il	risquait	d’être	découvert	un	jour	ou
l’autre,	car	les	armées	et	les	gouverneurs	de	Tidjani	étaient	partout.

Une	fois	la	tourmente	un	peu	apaisée,	ils	se	concertèrent.	Il	fallait	coûte
que	coûte	sauver	le	jeune	Hampâté,	seul	rescapé	mâle	d’une	famille	décimée,	et
trouver	un	moyen	de	le	soustraire	au	sort	qui	le	menaçait.	L’arbre	des	Hamsalah
ne	devait	point	périr.	Cheikou	Amadou	lui	même,	le	vénéré	fondateur	de
l’Empire	peul	du	Macina,	n’avait-il	pas	dit	un	jour	:	“Les	Hamsalah	du	Fakala
sont	de	«l’or	humain».	Si	cela	était	possible,	je	les	sèmerais	comme	des	plantes
afin	que	l’on	en	ait	toujours	parmi	nous.”

Sur	le	conseil	de	deux	Peuls	qui	avaient	rallié	le	roi	Tidjani	à	Bandiagara,
les	notables	décidèrent	d’aller	cacher	Hampâté	dans	la	capitale	même	où	vivait
le	roi.	On	le	rechercherait	partout,	pensaient-ils,	sauf	à	l’ombre	du	monarque	qui
avait	condamné	toute	sa	famille.	Qui	pourrait	croire	qu’un	agneau	viendrait	se
réfugier	dans	la	tanière	du	lion	?	Hassane	Bocoum,	un	Diawando7	du	Fakala,	fut
chargé	de	se	rendre	à	Kounari	pour	récupérer	Hampâté	et	l’emmener	secrètement
à	Bandiagara	chez	un	logeur	de	confiance.	Or,	lors	de	son	séjour	à	Kounari,
Hampâté	s’était	lié	d’une	vive	amitié	avec	un	garçon	peul	de	son	âge,	Balewel
Diko,	un	descendant	du	fameux	Gueladio,	l’ancien	roi	peredio	du	Kounari.	Ce
jeune	garçon	s’était	tellement	attaché	à	Hampâté	qu’il	refusa	catégoriquement	de
se	séparer	de	lui,	quoi	qu’il	puisse	en	résulter.	Il	demanda	l’autorisation	à	son
père	de	faire	partie	de	l’expédition	qui	devait	emmener	Hampâté.	Nos	deux
familles	étant	liées,	son	père	accepta.



	
À	Bandiagara	vivait	alors	un	vieux	boucher	nommé	Alla	modio	.	Il	appartenait	à
la	classe	des	rimaïbé	(sing.	dîmadjo),	c’est-à-dire	des	“captifs	de	case”8	ou
serviteurs	liés	à	la	famille	de	génération	en	génération.	En	tant	qu’ancien
dîmadjo	des	Hamsalah,	il	était	tout	dévoué	à	leur	famille.	Or	ce	vieux	boucher,
réfugié	à	Bandiagara,	était	si	bien	entré	dans	les	bonnes	grâces	du	roi	Tidjani	que
celui-ci	l’avait	affranchi	et	lui	avait	confié	la	charge	de	fournir	en	viande	tous	les
Toucouleurs.	Mon	grand-père	Pâté	Poullo,	qui	était	devenu	le	gestionnaire	des
troupeaux	de	Tidjani,	avait	reçu	pour	instruction	de	mettre	chaque	jour	à	la
disposition	d’Allamodio	autant	d’animaux	qu’il	en	fallait	pour	couvrir	les
besoins	des	habitants.	Durant	tout	le	règne	de	Tidjani,	en	effet,	aucun
Toucouleur,	aucun	Peul	rallié	ni	aucun	membre	de	l’entourage	royal	n’eut	à
payer	quoi	que	ce	soit	pour	sa	subsistance.	L’État	leur	fournissait	viande	et
nourriture,	et	de	grands	repas	gratuits	étaient	ouverts	chaque	jour	aux	pauvres.

Les	abats	des	animaux	revenaient	à	Allamodio	qui	tirait	un	bon	profit	de
leur	revente,	mais	il	n’utilisait	son	argent	que	pour	secourir	les	déshérités.	Sa
bonté	était	si	proverbiale	qu’elle	lui	avait	valu	son	surnom	d’Allamodio,	mot	qui,
en	peul,	signifie	littéralement	:	“Dieu	est	bon.”	Jamais	homme	n’avait	mieux
mérité	son	surnom	!	Sa	maison	était	devenue	le	refuge	de	tous	les	malheureux,
orphelins	de	guerre	ou	victimes	du	sort,	qui,	arrivant	à	Bandiagara,	ne	savaient
où	aller	ni	comment	vivre.	Une	bonne	trentaine	de	garçonnets	et	une	vingtaine
d’adultes	sans	ressources	vivaient	ainsi	dans	sa	vaste	concession.

Le	roi	Tidjani,	qui	l’estimait	beaucoup,	avait	déclaré	sa	demeure
inviolable.	Quelques	courtisans	jaloux	étaient	venus	lui	dire	un	jour	:	“Tidjani,
ton	chef	boucher	héberge	sans	contrôle	quiconque	lui	demande	l’hospitalité.”
Tidjani	avait	répondu	:	“Si	un	homme	qui	est	mon	ennemi	entre	chez	Allamodio,
même	s’il	ne	devient	pas	mon	ami	il	cesse	d’être	mon	ennemi.”	Nul	n’était	donc
mieux	indiqué	qu’Allamodio	pour	accueillir	et	camoufler	chez	lui	le	descendant
des	Hamsalah	du	Fakala,	famille	à	laquelle	il	était	resté	viscéralement	attaché.
Hassane	Bocoum	lui	confia	Hampâté	“au	nom	de	tout	le	Fakala,”	lui
recommandant	vivement	de	ne	jamais	révéler	sa	véritable	identité,	car	ce	serait	le
plus	sûr	moyen	de	l’envoyer	au	cimetière.	Hampâté	et	son	petit	camarade
Balewel	Diko	reçurent	la	même	consigne	de	discrétion	et	de	prudence.

Les	deux	amis	s’installèrent	donc	chez	Allamodio,	qui	leur	apprit	le	métier
de	garçon	boucher.	Pour	des	fils	de	grandes	familles,	un	tel	métier,	un	peu
méprisé,	n’était	pas	le	mieux	indiqué,	mais	Hampâté	et	Balewel	surent



surmonter	ce	préjugé.	Par	reconnaissance	envers	leur	bienfaiteur,	qui	courait	lui-
même	de	gros	risques	à	les	héberger	sans	avoir	déclaré	leur	présence,	ils	se
mirent	ardemment	au	travail,	uniquement	désireux	d’assister	au	mieux	leur
nouveau	“père,”	qui	n’était	plus	tout	jeune.

Hampâté	—	contrairement	à	moi	!	—	pouvait	rester	toute	la	journée	sans
parler.	“Bonjour,”	“au	revoir,”	“oui,”	“non,”	“ne	fais	pas	cela,”	“pardon,”
“merci”	constituaient	l’essentiel	de	ses	paroles.	Sa	conduite	sérieuse	et	sa
discrétion,	de	même	que	le	courage	et	la	fidélité	de	Balewel,	touchèrent	le	vieux
boucher.	Bientôt,	il	leur	accorda	toute	sa	confiance	et	s’habitua	à	se	reposer	sur
eux.	Il	les	appelait	affectueusement	“mes	mains	et	mes	pieds.”

Un	beau	jour,	il	fit	de	Hampâté	son	trésorier.	Il	lui	confia	les	clés	de	son
magasin	de	vivres	et	de	cauris9	et	le	chargea	d’effectuer	en	ville	pour	son	compte
des	paiements	et	des	encaissements.

Les	années	passèrent.	Hampâté	et	Balewel	vivaient	en	paix,	dans
l’anonymat	le	plus	complet,	apparemment	oubliés	du	pouvoir	royal.	Rien	ne
laissait	alors	supposer	qu’il	pourrait	un	jour	en	être	autrement.
	
Pendant	ce	temps,	Bandiagara	n’avait	cessé	de	se	développer.	Elle	était	devenue
la	capitale	renommée	et	florissante	du	royaume	toucouleur	du	Macina,	dirigé	de
main	de	maître	par	Tidjani	(fils	de)	Amadou	Seydou	Tall	(que	nous	appellerons
désormais,	pour	simplifier,	Tidjani	Tall),	tandis	que	la	partie	ouest	de	l’ancien
empire	toucouleur	d’El	Hadj	Omar	restait,	elle,	sous	l’autorité	du	fils	aîné	d’El
Hadj	Omar	:	Ahmadou	Cheikou,	sultan	de	Ségou	et	commandeur	des	croyants	.

Au	fil	des	années,	la	colère	et	le	ressentiment	de	Tidjani	Tall	contre	les
responsables	de	la	mort	de	son	oncle	El	Hadj	Omar	s’étaient	apaisés.	De
nombreux	Peuls	du	Fakala	s’étaient	d’ailleurs	progressivement	ralliés	à	lui.	Un
Peul	nommé	Tierno	Haymoutou	Bâ,	qui	avait	été	l’ami	personnel	et	le	chef
d’armée	d’El	Hadj	Omar	remplissait	maintenant	les	fonctions	de	généralissime
des	armées	et	de	chef	du	conseil	des	notables.	Il	s’occupait	plus	particulièrement
des	Peuls	ralliés	qui	servaient	sous	ses	ordres	dans	les	troupes	de	Tidjani.	Tierno
Haymoutou	Bâ,	grand	protecteur	des	Peuls	réfugiés	du	Macina	et	du	Fakala,	sut
jouer	auprès	du	roi	un	rôle	modérateur	et	sa	présence	à	Bandiagara	suscita	sans
nul	doute	nombre	de	ralliements.

Grâce,	peut-être,	à	cette	heureuse	influence,	grâce	aussi	aux	conseils	de
nombreux	autres	marabouts	de	son	entourage,	Tidjani	Tall	avait	compris	que	la



terreur	n’assied	pas	l’autorité	sur	une	base	solide	et	que	le	meilleur	moyen
d’assurer	la	paix	dans	le	pays	reposait	plutôt	sur	le	pardon	et	le	respect	de	la	vie
des	autres,	de	leurs	biens	et	de	leurs	coutumes	.

En	homme	hautement	intelligent	et	en	chef	d’État	avisé,	il	décida	de
mettre	en	œuvre	une	politique	de	réparation	et	de	réconciliation	entre	Peuls	du
Macina	et	Toucouleurs	résidant	dans	son	État.	Pour	éviter	que	les	conflits	ne
dégénèrent	et	ne	se	perpétuent	au	fil	des	temps,	il	entreprit	de	réaliser	à	travers	le
royaume,	par	voie	de	mariages,	une	véritable	fusion	entre	les	deux
communautés.	Il	promulgua	une	loi	selon	laquelle	toute	femme	peule	ayant
perdu	son	mari	à	la	guerre	devrait	se	remarier	avec	un	Toucouleur,	tandis	que
toute	femme	toucouleure	ayant	perdu	son	mari	à	la	guerre	devrait	se	remarier
avec	un	Peul	au	Macina	—	sauf	bien	sûr	dans	les	cas	de	parenté	interdits	par	le
Coran.	Il	décréta	également	qu’aucun	prisonnier	de	guerre	noble10	de	naissance,
c’est-à-dire	libre,	ne	serait	réduit	en	captivité.	Ces	lois	eurent	un	effet	si	heureux
que	le	peuple,	toujours	prompt,	en	Afrique,	à	donner	des	surnoms,	baptisa
Tidjani	Hela	hemmba,	“le	casseur-rebouteux,	autrement	dit	:	“Celui	qui	casse	et
qui	répare.”

Quelques	mois	après	la	promulgation	de	cette	loi,	l’armée	de	Tidjani,	au
cours	de	l’une	de	ses	expéditions	contre	les	îlots	de	résistance	peule,	prit	la	ville
de	Tenengou	et	en	ramena	des	prisonniers.	Parmi	ceux-ci	figurait	une	très	grande
dame	peule	du	Macina,	Anta	N’Diobdi	Sow,	arrière-petite-fille	des	Hamsalah	et
appartenant	à	la	famille	de	Sammodi,	le	fondateur	de	la	ville	de	Diafarabé.
C’était	une	tante	maternelle	de	Hampâté.	Son	mari	ayant	été	tué	au	cours	des
combats,	conformément	à	la	loi	nouvelle	on	lui	promit	la	liberté	à	condition
qu’elle	accepte	de	se	remarier	avec	un	Toucouleur.

Anta	N’Diobdi	n’était	pas	seulement	de	noble	lignage,	elle	était	aussi
extrêmement	belle	et	d’une	forte	personnalité.	Les	propositions	de	mariage
affluèrent.	Nombreux	furent	les	prétendants	parmi	les	chefs	de	guerre,	chefs	de
province,	grands	marabouts	ou	personnages	influents	de	l’entourage	de	Tidjani.
Chaque	fois,	Anta	N’Diobdi	répondait	avec	hauteur	:	“Je	ne	me	marierai	jamais
avec	un	homme	dont	les	mains	ont	été	noircies	et	empuanties	par	de	la	poudre	à
fusil,	et	qui	de	surcroît	est	un	poltron.	Seul	un	poltron	peut	accepter	de	se	battre
avec	un	fusil.	Se	cacher	derrière	un	arbre	et	tuer	à	distance,	ce	n’est	pas	se
battre	!	La	bravoure,	c’est	le	combat	à	la	lance	ou	au	sabre,	les	yeux	dans	les
yeux,	poitrine	contre	poitrine	!	Je	n’accepterai	pour	époux	qu’un	homme	qui	ne
s’est	jamais	servi	d’un	fusil.	D’ailleurs	dans	l’initiation	féminine	peule,	je	suis



«Reine	de	lait»,	et	le	lait	et	la	poudre	ne	vont	pas	ensemble.	La	poudre	salirait
mon	lait.	.	.”

Les	candidats	repoussés	se	considérèrent	comme	insultés	et	s’en
plaignirent	amèrement	à	Tidjani.	Celui-ci,	sa	curiosité	piquée	au	vif,	tint	à	voir
de	ses	yeux	cette	femme	intraitable	et	à	entendre	de	ses	oreilles	les	paroles	qu’on
lui	prêtait.	Il	la	fit	venir	auprès	de	lui.

“À	ce	que	je	crois	comprendre,	lui	dit-il,	tu	ne	désires	épouser	aucun	de
mes	braves	compagnons	parce	qu’ils	se	seraient	salis	avec	de	la	poudre	à	fusil	?
Ne	sais-tu	pas	que	si	tout	le	monde	prend	de	la	poudre	de	mil	pour	se	nourrir,
seuls	les	braves	prisent	par	leurs	narines	la	poudre	noire	du	fusil	pour	se	couvrir
de	gloire	?”

Anta	N’Diobdi	sourit	et	baissa	pudiquement	la	tête	.
“Nous	sommes	en	train	de	tomber	d’accord,	n’est-ce	pas,	ma	sœur	?
—	Vénérable	roi,	jamais	nous	n’avons	été	aussi	opposés	que	sur	ce	point

particulier.	Il	va	sans	dire	que	tu	peux	m’imposer	ton	point	de	vue,	et	même	ta
volonté,	mais	tu	ne	me	convaincras	jamais	qu’un	homme	qui	se	bat	avec	un	fusil
est	aussi	brave	que	celui	qui	attaque	son	ennemi	au	sabre	ou	à	la	lance.”

C’était	là	de	sa	part	une	grande	témérité,	car	les	Toucouleurs	de
l’entourage	de	Tidjani	se	battaient	tous	avec	des	fusils.	Bien	qu’ayant
parfaitement	compris	l’allusion	méprisante	de	la	femme	peule,	Tidjani	ne	s’en
offusqua	pas.	Il	lui	trouva	une	excuse	dans	la	souffrance	que	devaient	lui	causer
la	perte	de	son	mari	et	l’humiliation	des	siens.

“Puisque	tu	as	horreur	des	renifleurs	de	poudre	noire,	lui	dit-il	en	souriant,
j’ai	aussi	parmi	mes	braves	des	Peuls	«Oreilles	rouges»11	comme	toi,	nés	du	lait
et	du	beurre,	et	qui	n’ont	jamais	voulu	lutter	à	mes	côtés	qu’à	l’arme	blanche.
Parmi	eux,	il	en	est	un	que	je	chéris	tout	particulièrement	:	c’est	un	grand
silatigui	du	pays	de	Dienguel	(Sénégal)	qui	jadis	abandonna	ses	troupeaux,	son
pouvoir	et	tous	ses	biens	pour	suivre	El	Hadj	Omar	à	la	seule	condition	que
celui-ci	lui	fasse	réaliser	l’union	avec	Dieu.	Je	le	considère	comme	un	père.	Il	est
du	clan	Diallo	et	se	nomme	Pâté	Poullo.	Ma	sœur,	accepte	de	le	rencontrer,	et	il
ira	te	rendre	une	visite.	S’il	pouvait	te	plaire,	j’en	serais	très	heureux.”

Comme	la	pudeur	peule	l’exigeait,	Anta	N’Diobdi	garda	les	yeux	baissés
et	rentra	chez	elle	sans	répondre.	Quelques	jours	plus	tard,	elle	reçut	la	visite	de
Pâté	Poullo.	C’était	un	homme	au	teint	clair,	de	haute	taille,	solide	et	bien	fait	de



sa	personne,	et	qui	ne	s’était	jamais	battu	qu’à	la	lance	et	au	sabre.	Il	lui	plut.
“Au	moins,	se	dit-elle,	celui-là	ne	risque	pas	de	souiller	mon	lait	avec	de	la
poudre	à	fusil	!”	Le	silatigui	peul	ne	pouvait	qu’être	apprécié	par	la	Reine	de
lait.	On	célébra	leur	mariage.	De	leur	union	devaient	naître	six	enfants,	dont	ma
mère	Kadidja.
	
À	cette	époque,	grâce	à	la	protection	de	Tierno	Haymoutou	Bâ,	de	très	nombreux
Peuls	du	Fakala	avaient	fini	par	rejoindre	Bandiagara.	La	plupart	d’entre	eux
fréquentaient	régulièrement	la	maison	d’Anta	N’Diobdi.	Celle-ci,	qui	résidait
auparavant	dans	le	Tenengou,	ignorait	tout	du	sauvetage	de	Hampâté	et	croyait
qu’il	avait	été	tué	avec	tous	les	siens.	Un	jour,	une	griote12	du	Fakala	réfugiée	à
Bandiagara	vint	lui	rendre	visite.	Au	cours	de	la	conversation,	elle	lui	déclara	:

“Ton	neveu	Hampâté	est	à	Bandiagara.
—	Hampâté	?	Ce	n	‘est	pas	possible,	il	est	mort.
—	Non,	il	est	vivant.	Si	tu	ne	me	crois	pas,	renseigne-toi	auprès	de

Mamadou	Tané,	l’homme	de	confiance	de	tous	les	réfugiés	du	Fakala.”
Anta	N’Diobdi	fit	appeler	ce	dernier.
“Ce	qu’on	m’a	dit	est-il	vrai	?	lui	demanda-t-elle.
—	Oui,	Hampâté	est	bien	vivant.”	Et	il	lui	conta	dans	quelles	conditions

l’enfant	avait	échappé	au	massacre	et	comment	il	avait	été	emmené	à
Bandiagara.”	Nous	avions	reçu	l’ordre,	ajouta-t-il,	de	le	camoufler	chez
Allamodio	et	de	veiller	à	ce	qu’il	vive	dans	le	plus	strict	anonymat.	Et	jusqu’ici,
c’est	ce	que	nous	avons	fait.”

Bouleversée	par	cette	nouvelle,	Anta	N’Diobdi	envoya	immédiatement
quelqu’un	chercher	son	neveu.	Quand	elle	le	vit	franchir	la	porte	de	la	maison,
elle	en	pleura	de	joie.	Elle	voulait	tout	savoir	de	ce	qu’il	avait	vécu.	À	sa
demande,	Hampâté	lui	raconta	son	histoire.

Anta	N’Diobdi	rendit	grâce	à	Dieu	d’avoir	permis	que	soit	épargné	au
moins	un	rejeton	mâle	de	sa	famille,	puis,	tout	naturellement,	elle	demanda	à	son
neveu	de	venir	vivre	chez	elle.	À	sa	stupéfaction,	le	jeune	homme	refusa.	“Mère,
dit-il,	pardonne-moi,	mais	je	dois	rester	avec	Allamodio.	Ce	vieux	boucher	est
devenu	mon	père	et	ma	place	est	auprès	de	lui.	Je	ne	puis	l’abandonner.”	Bien
contre	son	gré,	Anta	N’Diobdi	ne	put	que	le	laisser	partir.



L’immense	joie	qu’elle	avait	éprouvée	se	trouvait	ruinée	d’un	coup	par	une
chose	qu’elle	ne	pouvait	souffrir,	et	qui	peu	à	peu	la	mina	:	que	son	neveu,	seul
rejeton	rescapé	de	la	famille	Hamsalah,	vive	ravalé	au	rang	d’un	misérable
garçon	boucher,	et	anonyme	de	surcroît.	Le	soir	venu,	elle	ne	souffla	mot	à	son
mari	de	l’événement	;	mais	à	partir	de	ce	jour,	la	tristesse	s’empara	d’elle	avec
une	telle	force	qu’elle	ne	pouvait	plus	ni	manger	ni	boire	;	elle	ne	riait	plus	;	elle
passait	ses	nuits	à	pleurer	et	à	se	lamenter,	chantonnant	des	complaintes	sur	le
triste	sort	de	sa	famille.

Pâté	Poullo	s’aperçut	très	vite	de	ce	changement	et	s’en	inquiéta.	Il	crut
d’abord	à	une	crise	passagère,	mais	voyant	les	semaines	passer,	il	décida	de
rompre	le	silence.	“Anta,	dit-il,	depuis	quelque	temps	tu	as	changé.	Tu	n’es	plus
la	même.	Tu	sembles	regretter	notre	union.	Pourtant	j’appartiens	à	une	lignée
aussi	pure	que	la	tienne.	Le	roi	m’honore	de	son	amitié	et	de	sa	confiance.	Je	ne
suis	pas	n’importe	qui	à	Bandiagara.	Sur	le	plan	matériel,	je	suis	bien	nanti	;	tu
as	mille	bovins	à	ta	disposition	et	je	gère	vingt	mille	têtes	du	cheptel	royal.	Eh
bien,	toute	ma	fortune	est	à	ta	discrétion.	Fais-en	ce	qui	te	plaira.	Sois	heureuse,
rends-moi	heureux	et	épargne-moi	d’entendre	mes	rivaux	gouailler
méchamment	:	«	Nous	savions	bien	qu’Anta	N’Diobdi	ne	serait	pas	heureuse
avec	Pâté	Poullo	!	»	Et	si	par	malheur	ma	tendresse	et	ma	fortune	n’étaient	pas
capables	de	te	rendre	heureuse	et	qu’il	te	faille	coûte	que	coûte	reprendre	la	main
que	tu	m’as	si	généreusement	donnée,	alors	dis-le.	Il	se	peut	que	je	puisse
survivre	à	ce	malheur	et	à	cette	honte.	Même	si	mon	cœur	est	désespéré,	c’est
d’une	bouche	souriante	que	je	te	dirai	:	«	Demande	moi	le	divorce	si	tu	veux	»,
et	si	tu	me	le	demandes,	j’accepterai	de	te	laisser	partir	;	mais	jamais,	jusqu’au
plus	grand	jamais	des	jamais,	ma	propre	bouche	ne	s’ouvrira	d’elle-même	pour
dire	:	«Je	te	divorce.»13	Pourtant,	sache-le,	si	un	jour	tu	dois	partir,	ce	jour-là
marquera	pour	moi	l’entrée	dans	une	obscurité	d’outre-tombe,	ce	sera	pour	moi
le	début	d’une	nuit	sans	fin.”

Ne	recevant	aucune	réponse,	Pâté	Poullo	se	leva,	se	saisit	de	sa	lance	et
sortit	de	la	maison	comme	un	somnambule.	Anta	N’Diobdi	resta	effondrée,	sans
bouger.	Quand	Pâté	Poullo	revint,	fort	tard	dans	la	soirée,	il	trouva	sa	femme
vautrée	là	où	il	l’avait	laissée	en	sortant.	Il	s’approcha	d’elle.	Il	lui	prit
doucement	la	tête	entre	ses	mains	et	l’appuya	contre	sa	poitrine.	La	jeune	femme
avait	les	yeux	aussi	rouges	que	la	fleur	du	kapokier.	Son	visage	était	tout	enflé
tant	elle	avait	pleuré.	Bouleversé,	Pâté	Poullo	lui	dit	:

“Anta,	même	si	je	n’étais	point	ton	mari,	en	tant	que	bi	dîmo,	Peul	noble	et



bien	né,	j’ai	droit	à	ta	confiance	et	je	dois	t’aider	à	supporter	ta	peine.	Je	t’en
supplie,	parle-moi	!”

Anta	N’Diobdi,	qui	avait	défait	sa	longue	chevelure	de	Peule,	redressa
enfin	la	tête.	Elle	écarta	les	mèches	qui	lui	cachaient	à	moitié	le	visage,	et	d’une
voix	affaiblie	elle	libéra	son	cœur	:

“Oui,	c’est	vrai,	dit-elle,	je	suis	écrasée	par	le	poids	d’une	peine,	mais	tu
n’y	es	pour	rien.	Ne	crois	surtout	pas	que	je	sois	malheureuse	auprès	de	toi,	bien
au	contraire	!	Notre	rencontre	fut	une	rencontre	heureuse.	Mais	ce	qui	me	ronge
depuis	un	mois,	ce	qui	rend	mes	nuits	blanches,	mes	journées	écrasantes,	mes
aliments	fades	et	mes	boissons	insipides,	c’est	une	affaire	qui	concerne
l’honneur	de	ma	famille,	une	affaire	aussi	délicate	que	grave.

—	Quelle	est	donc	cette	affaire,	Anta	?
—	Tu	sais	que	ma	famille	du	Fakala	fait	partie	des	familles	du	Macina

dont	les	mâles,	grands	et	petits,	furent	condamnés	à	mort	par	le	roi	Tidjani	Tall,
et	que	quarante	des	miens	furent	exécutés	en	un	jour	à	Sofara.

—	Hélas,	oui,	je	le	sais	!	s’écria	Pâté	Poullo.	Malheureusement	les	lois	de
la	guerre	s’apparentent	plus	à	des	réflexes	de	bêtes	féroces	qu’à	des
comportements	d’hommes	normaux.

—	Eh	bien,	parmi	les	corps	des	hommes	de	ma	famille,	on	avait	alors
constaté	que	deux	garçons	manquaient.	Or,	je	viens	de	retrouver	dans	notre
quartier	même,	ici,	à	Bandiagara,	l’un	des	garçons	rescapés.	C’est	mon	propre
neveu	Hampâté,	fils	de	ma	défunte	sœur.	Il	vit	camouflé	chez	Allamodio,	le	chef
boucher	du	roi,	et	dans	un	anonymat	total.	Nul	ne	sait	qui	il	est.	Ce	qui	me	met
au	désespoir,	c’est	de	voir	un	descendant	des	Hamsalah,	un	espoir	de	mon	pays
et	de	ma	famille,	vivre	sans	nom,	dans	la	promiscuité	avilissante	d’une
boucherie.	Depuis	presque	un	mois,	je	lutte	pour	me	faire	à	cette	idée,	mais	je
n’y	parviens	pas.	J’hésitais	à	t’en	parler,	car	je	ne	voulais	pas	qu’un	malentendu
ou	un	sujet	de	mésentente	s’installe	entre	le	roi	Tidjani	et	toi,	mais	puisque	tu
tiens	à	connaître	ma	peine,	je	te	dirai	tout.	La	vérité,	c	‘est	que	je	ne	peux	plus
supporter	cette	situation.	Alors	voici	ce	que	j’ai	décidé	:	quoi	qu’il	puisse	en
résulter,	je	te	demande	d’emmener	mon	neveu	Hampâté	chez	le	roi	Tidjani	et	de
lui	révéler	sa	vraie	identité,	afin	que	tout	le	monde	sache	qui	il	est.	Tu	prieras	le
roi,	de	ta	part	ou	de	la	mienne,	comme	tu	voudras,	d’accorder	la	vie	sauve	à	mon
neveu.	S’il	refuse,	tu	lui	demanderas	de	faire	exécuter	Hampâté	immédiatement
afin	que	son	âme	aille	rejoindre	sans	attendre	celles	de	ses	pères	qui	l’ont



précédé	dans	l’autre	monde,	où	peut-être	il	ne	sera	pas	plus	mal	qu’ici.”
Pâté	Poullo	regarda	sa	femme	fixement	;	son	visage	sembla	se	figer	;	il	se

mit	à	suer	à	grosses	gouttes.
“Sais-tu	à	quoi	tu	exposes	ton	neveu	?	lui	dit-il.
—	Oui,	je	le	sais.	J’ai	délibérément	choisi	pour	lui	la	mort	plutôt	que

l’anonymat	qui	est	une	autre	façon	de	mourir.	Je	préfère	le	voir	mort	et	enterré
sous	son	vrai	nom	plutôt	que	rester	en	vie	sans	identité.	Je	voudrais	encore	que
tu	dises	à	Tidjani	ceci	:	s’il	fait	exécuter	mon	neveu,	je	comprendrai	son	acte,	et
même	je	ne	le	condamnerai	pas.	C’est	la	loi	de	la	guerre.	Si	moi-même,	par	un
retournement	du	sort,	je	devenais	son	vainqueur,	je	n'hésiterais	pas	à	lui	faire
couper	le	cou.	Mais	je	lui	demande	la	faveur	d’épargner	à	la	dépouille	de	mon
neveu	la	«traîne	humiliante»	des	condamnés14	afin	que	je	puisse	le	faire	inhumer
honorablement.”

Pâté	Poullo	fit	tout	pour	essayer	d’infléchir	la	détermination	de	sa	femme
et	la	faire	renoncer	à	une	entreprise	aussi	dangereuse,	mais	ce	fut	peine	perdue.	Il
convoqua	alors	Hampâté	chez	lui,	le	mit	au	courant	de	la	décision	prise	par	sa
tante	et	lui	demanda	ce	qu’il	en	pensait.

Hampâté,	qui	était	alors	âgé	de	dix-sept	ou	dix-huit	ans,	répondit	:
“Ma	mère	Anta	N’Diobdi	étant	le	seul	parent	qui	me	reste,	elle	a	sur	moi

tous	les	droits,	y	compris	le	droit	de	vie	ou	de	mort,	et	il	n’est	pas	question	que	je
refuse	le	sort	qu’elle	a	choisi	pour	moi.	Je	lui	dois	respect	et	obéissance.	Ici,	à
Bandiagara,	c’est	elle	qui	veille	sur	l’honneur	de	ma	famille.	Si	elle	estime	que
je	dois	mourir	pour	sauver	cet	honneur,	eh	bien,	que	je	meure	!

—	Par	le	chapelet	de	Cheikh	El	Hadj	Omar	!	s’écria	Pâté	Poullo,	si	Tidjani
savait	à	quels	ennemis	il	a	affaire,	il	se	tiendrait	sur	ses	gardes	mille	fois	plus
qu’il	ne	le	fait	!

—	Nous	ne	sommes	pas	des	ennemis	personnels	de	Tidjani	Tall,	intervint
Anta	N’Diobdi,	mais	nous	défendons	notre	pays	et	notre	honneur.	On	peut
vaincre	physiquement	son	ennemi	et	le	réduire	en	esclavage,	mais	on	ne	pourra
jamais	domestiquer	son	âme	et	son	esprit	au	point	de	l’empêcher	de	penser.”

Devant	une	telle	détermination,	Pâté	Poullo	n’avait	plus	d’autre	choix	que
de	conduire	Hampâté	chez	le	roi	et	d’implorer	sa	clémence.	Il	choisit	pour	cela
un	vendredi,	jour	saint	de	l’islam	où	Tidjani	avait	coutume	de	dispenser
beaucoup	de	bienfaits	et	d’accorder	des	grâces.	Le	vendredi	suivant,	après	avoir



assisté	à	la	grande	prière	commune	à	la	mosquée,	Pâté	Poullo	et	Hampâté,	suivis
de	Balewel	qui	avait	décidé	de	partager	en	tout	le	sort	de	Hampâté,	se	dirigèrent
vers	le	palais,	Pâté	Poullo	figurait	au	nombre	très	restreint	des	notables	qui
pouvaient,	à	toute	heure	de	la	journée	ou	de	la	nuit,	pénétrer	dans	le	palais	royal	;
il	lui	suffisait	de	donner	aux	gardes	le	mot	de	passe	du	moment.	Grâce	à	ce
sésame,	les	trois	compagnons	franchirent	sans	encombre	trois	vestibules	bien
gardés,	puis	allèrent	attendre	au	pied	de	l’escalier	qui	donnait	accès	aux
appartements	privés	du	roi,	au	premier	étage.

Un	peu	plus	tard,	Tidjani	revint	de	la	mosquée	où	il	s’était	attardé.	Dès
qu’il	aperçut	Pâté	Poullo,	son	visage	s’éclaira	d’un	grand	sourire	:

“Ah,	voilà	mon	père	Pâté	!	Puisse	ce	vendredi	être	un	jour	porte-bonheur
pour	nous	tous	!

—	Que	Dieu	t’entende,	ô	Tidjani,	fils	d’Amadou,	fils	de	Seydou	Tall	!”
répliqua	Pâté	Poullo.

Tidjani	avait	coulé	un	regard	rapide	et	inquisiteur	vers	Hampâté	et	Balewel
.

“Qu’est-ce	qui	t’amène	chez	moi,	père	Pâté	?	demanda-t-il.	Je	parie	que	tu
viens	me	présenter	ces	deux	beaux	jeunes	gens.”

Et	il	se	dirigea	vers	l’escalier.
“Oui,	je	viens	te	les	présenter	et	plaider	la	cause	de	l’un	d’eux,	celui	qui	se

nomme	Hampâté.	Son	compagnon	s’appelle	Balewel	Diko	et	a	décidé	de
partager	le	sort	de	Hampâté,	quoi	qu’il	puisse	lui	arriver.”

Tidjani	commença	à	monter	l’escalier,	entraînant	Pâté	Poullo	dont	il	tenait
la	main	dans	la	sienne.	“Quelle	faute	ce	jeune	homme	a-t-il	commise	?”
demanda-t-il.	“Je	te	le	dirai	quand	nous	serons	dans	la	salle	d’audience,”
répondit	Pâté	Poullo.	Et	il	fit	signe	aux	deux	jeunes	gens	de	l’attendre.

Quand	ils	arrivèrent	dans	la	grande	salle,	Tidjani	s’absenta	un	moment
pour	se	débarrasser	de	ses	vêtements.	Il	revint	peu	après	vêtu	d’un	simple	tourti
(ample	sous-boubou)	et	d’une	culotte	bouffante,	et	s’installa	confortablement.
Recevoir	dans	cette	tenue	était	une	grande	preuve	d’intimité	et	de	confiance	à
l’égard	de	Pâté	Poullo.

“Eh	bien,	fit-il,	quel	crime	a	donc	commis	ton	protégé	?
—	Il	s’agit	d’un	crime	dans	lequel	il	n’est	pour	rien.	Son	crime	est	d	‘être



né	dans	la	famille	des	Bâ	et	des	Hamsalah	du	Fakala.	À	ce	titre,	il	est	frappé	par
la	condamnation	à	mort	qui	fut	décrétée	contre	tous	les	membres	mâles	de	sa
famille.	Or	il	est	devenu	mon	neveu	par	alliance	puisque	j’ai	épousé	sa	tante
Anta	N’Diobdi.

—	Ah	!	c	‘est	le	neveu	de	cette	femme	peule	dont	j’ai	tant	admiré	la	beauté
et	la	fierté	!

—	Oui,	et	c’est	elle	qui	m’a	obligé	à	venir	te	le	présenter,	quelles	qu’en
puissent	être	les	conséquences.”

Pâté	Poullo	rapporta	alors	fidèlement	au	roi	les	propos	de	sa	femme,
“Je	viens	donc,	Fama	(	roi	),	te	demander	la	vie	sauve	pour	Hampâté,	qui

est	désormais	mon	enfant	au	même	titre	que	mon	premier-né.”
Tidjani	garda	le	silence	un	bon	moment,	puis	il	dit	:	“Père	Pâté	!	C’est	la

deuxième	fois	que	je	me	heurte	à	Anta	N'Diobdi,	cette	âme	mâle	logée	dans	un
corps	de	femme.	Tu	lui	diras	que	je	l’adopte	moi-même	comme	une	tante,
d’abord	parce	qu’elle	est	ton	épouse,	et	aussi	parce	que	j’aime	ceux	qui	ont	le
sens	et	le	culte	de	l’honneur.	Quant	à	Hampâté,	je	le	considère	comme	une
tentation	que	Dieu	a	placée	sur	mon	chemin	pour	voir	jusqu’où	pouvait	aller	ma
vengeance.	Si	les	centaines	d’ennemis	exécutés	à	Sofara,	Fatoma	et	Konna	n’ont
pas	vengé	la	mort	de	mon	père	El	Hadj	Omar,	ce	n’est	certes	pas	la	mort
supplémentaire	de	ce	jeune	homme	qui	la	vengera	!	Mon	cher	père	Pâté,	sois
rassuré.	J’accepte	ta	demande	et	fais	publiquement	à	Hampâté	grâce	de	sa	vie.
Mais,	ajouta-t-il	en	souriant,	je	dois	te	révéler	une	chose	:	dix	jours	après
l’arrivée	de	Hampâté	à	Bandiagara,	j’étais	déjà	informé	de	sa	présence.	Je	serais
un	bien	piètre	chef	si	j’ignorais	ce	qui	se	passe	dans	mon	royaume,	à	plus	forte
raison	dans	ma	ville.	Je	n’ai	pas	voulu	inquiéter	Hampâté,	car	je	me	suis	dit	que
c’était	Dieu	lui-même	qui	me	le	confiait.	Il	paraissait	insensé,	en	effet,	de	venir
cacher	un	condamné	dans	le	giron	même	de	celui	qui	avait	prononcé	la	sentence.

“Maintenant	que	Hampâté,	qui	était	mon	hôte	involontaire,	est	devenu
mon	cousin	—	puisqu’il	est	ton	neveu	—	je	vais	lui	faire	une	donation	:	je	lui
donne	de	quoi	doter	et	épouser	une	femme,	une	concession	spacieuse,	un	cheval
harnaché,	un	fusil,	sept	lances,	une	pertuisane,	un	sabre,	une	pièce	d’étoffe	de
guinée	bleue	de	soixante	coudées,	une	pièce	de	cretonne	blanche,	un	turban
haoussa	lustré,	une	paire	de	bottes	brodées,	deux	paires	de	babouches	de	Djenné
et	dix	vaches	laitières.	Enfin,	je	voudrais	qu’il	s’enrôle	dans	les	troupes	peules
de	mon	armée	commandées	par	Tierno	Haymoutou	Bâ.	Ainsi,	il	ne	sera	plus	un



garçon	boucher	anonyme.”
Pâté	Poullo	était	heureux	comme	un	Peul	dont	la	vache	vient	de	mettre	au

monde	une	génisse	!	Ne	pouvant	se	jeter	au	cou	du	roi,	il	s’inclina	profondément
devant	lui	pour	le	remercier.	Le	roi	le	releva	:

“Je	t’en	prie,	père	Pâté,	pas	un	tel	geste	entre	nous	!”
Hampâté	et	Balewel,	qui	étaient	restés	au	bas	de	l’escalier,	furent	invités	à

monter.	Pâté	Poullo	informa	Hampâté	de	la	grâce	accordée	par	le	roi	et	des
riches	cadeaux	dont	il	le	comblait.	Puis	il	lui	fit	connaître	le	désir	du	roi	de	le
voir	s’enrôler	dans	son	armée	sous	les	ordres	de	Tierno	Haymoutou	Bâ.
Hampâté,	les	yeux	baissés,	garda	un	instant	le	silence	;	puis	il	dit	:

“Je	remercie	Dieu	et	le	roi	Tidjani	Amadou	Seydou	Tall	de	m’avoir	fait
grâce	de	ma	vie.	Je	suis	très	honoré	par	le	geste	généreux	du	roi	et	je	l’en
remercie	du	plus	profond	de	mon	cœur	;	mais	pour	ce	qui	est	de	mon
enrôlement,	qu’il	me	permette	de	lui	dire	qu’il	est	trois	choses	que	je	me	refuse	à
tout	jamais	à	faire	:	premièrement,	prendre	les	armes	contre	les	gens	de	mon
pays,	c’est-à-dire	contre	les	Peuls	du	Macina	;	deuxièmement,	prendre	les	armes
contre	le	roi	Tidjani	lui-même,	qui,	au	lieu	de	m’égorger,	m’ouvre	ses	bras
magnanimes	et	me	comble	de	biens	;	troisièmement,	abandonner	le	vieux
boucher	Allamodio	qui	fut	pour	moi	un	vrai	père.	Je	me	suis	promis	de	rester
auprès	de	lui	pour	le	servir	jusqu’à	ma	mort	ou	jusqu’à	la	sienne.”

À	ces	paroles,	un	pesant	silence	s’installa,	qui	sembla	durer	des	siècles,
Pâté	Poullo	craignait	le	pire.	Mais	le	roi	Tidjani,	loin	de	se	fâcher,	s’exclama	:

“Wallaye	!	Par	Dieu	!	Le	sang	noble	a	parlé	!	Jeune	homme	loyal,	tu
mérites	le	respect	et	l’admiration	de	tout	le	monde,	y	compris	de	la	part	du	roi.”
Et,	tendant	la	main	vers	Hampâté	et	Balewel,	il	leur	dit	:	“Allez	et	vivez	à
Bandiagara	en	musulmans	libres,	jouissant	de	tous	les	droits	dus	aux	citoyens
toucouleurs	de	notre	ville	!”

Le	roi	ne	laissa	pas	Balewel	les	mains	vides.	Il	lui	donna	un	cheval,	un
fusil,	une	pertuisane,	sept	lances	et	trois	vêtements	de	prix.

Accompagné	des	deux	jeunes	gens,	Pâté	Poullo	reprit	le	chemin	de	sa
maison.	Épanoui	et	fier	comme	un	vainqueur	revenant	d’une	bataille,	il	apprit	à
sa	femme	la	bonne	nouvelle.	La	joie	d’Anta	N’Diobdi	fut	à	son	comble,	mais
quand	son	mari	lui	rapporta	les	paroles	de	Hampâté	déclarant	au	roi	les	trois
choses	qu’il	ne	ferait	jamais,	elle	faillit	en	perdre	la	respiration	!	L’idée	que	son



neveu	allait	continuer	à	faire	le	garçon	boucher	chez	Allamodio	la	suffoqua.	Elle
mit	du	temps	à	se	ressaisir,	mais	finalement	elle	réfléchit	et	dit	:

“Certes,	il	est	plus	honteux	d’être	ingrat	que	d’être	garçon	boucher.”
Elle	se	tourna	vers	Hampâté	:
“Va,	lui	dit-elle,	retourne	chez	Allamodio,	sers-le,	je	l’accepte.	Mon	âme

en	pleurera	chaque	jour	de	dépit,	mais	ma	raison	séchera	les	larmes	que	l’orgueil
familial	me	fera	verser.	Quand	c’est	l’honneur	qui	fait	accepter	un	sacrifice,
celui-ci	devient	sublime.	Tu	choisis	de	vivre	dans	une	obscurité	opaque	alors
qu’un	soleil	grand	et	radieux	s’offre	à	répandre	sa	lumière	sur	toi.	Puisse	le
Seigneur	tenir	compte	de	ta	conduite	et	faire	sortir	de	toi	des	fils	qui
rehausseront	ton	nom	!”

(Ici	se	terminait	le	récit	de	Niélé.	La	suite	est	reconstituée	d’après	les
récits	transmis	dans	la	famille	par	les	principaux	acteurs	ou	témoins	de	cette
histoire,	particulièrement	Balewel	Diko.)
	
Toujours	flanqué	de	son	fidèle	compagnon,	Hampâté	continua	donc	de	vivre
auprès	du	vieux	boucher	Allamodio.	Peu	après	sa	réhabilitation,	il	fonda	à
Bandiagara	la	première	association	(waaldé,	en	peul)	de	jeunes	gens	peuls
originaires	du	Macina,	mais	par	la	suite,	grâce	aux	encouragements	du	roi	qui
avait	vu	d’un	fort	bon	œil	cette	initiative,	sa	waaldé	s’élargit	à	des	garçons	de
diverses	origines.	Cette	association	jouera	d’ailleurs,	beaucoup	plus	tard,	un	rôle
important	dans	la	politique	poullo-toucouleure	de	Bandiagara,	dans	la	mesure	où
elle	favorisera	les	bonnes	relations	préconisées	par	le	roi	entre	Toucouleurs	et
Peuls	du	Macina.
	
Les	années	passèrent.	Allamodio,	qui	avait	bien	vieilli,	s’appuyait	de	plus	en
plus	sur	les	deux	jeunes	gens	pour	mener	ses	affaires,	Hampâté	ne	s’occupait
plus	seulement	de	la	trésorerie,	il	achetait	aussi	dans	le	pays,	pour	Allamodio	et
pour	lui-même,	des	animaux	dont	la	viande	était	ensuite	revendue	à	leur	bénéfice
commun.

Dès	que	les	Peuls	du	Fakala,	qui	étaient	pour	la	plupart	éleveurs,	apprirent
que	l’héritier	des	Hamsalah	était	hors	de	danger,	ils	commencèrent,	pour	l’aider,
à	lui	envoyer	des	animaux	de	boucherie.	Au	fil	des	années,	Hampâté	devint	un
intermédiaire	sûr	entre	les	éleveurs	d’une	partie	des	pays	de	la	Boucle	du	Niger



et	les	marchands	de	bétail	de	Bandiagara.	Il	tira	de	ces	diverses	activités	un
revenu	confortable	qu’il	utilisait	en	grande	partie	pour	racheter	des	captifs
malheureux,	surtout	des	enfants,	en	vue	de	les	libérer	ou	d’améliorer	leur	sort.	Il
agissait	ainsi	à	la	fois	par	bonté	naturelle	et	par	devoir	religieux,	pour	se
conformer	à	l’injonction	et	à	l’exemple	du	prophète	Mohammad	lui-même.

Au	cours	de	sa	vie,	Hampâté	racheta	quinze	captifs.	Il	en	affranchit	six,	les
neuf	autres	s’étant	toujours	refusés	à	le	quitter.	Il	les	traitait	plutôt	comme	ses
enfants	adoptifs	que	comme	des	serviteurs.	Parmi	eux,	il	en	était	deux	qu’il	avait
sauvés	de	maîtres	cruels	et	qu’il	chérissait	tout	particulièrement	:	Beydari	et
Niélé	Dembélé.	Cette	dernière,	une	enfant	mianka	de	la	région	de	San	(Mali),
deviendra	plus	tard,	pour	mon	grand-frère	Hammadoun	et	pour	moi-même,	la
plus	attentionnée	et	la	plus	tendre	des	“servantes-mères,”	tandis	que	Beydari,
homme	de	confiance	de	mon	père,	sera	désigné	par	lui	sur	son	lit	de	mort	comme
seul	héritier	et	chef	de	toute	la	famille	!

Beydari	avait	été	capturé	vers	l’âge	de	onze	ou	douze	ans	à	la	prise	de
Bousse	(localité	du	cercle	de	Tougan,	dans	l’actuel	Burkina-Faso)	.	L’esclavage
n’ayant	pas	encore	été	aboli,	à	cette	époque,	dans	les	colonies	françaises,
l’enfant	fut	donné	en	cadeau	à	un	sous-officier	indigène	de	l’armée	française	qui
l’amena	à	Bandiagara	et	le	vendit	à	un	griot	des	Tall,	nommé	Amfarba.	Celui-ci
l’affecta	aux	travaux	domestiques	de	ses	femmes.

Le	moins	que	l’on	puisse	dire	est	que	le	pauvre	garçon	n’était	pas	tombé
dans	un	milieu	charitable.	De	l’appel	à	la	prière	de	l’aube	jusqu’à	une	heure
tardive	de	la	soirée,	parfois	même	jusqu’à	minuit,	il	travaillait	sans	relâche,
accomplissant	des	travaux	supérieurs	à	ses	forces.	Il	se	nourrissait	des	restes	des
plats	et	de	ce	qu’il	pouvait	gratter	dans	le	fond	des	marmites.	Après	deux	ans	de
cette	vie	de	faim	et	de	fatigue,	marchant	presque	nu	et	couchant	à	même	la	terre
(et	à	la	saison	sèche,	les	nuits	sont	extrêmement	froides	dans	cette	région),	le
malheureux	n’avait	plus	que	la	peau	sur	les	os.	En	marchant	dans	une	eau
stagnante,	il	avait	attrapé	le	“ver	de	Guinée,”	un	parasite	dont	les	larves
s’accumulent	dans	le	bas	des	jambes	où	elles	attendent,	pour	s’échapper,	un
nouveau	contact	avec	l’eau.	Ses	pieds	et	ses	chevilles	avaient	démesurément
gonflé.	Malgré	son	état,	l’une	des	femmes	d’Amfarba	l’envoya	un	matin	faire
des	achats	au	marché,	à	un	kilomètre	de	là,	sous	un	soleil	de	plomb.	Les	jambes
gonflées	et	douloureuses,	le	garçon	ne	pouvait	faire	vingt	pas	sans	chercher
quelque	rare	coin	d’ombre	où	rafraîchir	ses	pieds	nus	brûlés	par	la	terre
surchauffée.	Ne	le	voyant	point	revenir	à	temps,	la	femme	d’Amfarba	alla	se



plaindre	à	son	mari.	Elle	accusa	le	garçon	de	n’être	qu’un	paresseux,	un
désobéissant	qui	s’amusait	sans	doute	à	traîner	en	route.	La	colère	s’empara
d’Amfarba.	Saisissant	son	fouet	en	peau	d’hippopotame,	il	se	précipita	au-devant
du	jeune	garçon,	qu’il	croisa	peu	après.	Son	panier	chargé	sur	la	tête,	Beydari
avançait	lentement,	ruisselant	de	sueur,	gémissant	à	chaque	pas.

“Espèce	de	tire-au-flanc,	paresseux,	désobéissant	!	vociféra	Amfarba.
Tiens,	attrape	ça	pour	te	dégourdir	un	peu	!”	Et	il	se	mit	à	fouetter	à	tour	de	bras
le	pauvre	garçon	qui,	dans	son	effort	pour	courir,	fit	crever	les	enflures	de	ses
jambes	avant	leur	terme.	Malgré	le	sang	qui	giclait	des	pieds	de	l’enfant,
Amfarba	continua	de	le	cingler.

C’est	alors	que	Hampâté,	qui	revenait	de	la	mosquée,	apparut
providentiellement	au	détour	du	chemin.	Le	garçon	se	précipita	vers	lui	:	“Ô
papa,	cria-t-il,	sauve-moi,	sauve-moi	!	Il	va	me	tuer	!	Il	va	me	tuer.”	Et	il	se	jeta
dans	les	bras	de	Hampâté	juste	au	moment	où	Amfarba	allait	lui	assener	un	coup
qui	l’aurait	certainement	assommé.

Hampâté	attrapa	au	vol	la	main	d’Amfarba.
“Espèce	de	brute	!	s’exclama-t-il	avec	indignation.	N’as-tu	pas	un	cœur	?

Traiterais-tu	ton	fils	ou	ton	parent	de	la	sorte	?	Ce	gamin	souffre	comme	toi.
C’est	un	être	humain,	il	a	un	père	et	une	mère	quelque	part	dans	ce	monde.”

Amfarba	répliqua	avec	rage	:
“Eh	bien,	si	tu	as	tant	pitié	de	lui,	rachète-le	donc	!”
Hampâté	le	prit	au	mot	:
“D’accord	!	Dis	ton	prix.
—	Cent	mille	cauris,”	répondit	Amfarba.
Retirant	de	son	doigt	sa	bague	de	cornaline,	Hampâté	la	tendit	à	Amfarba	:
“Porte	cette	bague	à	Ousmane	Djennonké	et	dis-lui	de	te	donner	de	ma

part	cent	mille	cauris.	Il	se	chargera	de	me	rapporter	ma	bague.”
Puis	il	ramassa	le	panier	contenant	les	produits	achetés	par	l’enfant	et	le

tendit	à	Amfarba	:
“À	toi	de	porter	ça	à	ta	femme,	lui	dit-il.	Ce	garçon	n’est	plus	ton	captif	!”
Hampâté	emmena	le	garçon	chez	lui.	Dès	qu’ils	arrivèrent	à	la	maison,	il

le	baptisa	Beydari,	nom	qui	signifie	“augmentation”	ou	“bénéfice,”	avec	le	sens



de	“bénédiction.”	Puis	il	le	soigna.	Quand	l’enfant	fut	guéri,	il	l’habilla
correctement.	Beydari	s’attendait	à	ce	qu’on	lui	ordonne	de	faire	certains
travaux,	mais	à	son	grand	étonnement	mon	père	lui	dit	simplement	:	“Va	jouer,
va	rejoindre	les	jeunes	garçons	de	ton	âge.”	À	la	vérité,	Beydari	ne	suivit	pas
toujours	à	la	lettre	cette	recommandation,	car	il	aimait	plus	que	tout	rester	aux
côtés	de	mon	père.	Il	le	suivait	partout	et	n’allait	jouer	avec	ses	camarades	que
lorsque	le	travail	de	mon	père	était	fini.	C’est	en	ce	temps-là	qu’il	se	lia	d’amitié
avec	un	garçon	de	la	famille	royale,	le	jeune	prince	Koreïchi	Tall,	et	qu’il	adhéra
à	son	association	de	jeunes.	Pour	citer	un	exemple	du	comportement	de	mon
père,	avant	d’acheter	des	vêtements	neufs	à	Beydari	comme	il	est	d’usage	de	le
faire	à	la	veille	des	grandes	fêtes	musulmanes,	il	se	renseignait	d’abord	pour
savoir	quelle	serait	la	tenue	du	jeune	prince.	Quand	il	le	savait,	il	achetait	la
même	à	Beydari.

Le	vieil	Allamodio,	voyant	que	Hampâté	traitait	Beydari	comme	un	fils,
décida	de	le	considérer	lui-même	comme	son	petit-fils	.	Et	c’est	ainsi	que
Beydari	apprit	le	métier	de	boucher,	qu’il	exerça	toute	sa	vie15.
	
Entre-temps,	le	roi	Tidjani	Tall	s’était	éteint.	Son	pouvoir,	qui	avait	pris
naissance	en	1864,	s’était	maintenu	dans	tout	le	Macina	jusqu’à	sa	mort,	en
1888.	Au	début	de	son	règne,	il	avait	procédé,	on	le	sait,	à	des	exécutions
massives	;	il	avait	déplacé	des	villages	et	des	populations,	installé	toute	une
administration	locale	;	il	eut	à	guerroyer	longtemps	contre	des	îlots	de	résistance.
Mais	à	la	longue,	les	choses	s’étaient	relativement	calmées,	et	finalement	cet
homme,	que	l’on	avait	baptisé	“le	casseur-rebouteux,”	fut	peut-être	l’un	des
chefs	les	plus	valables	qui	aient	régné	dans	la	Boucle	du	Niger.	Autant	il	avait
été	implacable	dans	la	conquête,	autant,	grâce	à	son	sens	aigu	de	la	politique
locale,	il	se	montra	un	chef	avisé	dans	la	gestion	de	son	royaume.	Un	adage	a
encore	cours	au	Macina	:	“Lorsque	Tidjani	est	arrivé,	le	peuple	s’est	écrié	:
«Wororoy	en	boni,	Tidjani	wari	!»	(Oh	!	nous	sommes	fichus,	Tidjani	est	venu.)
Mais	à	ses	funérailles,	c’est	le	même	peuple	qui	pleura	en	disant	:	«Wororoy	en
boni,	Tidjani	mayi	!»	(Nous	sommes	fichus,	Tidjani	est	mort	!)
	
Hampâté	n’était	plus	un	tout	jeune	homme	lorsqu’il	épousa	en	premières	noces
l’une	de	ses	cousines,	Baya.	Leur	union	demeura	stérile.	C’était	là	une	situation
fâcheuse,	car	tout	le	Fakala	et	le	Pemaye	attendaient	des	enfants	de	Hampâté



pour	reverdir	l’arbre	des	Hamsalah.	Les	notables	peuls	du	Fakala	réfugiés	à
Bandiagara	entreprirent	de	consulter	marabouts,	devins	et	voyants	de	toutes
origines	pour	savoir	si	leurs	espoirs	seraient	exaucés.	Les	oracles	furent
unanimes	Baya	ne	porterait	aucun	fruit	de	Hampâté,	leurs	“génies”	procréateurs
respectifs	étant	incompatibles.	Ces	prédictions	malheureuses	influèrent	sur
l’humeur	de	Baya.	Elle	devint	acariâtre,	presque	invivable.	Elle	ne	pouvait	plus
souffrir	personne	autour	d’elle	;	à	peine	pouvait-elle	supporter	son	ombre.	À	la
fin,	elle	alla	trop	loin.

Un	soir	où	Hampâté	était	absent,	Balewel	Diko,	l’ami	de	toujours,	se
présenta	chez	Baya,	accompagné	de	quelques	camarades	de	leur	association.	Il
demanda	à	dîner.	Baya	ne	pouvait	refuser,	car	c’était	une	coutume	des	membres
de	leur	association	que	d’aller	chaque	soir	dîner	successivement	les	uns	chez	les
autres.	Les	épouses	y	étaient	accoutumées,	et	de	toute	façon,	dans	les	grandes
familles	africaines,	il	y	avait	toujours	assez	de	nourriture	pour	accueillir	des
invités	de	dernière	heure	ou	des	étrangers	de	passage.	Baya	fit	donc	apporter	un
repas,	mais	en	ne	cessant	de	maugréer	:	“Ah	!	comme	il	est	fâcheux	d’être
l’épouse	d’un	vagabond	qui	oublie	de	rentrer	chez	lui	aux	heures	des	repas	!	Je
ne	suis	ni	une	esclave	ni	une	femme	de	basse	extraction	pour	qu’un	mari
malappris	me	traite	d’une	telle	façon.	Vraiment,	j’en	ai	assez	de	ce	Hampâté	!”
Et	soit	intentionnellement,	soit	par	réflexe	involontaire,	elle	proféra	une
grossièreté	à	l’égard	de	la	défunte	mère	de	Hampâté.	À	une	époque	où	l’injure
envers	la	mère	était	la	plus	grave	des	offenses	et	se	réglait	souvent	à	coups	de
lance	ou	de	couteau,	c’était	là	de	sa	part	un	grand	écart	de	langage,	et	d’autant
plus	choquant	qu’il	était	proféré	en	présence	des	camarades	de	son	mari.	À	la
vérité,	c’était	un	affront	impardonnable.

Balewel,	pour	qui	Hampâté	et	lui-même	ne	faisaient	qu’un	et	qui	se
considérait	comme	son	alter	ego,	s’indigna	:

“Comment	Baya	!	Tu	oses	insulter	la	mère	de	Hampâté	en	ma	présence	?
J’aurais	préféré	entendre	de	ta	bouche	une	injure	adressée	à	ma	propre	mère
plutôt	qu’à	celle	de	Hampâté.	Ne	t’avise	pas	de	recommencer	!

—	Et	si	je	recommençais,	rétorqua-t-elle,	le	ciel	tomberait-il	sur	la	terre	?
Les	montagnes	en	vomiraient-elles	le	contenu	de	leur	estomac	de	feu	?

—	Ce	ne	sera	rien	de	tout	cela,	répondit	Balewel,	mais	la	mort	de	ton
mariage	avec	nous.

—	Avec	vous	qui	?	fit	Baya,	goguenarde.



—	Avec	nous,	Hampâté	et	Balewel.”
Ricanante,	Baya	réitéra	son	injure.	Au	comble	de	l’indignation,	Balewel

lui	lança	:	“Va-t’en	de	cette	demeure,	je	te	divorce	!”	À	cette	parole,	tous	les
amis	de	Hampâté	se	levèrent	comme	un	seul	homme.	Ils	quittèrent	la	maison
sans	terminer	leur	repas,	geste	extrêmement	grave	en	Afrique	où	ne	pas
consommer	la	nourriture	d’une	femme	est	un	signe	de	rejet	et	de	rupture.	Cela
signifiait	clairement	:	“Tous	les	amis	de	Hampâté	t’ont	divorcée.”

Baya	entra	dans	une	furie	sans	nom.	Elle	se	précipita	dans	sa	chambre,
rassembla	hâtivement	tous	ses	vêtements	et	ustensiles	domestiques	en	de	gros
paquets	et	les	fit	porter	sous	le	hangar	qui	abritait	l’entrée	de	la	maison.	Elle-
même	y	étala	une	petite	natte,	y	prit	place	et	attendit	le	retour	de	son	mari.
Lorsque	Hampâté,	qui	ignorait	tout	de	l’incident,	rentra	chez	lui,	il	trouva	sa
femme	assise	toute	droite	sous	le	hangar	à	côté	de	ses	bagages,	semblant	attendre
on	ne	savait	quoi.	Hampâté,	on	l’a	vu,	n’était	ni	démonstratif	ni	loquace.	Sans	se
départir	de	son	calme	habituel	(ses	amis	disaient	qu’il	était	calme	et	limpide
comme	de	l’huile	d’arachide),	il	commença	par	saluer	sa	femme,	puis	il
demanda	:

“Pourquoi	ces	paquets	?	Que	se	passe-t-il	?
—	Il	se	passe	que	ton	petit	dieu	d’ami	Balewel	Diko	m’a	divorcée	en	ton

nom	et	pour	ton	compte.	Aussi	j’ai	fait	mes	bagages,	et	j’attends	de	ta	part	que	tu
me	confirmes	cette	décision.

—	Si	mon	petit	dieu	d’ami	Balewel	Diko	t’a	divorcée,	répliqua
tranquillement	Hampâté,	alors	tu	es	bien	divorcée.”	Et	sans	un	mot	de	plus,	il
rentra	dans	la	maison.

Atterrée,	Baya	fondit	en	larmes.	Elle	demanda	qu’on	transporte	ses
bagages	chez	ses	parents,	ce	qui	fut	fait	dans	la	nuit	même	par	les	soins	des
serviteurs	de	Hampâté.	Le	lendemain,	quand	la	nouvelle	se	propagea	dans	la
ville,	personne	ne	donna	tort	à	Balewel	et	à	Hampâté.	Voilà	qui	est	sans	doute
bien	difficile	à	concevoir	pour	une	mentalité	moderne.	Comment	admettre	qu’un
ami	puisse	de	son	propre	chef	“divorcer”	la	femme	de	son	ami	et	que	ce	dernier
accepte	la	chose	sans	discuter	?	C’est	que,	jadis,	le	véritable	ami	n’était	pas	“un
autre,”	il	était	nous-même,	et	sa	parole	était	notre	parole.	L’amitié	vraie	primait
la	parenté,	sauf	en	matière	successorale.	C’est	pourquoi	la	tradition
recommandait	d’avoir	beaucoup	de	camarades,	mais	pas	trop	de	“vrais”	amis.
Les	parents	avaient	d’ailleurs	le	même	privilège.	Le	frère,	le	père	ou	la	mère



pouvaient	“divorcer”	un	homme	en	son	absence,	et	en	général	l’intéressé
s’inclinait.	On	ne	peut	pas	dire	que	c’était	une	coutume,	car	le	fait	n’était	pas
extrêmement	fréquent,	mais	s’il	survenait	on	l’acceptait	car	une	telle	décision
n’était	généralement	pas	prise	à	la	légère	—	dans	le	cas	contraire	la
communauté,	familiale	ou	villageoise,	s’y	serait	opposée.
	



	

II
—

Kadidja,	ma	mère

Si	j’avais	respecté	les	règles	de	bienséance	africaine,	c’est	de	ma	mère	que
j’aurais	dû	parler	en	premier	en	commençant	cet	ouvrage,	ne	serait-ce	que	pour
respecter	l’adage	malien	qui	dit	:	“Tout	ce	que	nous	sommes	et	tout	ce	que	nous
avons,	nous	le	devons	une	fois	seulement	à	notre	père,	mais	deux	fois	à	notre
mère.	“L’homme,	dit-on	chez	nous,	n’est	qu’un	semeur	distrait,	alors	que	la	mère
est	considérée	comme	l’atelier	divin	où	le	créateur	travaille	directement,	sans
intermédiaire,	pour	former	et	mener	à	maturité	une	vie	nouvelle.	C’est	pourquoi,
en	Afrique,	la	mère	est	respectée	presque	à	l’égal	d’une	divinité.	Que	ma	mère
me	pardonne	donc	de	ne	pas	avoir	commencé	ce	récit	par	elle	en	dépit	de	tout	ce
que	je	lui	dois,	mais	l’enchaînement	chronologique	a	ses	lois.	Du	moins
occupera-t-elle,	à	partir	de	cette	page	et	jusqu’à	la	dernière,	une	place	essentielle
dans	cet	ouvrage.
	
Hampâté	avait	tellement	souffert	avec	sa	première	femme	qu’il	ne	se	décidait
pas	à	se	remarier,	en	dépit	des	pressions	exercées	sur	lui	par	son	entourage.	La
société	africaine	d’alors	n’avait	en	effet	aucun	respect	pour	l’état	de	célibat	où
elle	voyait	une	preuve	d’immaturité	ou	d’égoïsme.	Les	célibataires	n’avaient	pas
“droit”	à	la	parole	dans	les	assemblées	des	anciens,	on	ne	pouvait	que	la	leur
“prêter”	;	et	on	ne	leur	confiait	aucun	poste	de	commandement,	même	pas	celui
de	chef	de	quartier.

On	proposa	de	nombreux	partis	à	Hampâté,	mais	il	les	refusait	tous.	Le
temps	passait.	Aussi	Anta	N’Diobdi	lui	proposa-t-elle	finalement	d’épouser	sa
propre	fille,	Kadidja.	Il	accepta,	mais	sa	cousine	n’ayant	pas	encore	atteint	l’âge



du	mariage,	il	leur	fallait	attendre	un	peu.
Le	grand	souci	de	Hampâté	était	d’avoir	des	enfants.	Un	marabout	de

Bandiagara	réputé	pour	ses	dons	de	divination,	Wourma	Amadou,	lui	dit	un
jour	:	“Je	ne	vois	pas	beaucoup	d’enfants	dans	ton	destin,	mais	je	te	vois
beaucoup	de	petits-fils	et	d’arrière-petits-fils.	Voici	mon	conseil	:	adopte	d’abord
une	petite	captive	;	cette	adoption	ouvrira	pour	toi	la	porte	de	la	paternité.”

C’est	à	ce	moment-là	que	Hampâté	recueillit	Niapandogoro,	une	jeune
femme	captive	qui	allaitait	une	fillette	de	deux	mois.	Il	adopta	la	petite	fille	et	lui
donna	le	nom	de	Baya.	À	compter	de	ce	jour,	Niapandogoro	eut	pour	seule	et
unique	tâche	d’allaiter	son	enfant	et	de	veiller	sur	elle.	Quant	aux	soins	qui
devaient	être	donnés	à	la	fillette,	Hampâté	s’en	chargeait	lui-même	:	il	lui	faisait
sa	toilette,	la	promenait,	l’emmenait	au	marché,	la	faisait	même	dormir	la	nuit
auprès	de	lui	comme	le	font	les	mamans	africaines.	Il	était	à	la	fois	son	père	et	sa
mère.

Plus	tard,	l’enfant	sera	appelée	“Nassouni,”	et	nous	la	retrouverons
maintes	fois	sous	ce	nom	au	cours	de	ce	récit	car,	même	mariée,	elle	ne	quittera
jamais	ma	mère	Kadidja,	puis	ma	propre	épouse	Baya.	Nassouni	mourra	en	1983
à	Bamako,	au	sein	de	ma	famille.

Le	rêve	de	Kadidja

C’est	à	peu	près	à	cette	époque	que	la	petite	Kadidja	fit	un	rêve	qui	la	marqua
profondément	en	raison	des	prédictions	auxquelles	il	donna	lieu	et	qui	se
vérifièrent	l’une	après	l’autre	tout	au	long	de	sa	vie.	Dans	ce	rêve,	elle	voyait	le
saint	Prophète	pénétrer	dans	la	cour	de	la	maison	familiale.	Il	lui	disait	d’aller
chercher	ses	frères	et	sœurs	et	de	venir	partager	avec	lui	un	grand	plat	préparé
par	sa	mère.	Ils	s’assirent	tous	autour	du	plat	et	mangèrent	jusqu’à	ce	qu’il	ne
reste	plus	rien.	Alors	le	Prophète,	gardant	auprès	de	lui	les	frères	et	sœurs	de
Kadidja,	leva	les	yeux	sur	elle	et	lui	donna	l’ordre	de	sortir.	Lorsqu’elle	s’éveilla
le	lendemain	matin,	elle	se	sentit	envahie	d’un	sourd	dégoût	d’elle-même	et
tomba	dans	une	humeur	silencieuse	et	maussade.	Son	père	n’y	attacha	pas
d’importance,	mais	sa	mère	s’en	inquiéta	:

“Qu’as-tu,	ma	petite	Kadidja	?”
Kadidja	lui	raconta	son	rêve,	puis	ajouta	tristement	:
“Si	le	Prophète	de	Dieu	a	gardé	à	ses	côtés	mes	frères	et	sœurs	et	m’a



renvoyée	moi	toute	seule,	c’est	qu’il	m’a	trouvée	indigne	de	rester	avec	lui.
Toute	ma	vie	je	ne	serai	donc	qu’une	guignarde,	une	tête	malchanceuse	et
raboteuse	qui	ne	mérite	pas	la	compagnie	de	l’Envoyé	de	Dieu.”

Et	elle	fondit	en	larmes,	sanglotant	dans	les	bras	de	sa	mère.	Celle-ci,
bouleversée	par	la	peine	de	sa	fille,	ne	prit	pas	son	rêve	à	la	légère.

“Rassure-toi,	lui	dit-elle,	ton	oncle	Eliyassa	Hafiz	Diaba	est	un	grand
marabout	qui	connaît	la	science	de	l’interprétation	des	songes.	Il	doit	venir	me
voir	aujourd’hui,	après	la	grande	prière	du	vendredi.	Lui	saura	trouver	la	vraie
signification	de	ton	rêve.”

Quand	l’oncle	arriva,	Anta	N’Diobdi	lui	raconta	le	rêve	de	sa	fille.	Il
interrogea	Kadidja	sur	tout	ce	qu’elle	avait	fait	dans	la	journée	et	la	soirée	afin
de	s’assurer	que	rien	de	tout	cela	n’avait	conditionné	son	rêve.	Il	lui	ordonna
alors	d’acheter	du	coton	non	filé,	de	l’égrener	et	de	le	filer	elle-même,	puis
d’aller	vendre	ses	écheveaux	au	marché.	Avec	le	produit	de	la	vente,	elle	devait
acheter	une	belle	natte	neuve	et	mettre	de	côté	le	reste	de	l’argent.

Quand	tout	fut	prêt,	l’oncle	revint.	Il	trempa	une	plume	de	roseau	dans	une
encre	spéciale	et	couvrit	la	natte	de	formules	coraniques,	de	lettres	et	de	signes
selon	un	agencement	spécial.	Il	conseilla	alors	à	Kadidja	de	manger	très
légèrement	le	soir	et	de	prendre	un	bain	préparé	rituellement	avant	d’aller	se
coucher	sur	la	natte,	dans	la	case	même	où,	en	rêve,	elle	avait	pris	un	repas	avec
le	Prophète	et	ses	frères	et	sœurs.

Kadidja	fit	tout	ce	que	l’oncle	avait	dit.	Le	lendemain,	l’oncle	prit	la	natte,
examina	minutieusement	ce	qui	restait	des	signes	qu’il	y	avait	tracés,	puis	la	fit
nettoyer	pour	en	faire	disparaître	les	traces	d’encre.

“Va	immédiatement	en	faire	don	à	un	pauvre,	dit-il	à	Kadidja,	distribue
tout	l’argent	qui	te	reste,	et	reviens.	Je	t’attends.”

Quand	elle	revint,	il	fit	alors	les	prédictions	suivantes,	fondées	sur	les
différents	éléments	du	rêve	comme	sur	les	signes	observés	par	lui	sur	la	natte	:

“Ma	nièce	Kadidja	survivra	à	tous	ses	parents.	Elle	héritera	de	tous	ses
frères	et	sœurs,	car	elle	sera	la	dernière	à	mourir	après	une	très	longue	vie.
Aucun	de	ses	frères	et	sœurs	n’aura	d’enfants.	Elle	se	mariera	deux	fois.	De	son
premier	mariage,	elle	aura	trois	enfants.	Ils	vivront	difficilement,	mais	si	un	seul
survit	il	sera	suffisant.	Il	sera	un	grand	soutien	pour	elle.	Son	deuxième	mariage
la	ruinera.	Elle	donnera	six	enfants	à	son	deuxième	mari,	mais	ces	enfants	seront



plutôt	une	charge	pour	elle.	Kadidja	connaîtra	de	grandes	difficultés	au	cours	de
sa	vie.	Mais	elle	triomphera	de	tous	ses	ennemis,	hommes	ou	femmes,	et	elle
surmontera	tous	les	événements	pénibles	qui	jalonneront	son	existence.”

Cette	prédiction,	étonnante	dans	sa	précision,	se	réalisera	au	fil	du	temps
dans	les	moindres	détails.
	
Kadidja,	adorée	de	ses	parents,	grandissait	en	véritable	“fille	à	papa.”	Non
seulement	son	père	Pâté	Poullo	était	l’intendant	du	cheptel	royal,	mais	en	outre	il
avait	reçu	du	roi	Tidjani,	en	souvenir	de	la	“goutte	de	lait	de	Hamdallaye,”	une
dotation	permanente	de	mille	têtes	de	bétail	remplaçables	en	cas	de	perte,	et	ce
quelle	qu’en	soit	la	raison.	C’est	donc	peu	de	dire	que	la	famille	vivait	dans
l’aisance.

Pâté	Poullo	avait	donné	à	Kadidja	une	éducation	presque	masculine,	sans
pour	autant	lui	enlever	sa	féminité.	Belle,	joyeuse,	pleine	de	vie,	volontaire	—	et
même,	il	faut	le	dire,	quelque	peu	entêtée	—	elle	promettait	d’être	une	femme	de
tête	à	laquelle	il	serait	difficile	de	résister.

Elle	avait	créé	une	waaldé	(association)	de	jeunes	filles	de	son	âge	dont
elle	était	le	chef	et	qui	regroupait	tout	ce	que	Bandiagara	comptait	de	belles	et
nobles	filles.	C’est	alors	qu’on	lui	donna	son	premier	surnom	:	Djandji,	la
“joyeusement	achalandée”	;	plus	tard,	on	l’appellera	Poullo,	“femme	peule”	dans
le	sens	de	“femme	noble,”	nom	qui	deviendra	chez	les	Bambaras	flamousso.	On
l’appellera	aussi,	en	raison	de	sa	force	de	caractère	peu	commune,	Debbo	tiiom
timba,	“la	femme	à	pantalon.”	Son	premier	fils	Hammadoun	l’appellera	Dadda
(sans	doute	déformation	de	Kadia,	diminutif	de	Kadidja),	nom	qui	lui	restera
dans	la	famille	et	qui	sera	adopté	par	tous	les	enfants	de	Bandiagara.

À	douze	ans,	elle	avait	déjà	été	demandée	en	mariage	par	presque	toutes
les	grandes	familles	toucouleures	de	Bandiagara.	Sa	mère	avait	refusé	au	moins
douze	offres	officielles.	Tous	les	grands	du	royaume	qui,	jadis,	avaient	voulu
épouser	Anta	N’Diobdi	souhaitaient	obtenir	la	main	de	Kadidja	pour	leurs	fils.
Quand	ils	apprirent	qu’Anta	Diobdi	avait	décidé	de	donner	sa	fille	à	son	neveu
Hampâté,	ce	Peul	du	Fakala	qui	continuait	de	vivre	auprès	d’un	boucher,	ils
prirent	très	mal	la	chose.	Pour	eux,	Hampâté	était	non	seulement	un	étranger,
mais	un	ennemi.	Ils	s’opposèrent	violemment	à	ce	projet	de	mariage	et
cherchèrent	à	l’empêcher	par	tous	les	moyens.

Tout	cela	n’était	pas	fait	pour	donner	la	paix	au	pauvre	Hampâté,	qui



devint	la	cible	des	candidats	jaloux.	Ceux-ci	ne	manquaient	pas	une	occasion	de
le	provoquer.	Mais	Hampâté	n’était	pas	un	fétu	de	paille	que	l’on	pouvait	briser
entre	le	pouce	et	l’index,	et	il	avait	derrière	lui	les	quarante	membres	de	son
association,	prêts	à	mourir	pour	lui	et	qui	rossaient	d’importance	tous	ceux	qui	se
risquaient	à	prononcer	la	moindre	parole	malveillante	à	son	égard.

Anta	N’Diobdi	non	plus	n’était	pas	femme	à	se	laisser	impressionner.
Forte	de	la	confiance	de	son	mari	et	du	soutien	de	l’épouse	préférée	du	roi,	elle
s’obstina	contre	vents	et	marées.	Finalement,	quand	Kadidja	eut	atteint	l’âge	qui
convenait,	le	mariage	eut	lieu.

Kadidja	et	Hampâté,	un	mariage	difficile

Fous	de	rage,	les	grands	du	royaume	qui	avaient	été	éconduits	se	jurèrent	de	tout
mettre	en	œuvre	afin	que	l’union	Kadidja-Hampâté	demeure	stérile	et	ne	soit	pas
heureuse.	En	dépit	de	l’interdiction	coranique,	ils	mobilisèrent	marabouts,
noueurs	de	cordes,	jeteurs	de	sort	et	sorciers	en	tous	genres	pour	frapper	le
mariage	de	stérilité.	Malgré	cette	coalition,	Kadidja	mit	au	monde	trois	enfants	:
une	fille	nommée	Gabdo	et	deux	garçons,	mon	frère	aîné	Hammadoun	et	votre
serviteur.	La	vérité	oblige	à	dire	cependant	que	Gabdo,	la	première-née,	ne	vécut
que	six	mois,	et	que	mon	frère	aîné	Hammadoun,	un	garçon	qui	avait	reçu	en
partage	tous	les	dons	de	l’esprit,	du	cœur	et	du	corps,	connut	une	mort	tragique
vers	l’âge	de	quinze	ans.	Finalement,	comme	l’avait	annoncé	l’oncle	Eliyassa,	je
serais	le	seul	survivant	de	l’union	de	Kadidja	et	de	Hampâté.
	
Si	l’on	en	croit	ce	qui	est	porté	sur	mes	actes	d’état	civil,	je	suis	né	à	Bandiagara
“vers	1901”	;	mais	les	recoupements	que	j’ai	effectués	par	la	suite	m’inclinent	à
penser	que	ma	naissance	se	situe	plutôt	aux	alentours	de	décembre	1899	et	de
janvier	ou	février	1900	(puisqu’elle	eut	lieu	au	plus	vif	de	la	saison	froide),	plus
vraisemblablement	au	début	de	l’année	1900	puisque,	paraît-il,	je	suis	né	l’année
où	le	roi	Aguibou	Tall	a	effectué	son	voyage	en	France,	lequel	eut	lieu	en	1900.
Tout	laisse	donc	à	penser	que	j’occupe	une	bonne	place	dans	le	peloton	des	“fils
aînés	du	siècle.”

Au	moment	de	ma	naissance,	ma	grand-mère	Anta	N’Diobdi	se	trouvait	à
Taykiri	(une	localité	proche	de	Mopti	et	distante	de	Bandiagara	d’environ
soixante-dix	kilomètres)	où	elle	avait	suivi	ses	troupeaux	en	transhumance.	Dès



que	la	période	de	retraite	de	quarante	jours	pendant	laquelle	la	nouvelle
accouchée	ne	doit	pas	sortir	de	chez	elle	fut	terminée,	Kadidja	tint	à	rejoindre	sa
mère	pour	lui	présenter	son	bébé	selon	la	coutume	et	se	reposer	un	peu	auprès
d’elle.

J’étais	encore	trop	petit	pour	qu’on	puisse	me	porter	dans	le	dos	à	la
manière	des	femmes	africaines.	Ma	mère	se	procura	une	grande	calebasse,	la
bourra	de	linges	et	d’étoffes	douces	et	chaudes	et	m’y	coucha	comme	dans	un
berceau.	Ma	“servante-mère”	Niélé	posa	la	calebasse	sur	sa	tête	et	nous	prîmes
la	route.	C’est	ainsi	que,	comptant	tout	juste	quarante	et	un	jours	de	présence	en
ce	monde,	je	commençai	à	voyager.	Et	depuis,	je	n’ai	jamais	cessé,	tout	au	moins
jusqu’à	ce	que	la	fatigue	et	le	grand	âge	m’obligent	enfin,	vers	1982,	à	rester
tranquille.

Lors	de	notre	déplacement,	la	température	baissa	si	fort,	paraît-il,	que	je
faillis	mourir.	Kadidja	resta	chez	sa	mère	pendant	deux	ou	trois	mois,	puis	elle
me	ramena	à	Bandiagara.

La	naissance	des	trois	enfants	et	la	mort	de	la	petite	Gabdo	n’avaient	pas
apaisé	la	haine	des	ennemis	du	couple	Hampâté-Kadidja,	elles	semblaient	même
l’avoir	attisée.	La	“guerre	des	sortilèges”	continuait.	Chaque	jour,	on	découvrait
dans	la	maison	des	cordes	nouées	ou	des	talismans	maléfiques	que	des	gens,	on
ne	sait	par	quels	moyens,	réussissaient	à	y	introduire.	Il	y	en	avait	partout	:	dans
la	cour,	dans	la	chambre,	dans	les	toilettes,	dans	la	cuisine,	et	même	dans	le
canari	à	eau	où	l’on	trouva	parfois	des	grenouilles	attachées.	Bien	souvent,	le
matin,	Pâté	Poullo	venait	dire	à	Kadidja	:	“Fais	attention,	aujourd’hui	il	y	a
quelque	chose.”	Et	cela	ne	manquait	jamais.

Fût-ce,	à	la	longue,	l’effet	des	sortilèges,	la	lourde	ambiance	d’hostilité	qui
pesait	sur	le	ménage,	ou	tout	simplement	la	conséquence	d’une	grande	différence
d’âge	et	de	tempérament	:	Kadidja	jeune,	vivante,	enjouée,	aimant	une	vie
sociale	animée,	et	Hampâté	beaucoup	plus	âgé,	sérieux,	ne	parlant	presque
jamais	?	Toujours	est-il	qu’un	beau	jour	Kadidja	fut	prise	d’une	sorte	de
répulsion	envers	son	mari.	Elle	ne	pouvait	plus	le	supporter.	Elle	fuyait	le
domicile	conjugal	comme	la	peste	et	retournait	sans	cesse	chez	ses	parents.
Chose	curieuse,	d’ailleurs,	il	suffisait	qu’elle	soit	éloignée	de	Hampâté	pour	ne
parler	que	de	lui	et	de	ses	qualités,	mais	dès	qu’elle	se	retrouvait	en	sa	présence
elle	éprouvait	une	violente	envie	de	le	fuir.

Chaque	fois,	la	mort	dans	l’âme,	son	père	et	sa	mère	la	ramenaient	chez



Hampâté.	Ils	tenaient	à	honorer	envers	lui	leur	parole,	et	ils	ne	voulaient	pas	non
plus	perdre	la	face	et	devenir	la	risée	de	ceux	à	qui	ils	avaient	refusé	la	main	de
leur	fille.	Mais	Kadidja	n’avait	qu’une	idée	en	tête	:	quitter	Hampâté,	et	cela
quelles	qu’en	puissent	être	les	conséquences	pour	elle-même	et	pour	la
réputation	de	sa	famille.

Lorsque	ses	parents	la	ramenaient	à	la	maison,	elle	était	si	abattue	et	si
malheureuse	que	peu	à	peu	elle	en	perdit	l’appétit	et	le	goût	de	vivre.	Elle	qui
était	si	joyeuse	et	si	affable	devint	morose,	irritable.	Tout	l’agaçait.	C’est	alors
que	Hampâté,	dans	l’intérêt	de	la	vie	même	de	Kadidja,	décida	de	lui	rendre	sa
liberté.

Il	convoqua	un	conseil	de	famille.	Quand	tous	furent	réunis,	il	déclara	à
ses	beaux-parents	:	“Je	sais,	et	vous	savez	aussi,	que	Kadidja	ne	hait	point	ma
personne,	mais	qu’elle	agit	sous	l’empire	d’un	envoûtement	puissant	que	ni
vous,	ni	Eliyassa	Hafiz	Diaba,	ni	moi-même	ne	parvenons	à	dénouer.	Si	vous
continuez	de	vouloir	imposer	ma	présence	à	Kadidja,	je	crains	qu’elle	ne	tombe
gravement	malade,	ou	même	qu’elle	ne	commette	une	bêtise	irréparable.	Or,	je
préfère	la	voir	vivante	et	heureuse	dans	un	autre	foyer	que	malade	et
malheureuse	sous	mon	toit.	Permettez	donc	que,	sans	rancune,	je	lui	rende	sa
liberté,	afin	de	sauvegarder	nos	liens	de	famille	qui	doivent	rester	intacts	et
solides,	envers	et	contre	tout.”

C’est	ainsi	que	Hampâté,	par	affection	pour	Kadidja,	divorça	amiablement
d’avec	elle,	tout	en	lui	restant	attaché	par	des	liens	indéfectibles	car	non
seulement	elle	était	sa	cousine,	fille	de	sa	seule	proche	parente	de	Bandiagara,
mais	elle	lui	avait	donné	ses	deux	garçons,	le	bonheur	de	sa	vie.

Cette	séparation,	qui	eut	lieu	à	notre	retour	à	Bandiagara,	coïncida	avec
une	période	de	grand	deuil	pour	Kadidja,	car	elle	perdit	alors	et	son	père	et	son
frère	aîné	Amadou	Pâté.

Comme	il	le	faisait	fréquemment,	Pâté	Poullo	était	parti	dans	la	brousse,	à
l’est	de	Bandiagara,	avec	des	troupeaux.	Il	ne	pouvait	rester	longtemps	en	ville
sans	aller	se	replonger	régulièrement	dans	le	monde	qui	était	le	sien	:	celui	de	la
nature	où	tout,	pour	lui,	était	vivant,	parlant	et	signifiant.	C’est	là	qu’il	s’éteignit,
emportant	avec	lui	ses	secrets	et	la	plupart	de	ses	connaissances	traditionnelles.
Il	en	avait	tout	de	même	enseigné	un	certain	nombre	à	ma	mère	qui,	elle	aussi,
comme	sa	mère	Anta	N’Diobdi,	était	“Reine	de	lait.”

Mon	père	Hampâté	décéda	un	peu	moins	de	trois	ans	après	sa	séparation



d’avec	Kadidja.	Celle-ci	s’étant	remariée	entre-temps,	il	avait	exigé	que	je	reste
auprès	de	lui.	J’avais	donc	à	peu	près	trois	ans	lorsqu’il	mourut,	et	mon	frère
Hammadoun	cinq	ans.

Comme	je	l’ai	dit	précédemment,	sur	son	lit	de	mort	mon	père	institua
pour	seul	héritier	de	tous	ses	biens	et	chef	de	la	famille	non	l’un	de	ses	enfants
—	nous	étions	d’ailleurs	trop	jeunes	pour	cela	—	mais	Beydari.	Jamais
confiance	ne	fut	mieux	placée	!	Beydari	fut	pour	nous,	en	toutes	circonstances,
un	tuteur	dévoué,	un	grand	frère	affectueux	et	un	gérant	scrupuleux	des	biens	de
la	famille,	laquelle	se	composait,	outre	mon	frère	et	moi-même,	de	Beydari	et
des	huit	autres	“captifs”	(rimaïbé)	dont	nous	avions	hérité	et	qui	ne	voulurent
jamais	nous	abandonner.	Parmi	eux	il	y	avait	Abidi	Hampâté	(ils	portaient	tous
le	nom	de	mon	père),	notre	chère	Niélé	et	la	jeune	Nassouni,	que	mon	père	avait
élevée	comme	sa	propre	fille.

Beydari	et	ses	compagnons	avaient	reçu	pour	mission	de	nous	élever,	de
nous	éduquer	et	de	nous	défendre,	et	ils	l’ont	fait,	Dieu	en	est	témoin	!
Hammadoun	et	moi	avons	certainement	été	les	“petits	maîtres”	les	plus	heureux
de	tout	Bandiagara	!	Le	fidèle	ami	Balewel	Diko	ne	nous	abandonna	pas	non
plus.	C’est	en	grande	partie	grâce	à	ses	récits,	s’ajoutant	à	ceux	de	Niélé	et	de
Beydari,	puis	à	ceux	de	ma	mère,	que	je	pus	reconstituer	toute	cette	histoire.

À	partir	du	moment	où	je	fus	en	âge	de	comprendre,	Niélé	ne	se	lassait	pas
de	me	parler	de	mon	père,	et	les	larmes	lui	venaient	aux	yeux	quand	elle
évoquait	son	immense	bonté,	cachée	derrière	son	aspect	taciturne.	Sa	maison,
disait-elle,	était	ouverte	à	tous,	et	à	tout	moment.	Il	savait	écouter,	ne	contredisait
jamais,	mais	son	regard	particulièrement	perçant	gênait	parfois	ses
interlocuteurs,	au	point	que	certains	préféraient	s’adresser	à	lui	en	passant	par	un
intermédiaire,	comme	la	coutume	le	permettait.	Heureusement,	son	sourire
venait	atténuer	les	effets	troublants	de	son	regard.	Ses	colères	pouvaient	être
terribles,	mais	elles	ne	se	manifestaient	que	pour	des	causes	graves,	par	exemple
une	injustice	flagrante	qu’un	fort	faisait	subir	à	un	faible.	Toute	sa	vie,	il	donna
de	l’argent	plus	qu’il	n’en	prêta	car	il	n’aimait	pas	réclamer	le	paiement	d’une
dette.	Il	avait	recommandé	à	ses	“captifs”	—	il	serait	plus	juste	de	dire	ses
enfants	—	de	nous	enseigner	la	piété,	la	probité,	la	bonté	envers	les	pauvres	et
les	infirmes	et	le	respect	envers	les	personnes	âgées.	Quant	à	notre	éducation
religieuse,	il	avait	exigé	qu’elle	fût	confiée	à	Tierno	Bokar,	l’ami	intime	de	la
famille,	dont	j’aurai	à	reparler.

Tel	fut	mon	père	Hampâté,	qui	aurait	dû	mourir	et	qui	pourtant	vécut,	qui



refusa	les	honneurs	offerts	par	un	roi	pour	continuer	de	servir	un	vieux	boucher,
et	qui	préféra	libérer	une	femme	aimée	plutôt	que	de	la	voir	malheureuse	auprès
de	lui	Que	Dieu	t’accueille	en	sa	miséricorde,	Hampâté,	mon	père,	et	que	la	terre
te	soit	légère	!

Kadidja	et	Tidjani

À	peine	ma	mère	avait-elle	recouvré	sa	liberté	que	tous	les	anciens	soupirants
évincés	—	pour	la	plupart	des	Toucouleurs	du	clan	Tall,	c’est-à-dire	du	clan	d’El
Hadj	Omar	et	de	son	fils	Aguibou	Tall,	alors	roi	de	Bandiagara	—	étaient
revenus	à	la	charge	pour	demander	sa	main.	C’est	alors	que	Tidjani	Amadou	Ali
Thiam,	qui,	lui,	n’avait	jamais	figuré	parmi	les	prétendants	évincés,	brigua	la
main	de	Kadidja	et	fut	choisi	par	elle.

Les	Thiam	sont	un	autre	clan	toucouleur	traditionnellement	rival	du	clan
Tall,	ce	qui	n’était	pas	fait	pour	arranger	les	choses.	Tidjani	Amadou	Ali	Thiam
était,	comme	son	nom	l’indique,	le	fils	d’Amadou	Ali	Thiam,	alors	chef	de	la
plus	grande	et	plus	riche	province	du	royaume	toucouleur,	la	province	de	Louta
(dans	l’actuel	Burkina-Faso).	C’était	donc	un	prince,	héritier	présomptif	d’un
turban	de	chef.	Ce	n’est	pas	pour	cette	raison	que	Kadidja	le	choisit,	mais	parce
qu’elle	le	connaissait	déjà	fort	bien,	et	depuis	longtemps.	Tidjani	(que	désormais
pour	simplifier	j’appellerai	“Tidjani	Thiam”)	était	en	effet	l’ami	inséparable	de
Bokari	Pâté,	le	grand	frère	de	Kadidja,	et	de	Tierno	Bokar	Salif	Tall,	un	jeune
homme	de	famille	maraboutique	tout	entier	tourné	vers	la	vie	religieuse,	et	qui
deviendra	plus	tard	mon	maître	spirituel.

Lorsque	Tierno	Bokar,	qui	était	lui-même	un	petit-neveu	d’El	Hadj	Omar
(nous	dirions	en	Afrique	un	“petit-fils”)	était	arrivé	à	Bandiagara	avec	sa	mère
en	1891,	fuyant	l’avance	de	l’armée	française,	il	avait	été	“adopté”	(au	sens
africain	du	mot)	par	le	père	de	Tidjani	Thiam	qui	le	considérait	comme	son
propre	fils.	C’est	à	cette	époque	que	naquit	entre	Tierno	Bokar,	le	jeune	Tidjani
Thiam	et	Bokari	Pâté,	frère	de	Kadidja,	une	amitié	si	étroite	que,	dans	tout
Bandiagara,	on	ne	les	appelait	plus	que	les	“trois	inséparables.”

Tierno	Bokar	s’était	pris	d’amitié	pour	ma	mère	Kadidja	qu’il	appelait
“petite	sœur,”	et	vraiment	toute	sa	vie	ma	mère	joua	auprès	de	ce	saint	homme	le
rôle	d’une	petite	sœur,	mais	d’une	petite	sœur	un	peu	spéciale	car,	toujours
franche	et	directe,	elle	se	permettait	de	lui	parler	avec	une	liberté	que	personne
d’autre	ne	se	serait	permise	à	Bandiagara.	Elle	lui	posait	les	questions	les	plus



nettes	et	les	plus	directes	—	ce	que	l’on	fait	très	rarement	en	Afrique	—	et	cela
avec	l’autorisation	de	Tierno	Bokar	lui-même.

Je	suis	né,	pour	ainsi	dire,	entre	ses	mains.	Il	venait	voir	mes	parents
presque	chaque	jour.	Dès	qu’il	arrivait,	il	me	réclamait.	Quand	il	priait,	il	me
plaçait	sur	ses	genoux.	Quand	il	faisait	un	petit	somme,	il	m’installait	contre	sa
poitrine.	Et	quand	il	se	promenait	dans	la	cour,	à	ma	plus	grande	joie	il	me
juchait	sur	ses	épaules,	chantant	pour	moi	des	poèmes	religieux,	particulièrement
le	poème	d’El	Hadj	Omar	intitulé	La	Barque	des	bienheureux.	Ma	mère	me
raconta	plus	tard	qu’il	aimait	m’amuser	et	me	faire	rire,	Avec	les	autres	j’étais,
paraît-il,	un	enfant	plutôt	absent	;	ceux	qui	me	prenaient	dans	leurs	bras	ne
pouvaient	rencontrer	mon	regard.	Mais	quand	Tierno	me	prenait,	je	ne	cessais	de
contempler	son	visage	en	éclatant	de	rire.

Ami	intime	de	mon	oncle	Bokari	Pâté	et	de	ma	mère,	puis	de	mon	père
Hampâté,	il	était,	selon	la	tradition	africaine,	leur	frère,	donc	mon	oncle.	Mais	il
devait	être	bien	plus	que	cela	tout	au	long	de	ma	vie	:	il	allait	être	mon	père
spirituel,	celui	qui	modèlerait	mon	esprit	et	mon	âme	et	à	qui	je	dois	d’être	tout
ce	que	je	suis16.

En	choisissant	Tidjani	Thiam	pour	second	mari,	ma	mère	savait	donc	à	qui
elle	avait	affaire	et	ne	sortait	pas	du	cercle	d’amis	qui	lui	était	cher.	Tidjani
Thiam,	de	son	côté,	aimait	beaucoup	Kadidja	dont	il	admirait	les	qualités.	C’est
cet	amour	mutuel	qui	devait	les	amener	à	réussir	leur	mariage	et	à	le	maintenir
contre	vents	et	marées,	en	dépit	de	la	succession	d’événements	tragiques	qu’ils
devraient	affronter.

À	peine	la	décision	de	Kadidja	fut-elle	connue	que	l’orage	éclata.	Les	Tall,
repoussés	pour	la	deuxième	fois,	étaient	furieux	d’avoir	été	écartés	au	profit	d’un
Thiam,	car	depuis	des	générations	ces	deux	grandes	familles	toucouleures	étaient
plus	ou	moins	rivales,	voire	hostiles.	Quelle	que	fût	la	situation	d’un	Tall,	un
Thiam	n’avait	aucune	considération	pour	lui	;	et	il	suffisait	que	l’un	fasse
quelque	chose	pour	que	l’autre	essaie	d’en	faire	autant	ou	de	le	surpasser.	À	la
guerre,	jamais	un	Tall	ni	un	Thiam	n’aurait	pris	la	fuite	si	un	membre	du	clan
rival	était	présent.	Chacun	préférait	mille	fois	se	faire	tuer	plutôt	que	se	rabaisser
devant	l’autre.	Des	incidents	très	graves,	qui	opposèrent	les	Thiam	au	roi
Aguibou	Tall	à	propos	de	la	chefferie	de	Louta,	tendirent	à	l’extrême	les
relations	entre	les	deux	clans.	Dans	ce	climat,	le	choix	de	Kadidja	fut	ressenti
comme	une	véritable	provocation.



C’est	alors	que	le	père	de	Tidjani,	qui	n’était	chef	de	la	province	de	Louta
que	depuis	deux	ans,	décéda	subitement.	Tidjani	en	tant	que	fils	aîné	d’Amadou
Ali	Thiam,	hérita	du	“turban”	de	Louta	—	non	sans	quelques	difficultés	de	la
part	du	roi	Aguibou	—	et	quitta	Bandiagara	pour	sa	nouvelle	résidence,
accompagné	d’une	suite	brillante	et	de	ses	deux	épouses	:	sa	cousine	et	première
épouse	Kadiatou	Bokari	Moussa,	petite-fille	du	roi	de	Konna	et	fille	d’un	chef
d’armée,	et	Diaraw	Aguibou,	fille	du	roi	Aguibou	Tall.	Le	mariage	avec	Kadidja
n’étant	pas	encore	conclu,	celle-ci	resta	à	Bandiagara.

En	vertu	d’une	attitude	malheureusement	trop	courante	en	Afrique	et	qui
veut	qu’aucune	mort	ni	aucune	maladie	ne	soit	“naturelle”	mais	toujours
imputable	à	quelqu’un,	un	tollé	général	s’éleva	contre	ma	mère.	Les	épouses	de
Tidjani,	ainsi	que	la	plupart	des	membres	—	surtout	féminins	—	de	sa	famille
attribuèrent	la	mort	subite	d’Amadou	Ali	Thiam	à	la	malchance	apportée	par
Kadidja.	“Comment	!	clamait-on	à	qui	voulait	l’entendre,	à	peine	Tidjani	a-t-il
demandé	la	main	de	Kadidja	Pâté,	et	voilà	que	son	père	meurt	!	Qu’adviendra-t-
il	de	la	famille	quand	Kadidja	Pâté	y	mettra	le	pied	?”

Tidjani,	qui	aimait	profondément	ma	mère,	fit	la	sourde	oreille.	De	Louta,
il	continua	les	démarches	entre	les	deux	familles	en	vue	de	conclure	le	mariage.
Elles	durèrent	plus	d’un	an.	Quand	enfin	le	mariage	fut	célébré,	Tidjani	se
trouvait	à	Louta	et	ma	mère	à	Bandiagara,	ce	qui	n’était	pas	un	inconvénient
puisque,	selon	la	coutume,	les	époux	n’avaient	pas	besoin	d’être	présents	à	la
cérémonie.	Il	suffisait	que	les	cadeaux	rituels,	particulièrement	la	dot	et	les	noix
de	cola,	soient	échangés	en	présence	des	témoins	et	des	notables	religieux	et	que
ceux-ci	récitent	les	versets	appropriés	du	Coran	pour	que	le	mariage	soit,	comme
on	dit,	“noué”	ou	“attaché”	—	c’était	d’ailleurs	ce	qui	permet	tait	parfois	à
certains	parents	de	“nouer”	un	mariage	en	l’absence	de	leur	enfant.	.	.

Dès	que	le	mariage	fut	conclu,	le	premier	acte	de	Tidjani,	à	qui	ses	épouses
n’avaient	pas	donné	de	fils,	fut	de	m’adopter	officiellement.	Il	me	fit	porter,	sur
la	fiche	administrative	de	renseignements	le	concernant,	comme	son	“premier
fils,”	et	donc	successeur	éventuel.	Cet	acte,	qu’on	ne	lui	pardonnera	jamais	dans
sa	famille,	lui	valut	la	réprobation	générale	des	Toucouleurs,	aussi	bien	Tall	que
Thiam,	qui	comprenaient	mal	qu’un	des	leurs	ait	choisi	un	Peul	descendant	des
Bâ	et	des	Hamsalah	du	Fakala	de	surcroît,	pour	lui	succéder.	Quant	aux	femmes,
elles	déclarèrent	une	guerre	à	mort	à	ma	mère,	responsable,	selon	elles,	de	mon
intrusion	dans	des	prérogatives	qui	ne	devaient	être	réservées	qu’aux	seuls
conquérants	toucouleurs.



Mon	père	Hampâté	(cela	se	passait	peu	avant	sa	mort)	avait	fort	mal	réagi
en	apprenant	que	Tidjani	Thiam	m’avait	adopté	officiellement	alors	que	lui-
même	était	encore	vivant.	Comme	ses	droits	naturels	le	lui	permettaient,	il
interdit	que	je	sois	emmené	à	Louta.	En	dépit	de	l’opposition	de	mon	père	et	de
l’hostilité	des	Toucouleurs,	mon	nom	resta	sur	la	fiche	de	Tidjani	Thiam,	car
pour	les	autorités	coloniales	françaises	la	volonté	d’un	chef	de	province	(donc
“chef	de	canton”	à	leurs	yeux)	faisait	loi.	Bien	que	relevant	de	la	tutelle	de	ma
seule	famille	paternelle,	je	restai	donc	officiellement	“premier	fils”	de	Tidjani
Thiam	et	dauphin	présomptif	du	“turban”	de	Louta.
	
Sur	ces	entrefaites,	ma	grand-mère	Anta	N’Diobdi,	qui	était	retournée	à	Taykiri
près	de	Mopti,	tomba	gravement	malade	et	mourut.	Ma	mère,	accompagnée	de
ses	deux	frères	Bokari	Pâté	et	Hammadoun	Pâté,	se	rendit	à	Taykiri	pour	régler
les	problèmes	de	succession.	Niélé	l’accompagna	pour	s’occuper	de	moi.	Pour	la
deuxième	fois	de	mon	existence,	j’accomplis	donc	le	trajet	Bandiagara-Taykiri,
non	plus,	cette	fois,	juché	sur	la	tête	de	Niélé	dans	une	grande	calebasse,	mais
plus	classiquement	accroché	à	son	dos.

Kadidja	trouva	toutes	les	affaires	de	sa	mère	en	ordre,	car	celle-ci	avait	eu
le	temps	de	faire	établir	son	testament	auprès	d’un	marabout	éminent	de	la	ville.
Ma	mère	m’en	rapporta	plus	tard	les	termes	:

“Que	mes	enfants	sachent	que	j’ai	partagé	moi-même	les	biens	que	je
laisse,	afin	qu’ils	ne	se	disputent	pas	et	ne	se	séparent	pas	à	cause	de	mon
héritage.	Je	demande	à	mes	garçons	de	se	tenir	autour	de	leur	sœur	Kadidja	et	de
lui	servir	d’abri	contre	les	intempéries.	Ma	petite	captive	Batoma	n’a	ni	père	ni
mère	autres	que	moi.	En	me	perdant,	elle	perd	tout.	Mon	âme	et	mon	esprit
maudiront	celui	des	miens	qui	fera	souffrir	ma	petite	Batoma.	Elle	portera
désormais	mon	nom	de	famille,	Sow,	et	je	ne	dormirai	ni	tranquille	ni	heureuse
dans	ma	tombe	si	quiconque	la	fait	souffrir.	Je	lègue	à	ma	fille	Kadidja	dix	mille
pièces	de	cinq	francs,	pour	lui	permettre	de	s’installer	chez	son	mari	et	de	faire
bonne	figure	face	à	ses	deux	coépouses	toutes	deux	princesses.”

En	plus	de	cette	fortune,	ma	mère	hérita	de	deux	cent	trente-huit	têtes	de
bétail	sur	les	sept	cents	laissées	par	sa	mère,	plus	un	coffret	de	bijoux	d’or	et
d’argent.	Riche,	elle	l’était	donc	et	se	trouvait	libérée	de	tout	souci	matériel,
mais	moralement	elle	était	submergée	par	les	malheurs	qui,	depuis	quelque
temps,	s’abattaient	sur	elle	avec	une	régularité	d’horloge	:	à	peine	divorcée



d’avec	un	mari	cousin	qu’elle	aimait	mais	dont,	paradoxalement,	elle	ne	pouvait
plus	supporter	la	présence,	elle	avait	perdu	son	père,	puis	son	frère	aîné	Amadou
Pâté	;	à	peine	demandée	en	mariage	par	Tidjani	Thiam	dont	tous	les	parents
devenaient	d’emblée	ses	ennemis	jurés,	ce	dernier	perdait	son	père	;	à	peine	le
mariage	était-il	conclu	qu’elle-même	perdait	sa	mère	Anta	N’Diobdi.

C’était	beaucoup	pour	une	seule	femme.	Mais	le	pire	était	encore	à
venir.	.	.

La	révolte	de	Toïni

Tandis	que	ma	mère	se	préparait	pour	rejoindre	son	mari	à	Louta,	une	révolte
éclata	à	Toïni,	une	ville	de	la	province	dépendant	de	l’autorité	de	Tidjani	Thiam.
Les	suites	de	cette	révolte	allaient	être	si	dramatiques	qu’elles	devaient	entraîner
pour	Tidjani	la	déportation	et	la	prison,	et	pour	ma	mère	et	moi	des	années	d’exil
et	d’épreuves	loin	de	Bandiagara.

“Tu	avais	trois	ans,	me	raconta	ma	mère,	quand	je	devins	la	troisième
épouse	de	Tidjani	Thiam.	Je	m’apprêtais	à	rejoindre	mon	mari	quand	un	matin,
vers	dix	heures,	un	courrier,	telle	une	tourterelle	de	malheur,	vint	remettre	au	roi
Aguibou	Tall	une	lettre	de	Tidjani	destinée	au	commandant	de	cercle	et
l’informa	qu’une	émeute	avait	éclaté	à	Toïni	dans	la	province	de	Louta.	.	.”
	
Avant	de	poursuivre,	un	bref	rappel	historique	s’impose	si	l’on	veut	bien
comprendre	l’enchaînement	des	événements	qui	aboutiront	à	la	condamnation
extrêmement	sévère	qui	frappa	Tidjani	Thiam.	Celui-ci	fut	en	effet	la	victime
indirecte	d’événements	prenant	leur	source	bien	avant	sa	naissance	et	liés	à
l’animosité	héréditaire	qui	opposait	les	clans	Tall	et	Thiam,	au	point	que	l’on
disait	d’eux	:	“Ils	ne	peuvent	ni	vivre	les	uns	sans	les	autres,	ni	vivre	ensemble
sans	se	bagarrer.”

Lorsque,	après	la	mort	d’El	Hadj	Omar	survenue	en	1864,	son	neveu
Tidjani	Tall	organisa	le	royaume	toucouleur	du	Macina,	il	partagea,	à	quelques
exceptions	près,	le	commandement	du	pays	entre	les	trois	principales	familles
toucouleures	:	les	Tall,	les	Thiam	et	les	Ouane.	La	chefferie	de	la	province	de
Louta	échut	à	Ousmane	Oumarou	Thiam,	oncle	de	Tidjani	Thiam.

Le	roi	Tidjani	Tall	mourut	vers	1887–1888.	En	1893,	les	troupes
françaises,	commandées	par	le	colonel	Archinard,	s’emparèrent	de	Bandiagara



où	régnait	alors	depuis	deux	ans	Ahmadou	Cheikou,	fils	aîné	d’El	Hadj	Omar,
qui	était	venu	s’y	réfugier	après	la	prise	de	Ségou	par	les	Français.	Ahmadou
Cheikou	devait	se	livrer	par	la	suite	à	des	combats	désespérés	dans	la	région
mais,	inférieur	en	forces	et	en	armes,	il	dut	se	replier	peu	à	peu	jusque	dans	la
région	de	Sokoto	(nord	de	l’actuel	Burkina),	où	il	mourut	vers	1897.	Du	vaste
empire	fondé	par	El	Hadj	Omar,	il	ne	restait	plus	à	l’est	que	le	royaume
toucouleur	du	Macina	fondé	par	Tidjani	Tall,	et	qui	n’avait	plus	de	chef.

Fin	politique,	le	colonel	Archinard	ne	voulut	pas	supprimer
immédiatement	le	pouvoir	toucouleur	dont	les	structures	administratives	et
hiérarchiques	pouvaient,	au	moins	provisoirement,	lui	être	utiles.	Il	mit	en	œuvre
un	compromis	habile	en	proposant	au	gouvernement	de	la	République	française
de	“nommer”	roi	de	Bandiagara	un	autre	fils	d’El	Hadj	Omar	:	Aguibou	Tall,
ancien	roi	de	Dinguiraye	(Fouta	Djallon),	qui	s’était	rallié	à	lui	quelque	temps
auparavant	et	qui	était	arrivé	à	Bandiagara	à	ses	côtés.	Cette	proposition	fut
acceptée	par	Paris,	et	c’est	ainsi	qu’Aguibou	Tall	devint	roi	de	Bandiagara	en
vertu	d’un	décret	du	président	de	la	République	française,	qui	avait	elle-même
coupé	le	cou	à	son	dernier	roi	!

On	a	beaucoup	critiqué	Aguibou	Tall	pour	son	ralliement,	mais	l’honnêteté
oblige	à	dire	que	grâce	à	lui	bien	des	vies	humaines	furent	sauvées	à	une	époque
où,	de	toute	façon,	il	n’y	avait	plus	aucun	espoir	pour	les	Toucouleurs	face	à	la
supériorité	de	l’armée	française.	Grâce	à	Aguibou	Tall	un	grand	nombre	de
Toucouleurs	qui	avaient	été	faits	prisonniers	lors	des	prises	de	Ségou,	Nioro,
Djenné,	Bandiagara	et	Douentza	furent	libérés.	Les	chefs	de	famille	qui
voulaient	retourner	au	Fouta	Toro	(Sénégal)	ou	au	Fouta	Djallon	(Guinée)	furent
rapatriés	sous	la	protection	de	l’armée.	Il	est	hors	de	doute	que	sans	la	médiation
d’Aguibou	Tall	les	Toucouleurs	auraient	connu	un	sort	beaucoup	plus	pénible.

Avant	de	se	lancer	à	la	poursuite	d’Ahmadou	Cheikou,	Archinard	flanqua
le	nouveau	roi	de	Bandiagara	d’un	résident	français	et	laissa	un	bataillon	sur
place.

Éminemment	intelligent	et	cultivé,	le	nouveau	roi	possédait	d’indéniables
qualités,	mais,	malheureusement,	il	était	habité	par	une	rancune	tenace	à	l’égard
des	Thiam	auxquels	il	n’avait	jamais	pardonné	la	lointaine	destruction	à	Halwar,
dans	le	Fouta	Toro,	d’une	petite	mosquée	construite	dans	sa	cour	par	le	grand-
père	d’El	Hadj	Omar.	Il	voyait	donc	d’un	assez	mauvais	œil	les	Thiam,	par
ailleurs	toujours	quelque	peu	goguenards	et	insolents,	régner	à	la	tête	de	la
province	la	plus	riche	du	pays	et	il	se	saisit	du	premier	prétexte	pour	tenter	de	les



abattre.
Un	poème	assez	irrespectueux	à	son	endroit	ayant	circulé	à	un	certain

moment,	il	en	attribua	la	paternité	à	son	neveu	Ousmane	Oumarou	Thiam,	chef
de	la	province	de	Louta	qui	avait	été	mis	en	place	par	le	roi	Tidjani	Tall	lui-
même.	Ousmane	était	le	fils	d’une	sœur	d’Aguibou.	Par	respect	pour	son	oncle
maternel,	et	pour	se	plier	aux	prières	de	sa	mère	qui	espérait	peut-être	une	grâce,
il	ne	fit	rien	pour	se	défendre	ni	pour	se	protéger.	Hélas,	après	une	flagellation
honteuse	sur	la	place	publique,	il	fut	exécuté.	La	réaction	des	Thiam	fut	telle
qu’on	craignit	une	émeute.	Le	roi	Aguibou	Tall	ne	réussit	à	éviter	le	pire	qu’en
nommant	à	la	tête	de	la	province	de	Louta	un	autre	Thiam,	Amadou	Ali	Thiam,
cousin	d’Ousmane	et	père	de	Tidjani,	le	futur	époux	de	Kadidja.	Cela	se	passait
vers	1900.

Amadou	Ali	Thiam	n’était	pas	homme	à	se	laisser	impressionner	par	un
Tall,	fût-il	roi,	et	ses	paroles	au	cours	de	la	cérémonie	d’investiture	n’avaient	rien
fait	pour	apaiser	la	situation.	Un	peu	plus	tard,	une	course	de	chevaux
malencontreuse	où	les	deux	coursiers	d’Amadou	Ali	Thiam	l’emportèrent
insolemment	sur	le	cheval	favori	du	roi	vint	encore	envenimer	les	choses.
L’orage	menaçait,	mais	il	n’eut	pas	le	temps	d’éclater	:	Amadou	Ali	Thiam
décédait	deux	ans	seulement	après	son	investiture.

Tidjani	Thiam,	fils	aîné	du	chef	défunt,	héritait	du	turban	de	Louta	;	mais
encore	fallait-il	qu’il	soit	nommé	officiellement	par	le	roi	au	cours	de	la
traditionnelle	cérémonie	d’investiture.	Aguibou	Tall	ajourna	si	longtemps	la
cérémonie	que	d’aucuns	pensèrent	même	qu’il	voulait	reprendre	la	chefferie
pour	son	propre	compte.	Finalement,	poussé	à	agir	par	les	autorités	françaises
qui	craignaient	des	troubles,	il	se	résigna	à	nommer	Tidjani	Thiam	chef	de	la
province.	En	signe	d’apaisement,	il	lui	donna	même,	pour	l’honorer,	l’une	de	ses
filles	en	mariage,	la	princesse	Diaraw	Aguibou	Tall	(Diaraw	[fille	de]	Aguibou
du	clan	Tall).	De	tels	gestes	étaient	fréquents	à	l’époque	et	s’y	opposer	eût	été
une	offense	impardonnable.	Au	moment	où	se	déroulaient	ces	événements,	les
démarches	en	vue	de	conclure	le	mariage	avec	ma	mère	étaient	en	cours.

Tidjani	Thiam	se	transféra	à	Louta	avec	une	cour	particulièrement
brillante.	Il	avait	pour	coadjuteur	principal	son	jeune	frère	Badara	(Amadou	Ali)
Thiam,	le	plus	populaire	des	jeunes	gens	du	royaume,	dont	les	griotes	chantaient
partout	les	louanges.	Les	autres	frères	de	Tidjani	le	suivirent	également	pour
l’assister.	Presque	tous	les	camarades	de	son	association	d’âge	le	rejoignirent	à
Louta	où	il	les	combla	de	largesses.	Tierno	Bokar	et	Bokari	Pâté,	les	amis	de



toujours,	l’accompagnèrent	également,	mais	rappelés	par	leurs	obligations	à
Bandiagara,	ils	ne	s’attardèrent	pas.

Malheureusement	pour	lui,	Tidjani	n’avait	pas	auprès	de	lui	à	Louta	de
conseiller	valable	pour	l’inciter	à	la	modération	dans	les	moments	difficiles	ou
lui	suggérer	une	attitude	diplomatique.	Seul	demeurait	à	ses	côtés	un	marabout
nommé	Tierno	Kounta	Cissé	qui	avait	été	nommé	cadi	(juge)	par	Amadou	Ali
Thiam,	mais	qui	n’était	pas	très	cultivé	et	ne	connaissait	pas	grand-chose	d’autre
que	le	texte	coranique.	Son	influence	sur	Tidjani,	lors	des	moments	difficiles,	ne
fut	pas	toujours	des	plus	heureuses,	et	il	partagera	d’ailleurs	plus	tard	le	malheur
et	l’exil	de	son	protégé.

Tidjani	Thiam	lui-même	avait	été	mal	préparé	par	son	éducation	pour
assumer	d’aussi	délicates	fonctions	que	celles	de	chef	de	province,	sorte	de
tampon	entre	les	populations,	le	roi	et	les	autorités	coloniales.	Son	père	Amadou
Ali	Thiam,	conformément	à	une	coutume	des	seigneurs	toucouleurs,	l’avait	élevé
à	la	dure,	le	faisant	vivre	et	travailler	avec	les	captifs,	les	palefreniers	et	les
paysans	pour	bien	lui	faire	connaître	ce	qu’était	la	vie	de	ses	futurs	sujets	et	le
préparer	à	d’éventuels	jours	d’épreuve	:	“Je	te	fais	vivre	ainsi,	disait-il,	en
prévision	de	demain.”	Toujours	est-il	que	Tidjani,	qui	avait	très	peu	fréquenté	les
seigneurs	et	les	gens	de	cour,	connaissait	davantage	les	durs	travaux	des	champs
et	l’entretien	des	chevaux	—	c’était	un	cavalier	exceptionnel	—	que	le
cérémonial	et	le	savoir	vivre	des	cours	princières.

Comme	tout	bon	paysan,	il	était	resté	ingénu	et	assez	entêté.	Il	attachait	à
sa	parole	une	valeur	religieuse,	pour	ne	pas	dire	superstitieuse.	Pour	lui,	mentir
ou	se	dédire	était	non	seulement	une	marque	de	couardise	indigne	mais	un	péché
grave	contre	la	loi	divine.

C’est	dire	s’il	était	peu	armé	pour	faire	face	aux	roueries	politiques	de	ses
ennemis	!	Pour	couronner	le	tout,	il	n’avait	aucun	sens	de	l’argent	;	il	le
considérait	comme	une	vulgaire	balayure	et	le	jetait	à	tous	vents.	Ces	différents
traits	de	caractère	devaient,	le	moment	venu,	lui	porter	un	grand	préjudice.

Un	beau	jour	de	l’année	1902,	Aguibou	Tall,	qui	avait	été	nommé	roi	par
la	grâce	de	la	République	française,	fut	purement	et	simplement	déposé	par	un
nouveau	décret	du	président	de	cette	même	République.	La	France	estimait	le
temps	venu	de	prendre	directement	en	charge	l’administration	du	pays	à	travers
son	propre	représentant	:	un	administrateur	des	colonies	nommé	“commandant
de	cercle”	par	le	gouverneur	du	territoire,	lequel	résidait	alors	à	Kayes	(Mali).



Aguibou	Tall	n’était	plus	roi	en	titre,	mais	il	demeurait	le	chef	traditionnel
des	Toucouleurs	qui	l’appelaient	toujours	Fama	(roi),	et	la	consigne	officielle
était	de	le	ménager.	Le	commandant	de	cercle	avait	reçu	ordre	de	le	consulter	et
de	tenir	compte	de	ses	avis	dans	la	politique	générale	du	pays.	La	République
française	avait	politiquement	égorgé	le	Fama,	mais	elle	n’avait	pas	osé,	comme
à	son	dernier	roi,	lui	trancher	la	tête.	Elle	préférait	le	laisser	agoniser	lentement.

Dès	que	le	roi	Aguibou	Tall	fut	destitué,	sa	cour	se	vida	de	tous	ceux	qui
n’y	venaient	qu’alléchés	par	les	dons	et	les	honneurs	qu’ils	y	recevaient.	Nombre
d’entre	eux	rejoignirent	la	cour	de	Tidjani	Thiam	à	Louta.	C’est	le	moment	que
choisirent	des	griots	et	des	captifs	quelque	peu	effrontés	pour	remettre	en	vedette
le	poème	qui	avait	valu	à	Ousmane	Oumarou	Thiam	d’être	condamné	à	mort.
Cette	malheureuse	conjoncture	attisa	cruellement	l’amertume	du	Fama	et	jeta	de
l’huile	sur	le	feu	du	différend	Tall-Thiam.	Les	conséquences	allaient	en	retomber
lourdement	sur	Tidjani	Thiam.	La	révolte	de	Toïni	servirait	de	détonateur.
	
Chaque	année,	il	appartenait	aux	chefs	de	province	(devenus	chef	de	canton
depuis	la	réforme	administrative	et	la	destitution	du	roi)	de	collecter,	pour	le
compte	de	l’administration	coloniale,	l’impôt	levé	sur	les	populations.	Il	y	allait
de	leur	poste.	Cet	impôt	était	dit	de	“capitation,”	c’est-à-dire	calculé	en	fonction
du	nombre	de	“têtes”	à	l’intérieur	de	chaque	famille.	C’était	bien	la	forme	la	plus
injuste	d’imposition	puisqu’une	famille,	qu’elle	soit	riche	ou	pauvre,	était	taxée
uniquement	en	fonction	du	nombre	de	ses	membres.	On	appelait	d’ailleurs	cet
impôt	“le	prix	de	l’âme.”	Celui	qui	était	incapable	de	s’en	acquitter	ne	pouvait
vivre	en	paix	:	ou	bien	il	était	jugé	et	emprisonné,	ou	bien,	pour	se	procurer	la
somme	nécessaire,	il	était	obligé	de	vendre	ou	de	mettre	en	gage	ses	biens	s’il	en
avait,	sinon	ses	propres	enfants	—	coutume	qui,	hélas,	se	généralisa	à	l’époque.

Vers	la	fin	de	1902	(ou	dans	le	courant	de	l’année	1903.	.	.),	alors	que	le
mariage	entre	Tidjani	et	Kadidja	venait	enfin	d’être	“noué”	par	les	deux	familles
et	que	ma	mère	se	préparait	pour	rejoindre	son	mari,	un	grave	incident	éclata
dans	la	province	de	Louta.	L’impôt	ne	rentra	pas	en	totalité.	Le	manque
provenait	d’une	région	peuplée	par	les	Samos,	lesquels,	il	faut	le	dire,	avaient
connu	une	très	mauvaise	année	agricole.	Ils	refusèrent	de	payer	l’impôt	et
entrèrent	en	rébellion	ouverte.	Tidjani	Thiam	en	informa	le	commandant	de
cercle	de	Bandiagara	qui	était,	à	l’époque,	le	commandant	Charles	de	la
Bretèche.	Ce	dernier	lui	envoya	une	section	de	quinze	tirailleurs	indigènes	avec
ordre	de	faire	rentrer	l’impôt	par	tous	les	moyens	:	le	gouverneur	du	territoire



l’exigeait	impérativement.
Tidjani	se	mit	immédiatement	en	campagne,	suivi	des	quinze	tirailleurs

indigènes,	de	son	marabout	et	conseiller	Tierno	Kounta	Cissé,	de	nombreux	amis
et	courtisans	ainsi	que	de	son	frère	et	coadjuteur	Badara	Thiam,	lui	même
éternellement	accompagné	de	sa	propre	suite	d’amis	et	de	griots.

Le	gros	bourg	samo	de	Toïni,	qui	s’était	déjà	souvent	dressé	contre
l’autorité	administrative,	était	le	prototype	du	village	insoumis.	Tidjani	Thiam	y
entra	et	s’y	installa	avec	l’intention	bien	arrêtée	de	n’en	partir	qu’une	fois	le
dernier	franc	de	l’impôt	payé.	À	l’époque,	l’entretien	matériel	des	collecteurs
d’impôt	(gîte	et	nourriture)	était	à	la	charge	des	habitants.	C’était	une	charge	très
lourde.	Pour	y	échapper,	les	villageois	se	concertèrent	et	décidèrent	d’aller
cacher	leur	bétail	afin	de	ne	plus	fournir	de	viande	à	la	petite	troupe	des
Toucouleurs.	Il	ne	restait	au	village	de	Toïni	qu’un	seul	animal,	un	très	beau
bouc	blanc	arborant	une	barbe	de	patriarche	et	dont	le	cou	s’ornait	de	nombreux
colliers	faits	de	dents	de	fauves	et	autres	trophées	de	chasse.	C’était	le	“bouc	de
case”	—	autant	dire	l’animal	mascotte	—	de	Tombo	Tougouri	le	Redoutable,	un
jeune	héros	dont	les	exploits,	tant	à	la	chasse	que	sur	les	champs	de	bataille,
étaient	vantés,	contés	et	chantés	dans	tous	les	villages	environnants.

Un	sort	malheureux	voulut	que	Badara	Thiam,	voyant	passer	devant	sa
porte	ce	superbe	bouc	bien	dodu,	le	fit	tuer	pour	nourrir	ses	amis.	Quand	Tombo
Tougouri	revint	de	chasse	en	sonnant	de	la	trompe	pour	annoncer	son	retour,	il
fut	surpris	de	ne	pas	voir	accourir	au-devant	de	lui	son	bouc	bien-aimé.	Il	le
chercha	partout.	Les	villageois	osaient	à	peine	lui	dire	ce	qui	était	arrivé.	Enfin,
l’un	d’entre	eux	eut	le	courage	de	lui	révéler	la	fin	ignominieuse	qu’avait	connue
son	bouc.	Tombo	Tougouri	ne	prononça	pas	une	parole.	Il	alla	chercher	son	arc
et	ses	trois	carquois	garnis	de	flèches	à	barbillons	empoisonnés,	se	coiffa	de	son
bonnet	rituel	taillé	dans	une	peau	de	lion,	revêtit	sa	tunique	de	combat	ornée	de
trophées	de	chasse	et,	toujours	sans	mot	dire,	marcha	droit	sur	le	campement	des
Toucouleurs.	Ces	derniers,	assis	dans	une	cour	sous	un	hangar	auprès	de	Badara
Thiam,	étaient	en	train	d’écouter	de	la	musique.	Tombo	Tougouri	s’approcha,
jeta	un	coup	d’œil	dans	la	cour	et	vit	la	tête	et	la	peau	de	son	bouc	jetées
négligemment	dans	un	coin.	Pris	de	fureur,	il	fit	irruption	:

“Qui	a	ordonné	de	tuer	mon	bouc	?
—	C’est	moi,	Badara	Thiam.	Et	qu’as-tu	à	dire	?

—	J’ai	à	te	dire	de	te	lever	car	ta	mère	a	accouché	d’un	cadavre17.	Tu	ne



vivras	pas	plus	longtemps	que	mon	bouc,	ton	âme	accompagnera	la	sienne.”
Et	le	jeune	homme,	armant	rapidement	son	arc	de	trois	flèches,	se	mit	en

position	de	tir.	Comprenant	le	danger	qu’il	courait,	Badara	se	précipita	vers	son
cheval	qui	se	tenait	auprès	de	lui,	le	libéra	de	son	entrave	et	lui	mit	le	mors.	Mais
avant	qu’il	ait	eu	le	temps	de	sauter	en	selle	Tombo	Tougouri	l’interpella	:

“Badara	Thiam,	si	tu	n’as	pas	peur,	fais	face	!”
Une	témérité	parfois	bien	irréfléchie	étant	le	défaut	dominant	des

Toucouleurs	et	des	Peuls,	Badara	Thiam,	au	lieu	de	se	mettre	à	l’abri,	se	retourna
et	fonça	sur	Tombo	Tougouri,	n’ayant	à	la	main	d’autre	arme	que	l’entrave	de
son	cheval.	À	peine	avait-il	fait	quelques	pas	que	Tombo	Tougouri	lui	décocha
son	triplet	de	flèches	:	la	première	l’atteignit	à	la	poitrine,	la	deuxième	dans	le
ventre	et	la	troisième	dans	le	bas-ventre.	Sous	la	violence	du	coup,	Badara
chancela,	mais	il	eut	encore	la	force	et	le	courage	de	casser	les	manches	des
flèches	et,	les	fers	plantés	dans	le	corps,	de	sauter	sur	le	dos	de	son	cheval,	un
coursier	célèbre	nommé	Nimsaali.

Pendant	ce	temps	Tombo	Tougouri	avait	réussi	à	toucher	huit	autres
personnes	dont	trois	moururent	quelques	instants	après,	mais	à	son	tour	il	n’eut
pas	le	temps	de	se	garer	:	fonçant	sur	lui,	Badara	cabra	son	cheval	et	s’en	servit
pour	l’envoyer	rouler	à	quelques	mètres.	Immédiatement	l’archer	samo	fut
maîtrisé	et	ficelé	comme	un	fagot	de	bois.	Quant	à	Badara,	épuisé	par	ce
prodigieux	effort,	il	s’écroula	de	son	cheval	et	expira	presque	aussitôt.

Le	drame	s’était	déroulé	dans	le	quartier	bas	du	village.	Les	Toucouleurs,
épouvantés	par	les	conséquences	qui	en	résulteraient	inéluctablement,	se
replièrent	vers	le	quartier	haut	où	se	trouvait	alors	Tidjani	Thiam,	entouré	de	ses
compagnons.	Ils	lui	exposèrent	les	faits	et	lui	annoncèrent	la	mort	de	quatre
personnes,	dont	son	frère	Badara	Thiam.	À	ce	moment	des	cris	de	guerre	samos
retentirent	de	tous	côtés,	annonçant	une	attaque	imminente.	Les	Samos,	qui
entendaient	Tombo	Tougouri	chanter	à	pleine	voix	leur	chant	de	guerre,	s’étaient
soulevés	comme	un	seul	homme	pour	le	libérer	et	se	ruaient	vers	le	quartier	où
se	tenaient	Tidjani	et	ses	hommes.

Le	sergent	qui	commandait	la	section	de	tirailleurs	s’apprêtait	à	stopper
l’avalanche	samo	par	un	feu	de	salve,	mais	Tidjani	s’y	opposa.	Il	ordonna	de
laisser	faire.	Il	monta	sur	la	terrasse	de	façon	à	être	bien	vu	des	Samos	qui
connaissaient	son	habileté	au	tir	;	jamais	une	seule	de	ses	balles	n’avait	manqué
sa	cible,	et	ils	le	savaient.	Il	commença	à	tirer	afin	de	les	empêcher	d’approcher	à



portée	de	flèche,	sinon	il	ne	leur	aurait	pas	fallu	six	heures	pour	nettoyer	le	camp
toucouleur.	Puis	il	ordonna	d’opérer	une	retraite	vers	Louta	où	son	palais	fortifié
offrirait	un	refuge	sûr	en	attendant	la	suite	des	événements.

Entre	Toïni	et	Louta,	la	distance	était	d’environ	dix	à	douze	kilomètres.
Tidjani	Thiam	et	six	de	ses	captifs	armés	se	chargèrent	de	couvrir	la	retraite.	Les
Samos	n’osaient	pas	trop	s’approcher,	mais	ils	n’en	lançaient	pas	moins	des
flèches	contre	le	convoi.	Tidjani	réussit	à	mettre	hors	de	combat	tous	ceux	qui
s’approchaient	un	peu	trop,	faisant	plus	de	vingt	blessés.	Il	ne	voulait	pas
provoquer	de	tuerie	avant	de	recevoir	des	instructions.

Une	fois	arrivé	à	Louta,	il	se	réfugia	avec	sa	troupe	dans	son	palais	dont	il
fit	fermer	les	portes.	Il	y	avait	sur	place	assez	de	provisions	pour	tenir	très
longtemps.	Les	Samos	de	Toïni	réussirent	à	soulever	avec	eux	toute	la	région,	à
l’exception	de	deux	quartiers	de	Louta	et	des	groupements	peuls	du	pays	qui
restèrent	fidèles	à	Tidjani	et	l’aidèrent	de	leur	mieux.

Tidjani	écrivit	immédiatement	un	compte	rendu	détaillé	des	événements	et
chargea	un	messager	de	le	porter	au	roi	Aguibou	Tall	à	Bandiagara,	avec	prière
de	le	transmettre	d’urgence	au	commandant	de	cercle	pour	décision	à	prendre.
Le	compte	rendu	était	rédigé	en	arabe,	mais	à	l’époque	chaque	commandant	de
cercle	avait	auprès	de	lui	un	interprète	de	langue	arabe.	Naïvement,	Tidjani
remettait	ainsi	son	sort	entre	les	mains	du	roi,	alors	que	depuis	la	réforme
administrative,	en	tant	que	chef	de	canton,	il	relevait	du	seul	commandant	de
cercle.	S’il	avait	envoyé	directement	son	message	à	ce	dernier,	rien	ne	serait
arrivé.	Il	n’y	pensa	même	pas,	et	personne	auprès	de	lui	ne	le	conseilla	en	ce
sens.

Le	messager	mit	deux	jours	et	demi	pour	gagner	Bandiagara.	“Telle	une
tourterelle	de	malheur,”	pour	reprendre	les	termes	de	ma	mère,	il	y	entra	avant
l’heure	de	midi	du	troisième	jour.	Il	se	rendit	immédiatement	chez	Aguibou	Tall
auquel	il	remit	le	message	en	soulignant	l’urgence	qu’il	y	avait	à	le	transmettre
au	commandant	de	cercle.	“Chaque	moment	perdu	est	une	avance	vers	la	mort
de	Tidjani	Thiam	et	des	siens,”	ajouta-t-il.

Pourtant	le	roi	ne	transmit	pas	le	rapport.	Ce	n’est	que	vers	seize	heures,
lorsqu’il	se	rendit	à	la	mosquée	pour	la	prière	de	l’après-midi,	qu’il	annonça
publiquement	que	Tidjani	Thiam	et	ses	hommes	avaient	été	attaqués	par	des
Samos	rebelles	et	qu’il	y	avait	quatre	morts,	dont	Badara	Thiam.	La	mosquée	se
vida	immédiatement.	La	mort	de	Badara,	l’enfant	chéri	de	Bandiagara,	était	un



grand	deuil	pour	tous.	Quelque	temps	après,	des	cris	et	des	lamentations
s’élevaient	de	presque	toutes	les	concessions	de	la	ville.	Le	commandant	Charles
de	la	Bretèche,	alerté	par	cette	clameur,	envoya	quelqu’un	chez	Aguibou	Tall
pour	lui	demander	la	cause	de	ces	cris.	De	son	côté	le	capitaine	commandant
militaire	de	la	région	faisait	sonner	l’alarme	et	mobilisait	une	compagnie	pour
parer	à	toute	éventualité.	On	craignait	encore	beaucoup	les	soulèvements	à	cette
époque,	la	montagne	de	Bandiagara	n’étant	pas	encore	entièrement	soumise	et
les	Toucouleurs	étant	réputés	pour	leurs	traditions	guerrières.

Accompagné	de	quelques	notables,	le	roi	Aguibou	Tall	se	rendit	au	palais
de	la	résidence	et	remit	enfin	au	commandant	de	cercle	le	rapport	de	Tidjani
Thiam.	Il	était	près	de	dix-sept	heures.	Le	commandant	lui	reprocha	vertement
d’avoir	tant	attendu	pour	lui	transmettre	la	nouvelle	et	de	l’avoir	laissé	apprendre
d’une	manière	indirecte	un	événement	aussi	grave	que	le	siège	de	Louta	par	des
Samos	révoltés.	Aguibou	Tall	se	fâcha.	Il	souligna,	à	juste	titre	d’ailleurs,
qu’étant	destitué	de	ses	fonctions	il	n’était	nullement	tenu	de	communiquer	quoi
que	ce	soit	aux	autorités	du	cercle	sur	les	événements	politiques	de	la	région.

Le	commandant	de	la	Bretèche,	qui	connaissait	bien	Tidjani	et	éprouvait
même	une	certaine	sympathie	pour	lui,	comprit	à	quel	point	son	inexpérience
politique	était	grande,	car	rien	ne	l’obligeait	à	passer	par	Aguibou	Tall.	Mais	il
savait	également	que	l’ancien	roi	devait	être	ménagé.	Les	instructions	du
gouverneur	étaient	formelles	à	ce	sujet.

Il	demanda	à	Aguibou	Tall	de	mettre	sur	pied	de	guerre	les	cinquante
goumiers	toucouleurs	de	la	ville	et	promit	d’envoyer	en	supplément,	en	accord
avec	le	capitaine	commandant	la	garnison,	deux	sections	de	tirailleurs	et	un
peloton	de	gardes	de	cercle,	avec	toutes	les	munitions	nécessaires.	Il	donna	ordre
d’envoyer	ces	hommes	à	Louta	pour	protéger	Tidjani	et	de	dire	à	ce	dernier	de
ne	tenter	aucune	action	en	attendant	son	arrivée	sur	les	lieux,	muni	des
instructions	du	gouverneur	qu’il	allait	solliciter	immédiatement	par	voie
télégraphique	(inutile	de	dire	que	le	contenu	de	ce	genre	d’entrevues,	qui	avaient
toujours	lieu	en	présence	d’un	ou	plusieurs	interprètes	indigènes,	ne	restait
jamais	longtemps	secret.	.	.).

Il	était	tard	dans	la	soirée	quand	Aguibou	Tall	et	le	commandant	de	cercle
se	séparèrent,	chacun	avec	son	arrière	pensée	en	tête.	Le	lendemain,	le	roi
Aguibou	fit	battre	le	tam-tam	de	guerre	et	tinter	le	cylindre	métallique	d’alarme.
Bandiagara	se	réveilla	en	état	de	guerre.	Les	Toucouleurs	étaient	très	montés
dans	cette	affaire	;	pour	eux	un	petit	doigt	de	Badara	valait	mieux	que	cinquante



Samos	!
Malgré	toute	la	diligence	recommandée	par	Charles	de	la	Bretèche,

l’expédition	ne	quitta	Bandiagara	que	fort	tard	dans	l’après-midi.	Le	roi	en	avait
confié	la	conduite	à	son	deuxième	fils,	Tidjani	Aguibou	Tall	(Tidjani	[fils	de]
Aguibou	Tall).	Avant	son	départ,	il	lui	avait	communiqué	un	message	verbal
destiné	à	Tidjani	Thiam	et	censé	contenir	les	instructions	du	commandant.
Tidjani	Aguibou	Tall	quitta	Bandiagara	à	la	tête	de	ses	hommes.	En	forçant	la
marche,	le	convoi	arriva	à	Louta	en	deux	jours.	Son	arrivée	sema	la	panique	dans
les	rangs	des	Samos	qui	déguerpirent	de	Louta	et	se	retranchèrent	dans	plusieurs
villages	fortifiés	de	la	région,	bien	décidés	à	se	défendre	farouchement.

Dès	son	arrivée,	le	fils	d’Aguibou	Tall	prit	à	part	Tidjani	Thiam	et	lui
transmit	le	message	de	son	père,	dont	voici	à	peu	près	les	termes,	tels	que	Tidjani
les	rapporta	par	la	suite	au	commandant,	puis,	plus	tard,	à	ma	mère	et	à	ses
proches	:

“Tidjani	Thiam,	mon	père	Aguibou	te	fait	dire	qu’il	a	obtenu	du
commandant	qu’on	t’envoie	tirailleurs,	gardes,	goumiers,	armes	et	munitions.	Il
a	fait	son	devoir.	Maintenant	à	toi	de	faire	le	tien	et	de	venger	Badara	et	ses
compagnons	de	telle	manière	que	jamais	plus	un	Samo	n’osera	toucher	à	un
cheveu	des	Toucouleurs,	et	moins	encore	attenter	à	leur	vie.”

Pas	un	mot	des	consignes	d’attente	données	par	le	commandant	de	cercle
et	que	l’on	ne	connaîtra	que	plus	tard	!	Tidjani	Thiam,	fort	du	message	verbal
transmis	par	le	fils	même	d’Aguibou	Tall,	se	crut	autorisé	à	châtier	sans	attendre
les	assassins	de	son	frère	et	à	mater	la	rébellion.	Laissant	de	côté	les	tirailleurs	et
les	gardes	de	cercle,	éléments	des	forces	coloniales,	il	lança	les	seuls	goumiers
toucouleurs	à	la	poursuite	des	fuyards	à	travers	toute	la	région	de	Gondougou.
Les	gros	villages	essayèrent	de	résister,	mais	les	goumiers	déchaînés
l’emportèrent.	La	répression	fut	terrible.	Les	principaux	villages	furent	saccagés
et	les	morts	nombreux.	Les	survivants	furent	capturés	et	emmenés	enchaînés	à
Louta.

Pendant	que	ce	drame	se	déroulait	dans	la	province,	le	commandant
Charles	de	la	Bretèche	se	dirigeait	vers	Louta,	accompagné	du	roi	Aguibou	Tall
et	des	hommes	de	leur	suite.	En	cours	de	route,	Aguibou	demanda	au
commandant,	par	l’entremise	de	l’interprète	Bâbilen	Touré,	quelles	étaient	les
instructions	données	par	le	gouverneur.

“J’ai	reçu	ordre,	répondit	le	commandant,	de	parlementer	d’abord	avec	les



Samos	pour	tenter	de	les	ramener	à	la	raison	et	de	n’user	de	la	force	pour	les
réduire	qu’en	dernier	recours,	au	cas	où	ils	ne	voudraient	rien	entendre.”

Le	roi	sourit	:
“Tels	que	je	connais	les	Thiam,	leur	insubordination	et	leur	fougue,	dit-il,

Tidjani	Thiam	n’attendra	pas	tant	de	protocole.	Dès	qu’il	aura	les	goumiers,	tous
toucouleurs	comme	lui,	il	vengera	son	frère	et	ses	compagnons	et	réduira	les
Samos,	ou	je	ne	connais	plus	les	Thiam	!

—	Comment	oserait-il	aller	à	l’encontre	des	instructions	que	je	lui	ai
données	par	votre	entremise	!	s’exclama	Charles	de	la	Bretèche.

—	Mon	commandant,	les	Thiam	n’ont	jamais	pris	les	Tall	assez	au	sérieux
pour	obéir	à	leurs	ordres,”	répliqua	Aguibou.

Charles	de	la	Bretèche	confia	en	aparté	ses	inquiétudes	à	son	interprète
Bâbilen	Touré	(grâce	auquel	ma	famille	devait	apprendre	plus	tard	le	contenu	de
ces	entretiens).	“Pourvu,	lui	dit-il,	que	Tidjani	n’ait	pas	donné	tête	baissée	dans
le	piège	que	je	soupçonne	le	vieux	roi	de	lui	avoir	tendu	!”
	
Lorsque	le	convoi	arriva	à	Domoni,	à	dix	kilomètres	environ	de	Louta,	le
commandant	décida	d’y	passer	la	nuit.	En	repartant	le	lendemain	matin,	ils
pouvaient	arriver	à	Louta	à	l’heure	du	déjeuner.

Aguibou	se	doutait-il	que	Charles	de	la	Bretèche	n’était	point	convaincu
que	Tidjani	Thiam	puisse	entreprendre	de	son	propre	chef	une	action	répressive	?
Craignait-il	que	son	fils,	qu’il	avait	chargé	du	message	verbal	que	nous
connaissons,	ne	vendît	la	mèche	par	probité	?	Toujours	est-il	qu’après	le	dîner	il
envoya	aussi	discrètement	que	possible	un	cavalier	rapide	à	Louta	pour	prier	son
fils	de	venir	lui	parler.	Le	jeune	homme	arriva	à	Domoni	vers	minuit.	Le	père	et
le	fils	se	rencontrèrent.	Nul	ne	sait	ce	que	le	père	dit	à	son	fils,	mais	la	suite	des
événements	nous	en	donnera	une	idée.	Le	jeune	homme	repartit	dans	la	nuit	et
arriva	à	Louta	avant	le	lever	du	jour.	Il	s’enferma	dans	sa	chambre	et	n’en	sortit
qu’à	l’arrivée	du	commandant	de	la	Bretèche	et	de	son	escorte.	Son	expédition
nocturne	et	sa	rencontre	avec	son	père	n’étaient	cependant	pas	passées
inaperçues	à	Domoni,	comme	on	l’apprit	plus	tard.

Depuis	Domoni,	le	commandant	avait	eu	vent	de	ce	qui	s’était	passé	dans
la	province,	mais	ce	n’est	qu’en	arrivant	à	Louta,	où	il	trouva	sur	la	grand-place
près	d’un	millier	d’hommes	et	de	femmes	attachés	les	mains	derrière	le	dos	et



jetés	sans	ménagement	au	soleil,	qu’il	eut	la	confirmation	définitive	de	ce	que
jusque-là	il	se	refusait	à	croire.	Avant	même	de	descendre	de	son	cheval,	il
ordonna	de	détacher	immédiatement	les	prisonniers,	de	les	nourrir	et	de	les
soigner.

“Qui	a	ordonné	cet	horrible	châtiment	?”	s’écria-t-il	avec	colère.	Sans
attendre	la	réponse,	il	se	tourna	vers	son	interprète	:	“Bâbilen	!	Va	chercher
Tidjani	Thiam	et	dis-lui	de	venir	me	rejoindre	immédiatement	avec	toi.	Nous
avons	à	parler	en	privé.”	Et	il	monta	au	premier	étage	du	palais.

Quand	le	commandant	se	trouva	en	face	de	Tidjani,	il	l’apostropha	sans
ménagement	:

“Qui	t’a	donné	ordre	de	réprimer	les	révoltés	avant	mon	arrivée	?”
En	entendant	la	traduction	de	cette	question,	Tidjani	se	sentit	pétrifié	sur

place.
“Mon	commandant,	répondit-il,	mon	père	Aguibou	a	chargé	son	fils	de	me

dire	qu’il	avait	obtenu	de	vous	tirailleurs,	gardes,	goumiers	et	munitions	afin	que
je	puisse	repousser	et	châtier	les	Samos	assassins	de	mes	compagnons.	On	ne
m’a	pas	dit	d’attendre	votre	arrivée.”

Le	commandant	hocha	la	tête,	puis	se	tourna	vers	l’interprète	:
“Dis	à	Tidjani	Thiam	qu’il	s’est	fait	bêtement	posséder	par	un	homme	qui

n’a	jamais	pardonné	à	un	adversaire.	Dis-lui	que	je	n’ai	jamais	ordonné	de	tirer,
et	que	bien	au	contraire,	j’ai	ordonné	d’attendre	mon	arrivée	sans	rien	faire.
Maintenant,	il	va	devoir	confirmer	publiquement	et	en	présence	du	roi	lui-même
ce	qu’il	vient	de	me	déclarer	;	sinon	il	est	perdu,	civilement	et	politiquement.”

Tidjani,	se	fondant	sur	la	notion	de	n’dimaakou	(observation	stricte	des
devoirs	de	noblesse,	de	justice	et	de	morale	qui	était	de	rigueur	chez	les	Peuls
comme	chez	les	Toucouleurs),	était	sûr	de	pouvoir	compter	sur	le	témoignage	du
fils	du	roi.	Il	rassura	le	commandant	:

“Soyez	tranquille,	Tidjani	Aguibou	Tall	est	d’une	grande	élévation	d’âme,
il	confirmera	le	message.	Sa	noblesse	l’empêcherait	de	mentir	publiquement.”

Tidjani	ignorait	encore	que	le	fils	d’Aguibou	s’était	entretenu	secrètement
avec	son	père	dans	la	nuit	à	Domoni	et	qu’il	en	était	revenu	avant	l’aube,	sans
doute	muni	d’instructions	formelles.	En	effet,	s’il	avait	révélé	publiquement	la
teneur	exacte	du	message	oral	envoyé	par	le	roi,	ce	dernier	aurait	pu	être	tenu
pour	responsable,	ou	coresponsable,	des	événements.



Le	commandant,	l’interprète	et	Tidjani	Thiam	redescendirent	dans	la	cour
du	palais	où	se	tenaient	les	palabres.	Un	bureau	sommaire	avait	été	dressé	sous
une	grande	tente.	Le	commandant	s’y	installa	avec	le	roi	Aguibou	tandis	que
Tidjani	Thiam,	son	cadi	Tierno	Kounta	Cissé,	l’interprète	Bâbilen	Touré	et
quelques	notables	peuls	et	samos	du	pays	prenaient	place	sous	la	tente.

Le	commandant	prit	la	parole	:
“Interprète	!	Demande	au	chef	de	la	province	de	Louta,	Tidjani	Thiam,	qui

lui	a	donné	l’ordre	de	réprimer	les	insurgés,	alors	que	les	ordres	que	je	lui	avais
fait	transmettre	par	l’entremise	du	roi	Aguibou	Tall	—	qui	est	heureusement	ici
présent	—	étaient	d’attendre	mon	arrivée	avant	de	tenter	quoi	que	ce	soit.

—	Mon	commandant,	répondit	Tidjani	Thiam,	mon	homonyme	Tidjani
Aguibou	Tall,	ici	présent,	m’a	transmis	un	message	verbal	de	notre	père	le	roi
Aguibou,	où	ce	dernier	disait	ceci	:	«J’ai	pu,	quant	à	moi,	obtenir	du
commandant	de	cercle	des	tirailleurs,	gardes,	goumiers,	armes	et	munitions.	Je
t’envoie	le	tout,	sous	le	commandement	de	ton	cousin	et	homonyme	Tidjani
Aguibou	Tall.	J’ai	fait	mon	devoir.	À	toi	maintenant	de	faire	le	tien	et	de	venger
Badara	et	ses	compagnons	de	telle	manière	que	jamais	plus	un	Samo	n’osera
toucher	à	un	cheveu	des	Toucouleurs,	encore	moins	attenter	à	leur	vie.»	Pour
moi,	ajouta	Tidjani	Thiam,	j’avais	le	champ	libre.	C’est	alors	que	j’ai	repoussé	et
battu	mes	assiégeants.”

Le	commandant	se	tourna	vers	le	roi	Aguibou	et	lui	demanda	si	ce	que
Tidjani	Thiam	venait	d’avancer	était	exact.

“Jamais	je	n’ai	chargé	mon	fils	d’un	tel	message	!	s’écria	le	roi.	Tidjani
Thiam	falsifie	la	vérité.	Je	ne	tolérerai	pas	qu’il	essaie	de	me	mêler	à	des
histoires	qui	sont	les	siennes	propres.”

Le	commandant	fit	venir	le	fils	du	roi	et	l’interrogea	:
“Tidjani	Aguibou	Tall,	ton	père	t’a-t-il	confié	un	message	verbal	pour

Tidjani	Thiam	et,	si	oui	quel	était-il	?
—	Mon	commandant,	répondit	le	jeune	homme,	mon	père	m’a	chargé	de

dire	à	mon	homonyme	qu’il	avait	obtenu	de	vous	des	combattants,	des	armes	et
des	munitions	pour	servir	éventuellement	à	remettre	de	l’ordre	dans	le	pays,
mais	qu’il	fallait	attendre	votre	arrivée	à	Louta	avant	d’agir.”

En	entendant	ces	paroles,	Tidjani	Thiam	fut	paralysé	par	la	surprise	et
l’indignation.	Retrouvant	ses	esprits	il	s’avança	vers	le	jeune	homme,	un	rictus



de	dédain	aux	lèvres,	et	lui	dit	:
“Je	comprends	que	tu	veuilles	sauver	la	tête	de	ton	père,	mais	jamais	plus

tu	n’oseras	me	regarder	en	face	!	Eh	bien,	puisque	ni	toi	ni	ton	père	ne	voulez
assumer	la	responsabilité	de	vos	actes,	une	fois	de	plus	le	Thiam	que	je	suis	va
racheter	de	la	mort	les	Tall	que	vous	êtes,	et	prouver	qu’un	Thiam	peut	mourir
mais	qu’il	ne	se	parjure	jamais.”

Le	roi	Aguibou,	hors	de	lui,	voulut	intervenir,	mais	le	commandant,
soucieux	d’éviter	l’irréparable,	le	calma.

Se	tournant	vers	l’interprète	Bâbilen	Touré,	Tidjani	Thiam	prononça	alors
les	paroles	qui	devaient	sceller	son	destin	:

“Interprète,	dis	au	commandant	de	ne	plus	chercher	en	dehors	de	moi	le
responsable	de	la	répression	des	Samos.	J’ai	agi	de	mon	plein	gré.	J’avais	à
venger	mon	frère	et	mes	hommes	massacrés,	l’occasion	m’en	fut	offerte,	j’en	ai
profité.	Ceci	est	ma	déclaration,	unique	et	définitive.”

Le	commandant	de	cercle	était	maintenant	fixé	sur	ce	qui	s’était	réellement
passé,	mais	Tidjani	Thiam	refusant	de	se	défendre,	il	ne	pouvait	se	substituer	à
lui.	Il	fut	obligé	d’ordonner	son	arrestation	ainsi	que	celle	de	son	cadi	et
conseiller	Tierno	Kounta	Cissé.	Il	fit	arrêter	également	Tombo	Tougouri,	auteur
de	plusieurs	meurtres	et	blessures	et	âme	de	la	révolte,	et	plusieurs	notables
samos	et	toucouleurs.

Tous	les	biens	de	Tidjani	Thiam	(environ	trois	mille	bovins,	des	moutons
et	des	chèvres,	deux	cents	chevaux	parmi	lesquels	figuraient	les	deux	célèbres
coursiers	Nimsaali	et	Kowel-Birgui	qui	avaient	jadis	gagné	la	fameuse	course
aux	dépens	du	cheval	d’Aguibou	Tall,	soixante	serviteurs,	plusieurs	kilos	d’or	et
d’argent	et	environ	cinq	millions	de	cauris)	furent	confisqués.	Le	palais	fut
évacué	et	confié	à	la	garde	d’un	brigadier-chef	et	d’un	groupe	de	gardes	de
cercle.

Le	commandant	organisa	le	convoi	qui	devait	rejoindre	Bandiagara,	où
l’affaire	serait	jugée.	Tidjani	fut	autorisé	à	monter	sur	son	cheval	favori	Kowel-
Birgui.	Ses	deux	épouses	ainsi	que	ses	serviteurs	et	courtisans	faisaient	partie	du
convoi.

À	un	moment	du	trajet,	on	ne	sut	quelle	idée	malencontreuse	s’empara	tout
à	coup	de	Tidjani.	Alors	qu’il	cheminait	non	loin	du	commandant,	comme	pris
d’une	folie	subite	il	précipita	soudainement	son	cheval	contre	lui.	Sous	la



violence	du	choc,	le	commandant	s’écroula	à	terre	avec	sa	monture.
Heureusement,	en	bon	officier	de	cavalerie	habitué	aux	chutes	de	cheval,	il	avait
pu	dégager	à	temps	ses	pieds	des	étriers	afin	d’éviter	que	son	cheval	ne	tombe
sur	lui.	Il	fut	projeté	à	terre	assez	loin	mais	se	releva	indemne.	Pour	toute
réaction	il	s’écria	:	“Pauvre	Tidjani	!	Pauvre	Tidjani	!	Il	veut	coûte	que	coûte	que
je	le	tue	!”	Depuis	lors,	tout	au	long	de	sa	vie,	Tidjani	n’allait	cesser	de	répéter
cette	expression	“Pauvre	Tidjani	!”	qui	deviendra	chez	lui	une	sorte	de	tic	verbal.

Non	seulement	le	commandant	refusa	de	lui	passer	les	menottes,	mais	il	lui
permit	de	monter	à	nouveau	Kowel-Birgui	et	le	garda	auprès	de	lui	jusqu’à	la	fin
du	voyage.
	
Dès	leur	arrivée	à	Bandiagara,	Tidjani	Thiam,	son	cadi	Tierno	Kounta	Cissé	et
tous	les	autres	prévenus	furent	incarcérés.	Tidjani	Thiam	fut	mis	au	secret	absolu
dans	un	lieu	inconnu.

Les	méchantes	langues	reprirent	leurs	attaques	de	plus	belle	contre	ma
mère,	considérée	comme	la	cause	de	tous	les	malheurs	qui	s’étaient	abattus	sur
Tidjani	et	sa	famille.	“Tidjani	n’a	eu	que	ce	qu’il	mérite	!”	s’exclamaient	les
femmes	toucouleures,	Tall	et	Thiam	en	tête.	Elles	n’avaient	jamais	digéré	que
Tidjani	ait	épousé	une	femme	peule,	fût-elle	fille	de	Pâté	Poullo,	et	que	par-
dessus	le	marché	il	m’ait	adopté	et	désigné	comme	son	successeur,	“A-t-on	idée
d’aller	épouser	une	diablesse	allaitant	un	démon	et	de	s’attendre	à	du	bonheur	?”

Le	“démon,”	c’était	votre	serviteur.	Ma	naissance	n’avait	elle	pas	été
suivie	de	près	par	le	divorce	de	mes	parents	?	On	n’oubliait	pas	non	plus	que
Tidjani	avait	perdu	son	père	peu	après	qu’il	eut	demandé	la	main	de	Kadidja,	et
que	la	propre	mère	de	Kadidja	était	décédée	quelques	jours	après	la	conclusion
du	mariage.	L’arrestation	de	Tidjani	acheva	de	porter	à	son	comble
l’échauffement	des	esprits	féminins.

Ma	mère	en	fut	très	affectée,	mais	elle	n’était	pas	—	on	l’aura	déjà
compris	—	femme	à	se	laisser	abattre.	Faite	d’acier	trempé,	elle	était	capable
d’affronter	n’importe	quel	danger	ou	de	surmonter	n’importe	quel	obstacle.	Elle
n’avait	peur	de	rien.	Jamais	elle	ne	manqua	de	relever	un	défi	d’où	qu’il	vienne,
et	quand	elle	entreprenait	quelque	chose	elle	allait	jusqu’au	bout,	quoi	qu’il	en
coûtât.	Très	pieuse,	instruite	en	matière	religieuse	—	elle	savait	par	cœur	une
bonne	partie	du	Coran	—,	en	revanche,	elle	n’était	nullement	superstitieuse	et	ne
se	gênait	pas	pour	défier	marabouts,	charlatans	et	autres	jeteurs	de	sort.	Sans	être



d’une	nature	agressive,	une	fois	provoquée	elle	n’évitait	ni	la	bagarre	ni	le
procès.	“Dieu	m’a	chaussée	de	fer,	dira-t-elle	plus	tard,	pour	défendre	mes
parents	et	amis.”	Et	Dieu	sait	que,	telle	une	lionne-mère,	elle	se	battra	pour	les
défendre	envers	et	contre	tous	!

Les	jours	passaient,	et	personne	ne	savait	ce	qu’était	devenu	Tidjani
Thiam.	On	n’était	même	pas	sûr	qu’il	fût	encore	vivant.	La	nuit	semblait	l’avoir
avalé.	Pour	les	uns,	les	Blancs	l’avaient	précipité	dans	un	puits	;	pour	d’autres,
ils	l’avaient	fusillé	la	nuit	même	de	son	arrivée	à	Bandiagara.	D’autres	encore
soutenaient	que	Tidjani	avait	été	mis	dans	une	caisse	comme	un	fauve	et	déporté.
Tout	le	monde	était	d’accord	pour	dire	qu’on	ne	le	verrait	plus.	Sa	tombe
demeurerait	inconnue	et	personne	ne	pourrait	aller	y	prier	pour	la	quiétude	de
son	âme.	.	.

Les	épouses	de	Tidjani,	éplorées,	ne	savaient	si	elles	étaient	veuves	ou
non.	La	propre	mère	de	Tidjani,	la	vieille	Yaye	Diawarra,	une	ancienne	guerrière
amazone	des	troupes	de	Tidjani	Tall,	le	premier	roi	de	Bandiagara,	pleura	tant	et
si	bien	qu’elle	en	tarit	ses	larmes.	Ses	deux	fils	bien-aimés	Badara	et	Tidjani,	les
seuls	espoirs	qui	l’attachaient	encore	à	la	vie,	lui	avaient	été	cruellement
arrachés,	l’un	percé	par	trois	flèches	à	Toïni,	l’autre	enlevé	par	les	Blancs	et
comme	perdu	entre	ciel	et	terre.

Diaraw	Aguibou	n’osait	plus	regarder	ses	coépouses	dans	les	yeux	en
raison	de	la	conduite	de	son	père	le	roi	et	de	son	demi-frère	Tidjani	Aguibou
Tall.	Pourtant	personne	d’autres,	dans	la	famille,	ni	femmes,	ni	servantes	et
moins	encore	les	enfants,	ne	lui	faisait	sentir	que	les	siens	étaient	la	cause	du
malheur	épouvantable	qui	s’était	abattu	sur	eux	tous.	Chacun	s’efforçait	de	la
ménager.	Diaraw	n’en	souffrait	pas	moins	horriblement,	d’autant	que	son	père	ne
fit	aucun	geste	pour	la	consoler	ou	adoucir	son	sort,	en	dépit	du	cruel	dénuement
dans	lequel	se	trouvait	la	famille	depuis	que	tous	les	biens	de	Tidjani	avaient	été
confisqués.

Un	jour,	le	grand	conteur,	historien	et	traditionaliste	Koullel,	qui	s’était
tellement	attaché	à	moi	depuis	mon	enfance	que	l’on	m’avait	surnommé
“Amkoullel”	(c’est	à-dire	“le	petit	Amadou	de	Koullel”	ou	“fils	de	Koullel”),
vint	à	la	maison.	Il	surprit	Diaraw	en	train	de	chanter	à	son	petit	garçon,	âgé	de
quelques	mois,	une	berceuse	en	poésie	improvisée,	comme	savaient	le	faire	les
femmes	à	cette	époque,	et	où	elle	exprimait	toute	sa	tristesse	:

Dors	mon	enfant,	dors,	que	je	veille



et	attende	ton	père,	que	ton	grand-père	arrêta.
Suis-je	veuve	?	Es-tu	orphelin	?
Nul	devin	ne	saurait	nous	le	dire.
J’ai	interrogé	le	soleil,
les	étoiles	sont	restées	muettes,
la	lune	ne	fut	pas	plus	éloquente.
Les	obscurités	me	dirent	:
“Nous	avons	avalé	ton	mari.	Femme,	pleure	!”
L’aurore	de	la	présence	est	lointaine,
le	bien-aimé	est	absent.
Thiam,	où	es-tu	?	C’est	moi	Tall,	qui	le	demande.

Koullel	rapporta	cette	berceuse	aux	autres	membres	de	la	famille,
tellement	noyés	dans	la	tristesse	que	le	boire	et	le	manger	leur	étaient	devenus
fades.	Tout	le	monde	l’apprit	instantanément	par	cœur,	y	compris	la	vieille	et
austère	Yaye	Diawarra	qui	ne	faisait	plus	qu’égrener	son	chapelet	à	longueur	de
journée.	La	chansonnette	touchante	n’était	plus	seulement	destinée	à	endormir	le
petit	prince,	frustré	de	ses	droits	avant	même	d’avoir	su	qu’il	en	avait,	elle	devint
un	baume	que	les	parents	de	Tidjani	se	versaient	mutuellement	dans	le	cœur.
Telle	une	fumée	qui	se	libère	d’un	corps	en	combustion,	la	chansonnette
s’échappa	hors	de	la	maison,	elle	envahit	les	rues	du	quartier,	des	badauds	la
captèrent,	des	griots	ménestrels	l’adoptèrent,	ils	la	mirent	en	musique	et	la
répandirent	à	travers	le	pays.	La	grande	griote	et	chanteuse	Aïssata	Boubou,
inspirée	par	la	berceuse	de	Diaraw,	composa	elle-même	des	élégies	en	souvenir
de	Badara	Thiam,	le	héros	de	Toïni.

Le	roi	Aguibou	comprit	que	l’honneur	des	Thiam	sortait	grandi	d’un
malheur	qui	aurait	dû	les	anéantir	moralement	et	matériellement.	Il	menaça
Aïssata	Boubou	de	flagellation	publique	si	elle	ne	cessait	de	chanter	des	poèmes
en	l’honneur	de	Badara,	mais	cette	menace	ne	fit	qu’attiser	l’ardeur	poétique	de
la	griote	qui,	pour	toute	réponse,	composa	un	nouveau	grand	poème	chanté	dans
lequel	elle	déclarait	au	roi	:

Que	je	sois	flagellée	jusqu’au	sang,
Que	je	sois	mise	aux	fers	et	internée,
Cela	ne	me	fera	pas	taire.
Père,	pardonne-moi,
Mais	rien	ne	me	réduira	au	silence	!



La	quête	de	Kadidja

Le	mystère	demeurait	sur	le	sort	de	Tidjani.	La	consigne	de	secret	qui	l’entourait
était	aussi	impénétrable	que	le	rempart	qui,	dit-on,	ceinture	notre	monde	et	le
sépare	de	l’au-delà.	Rien	ne	transpirait.

Malgré	son	courage	et	les	forces	qu’elle	puisait	dans	la	prière,	Yaye
Diawarra,	la	mère	de	Tidjani,	était	à	bout.	Elle	fit	venir	auprès	d’elle	Kadidja,
qui	était	devenue	sa	belle	fille	préférée	:

“Kadidja,	ma	fille,	lui	dit-elle,	je	n’en	peux	plus	!	Je	sens	dans	ma	tête	le
«ver	coquin»	qui	rend	fous	les	animaux.	L’angoisse	trouble	mon	cerveau.	Quand
je	pense	à	mon	fils	Tidjani,	j’éprouve	une	sorte	de	vertige,	les	feuilles	des	arbres
jaunissent	ou	rougissent	devant	mes	yeux.	Si	je	n’arrive	point	à	savoir	ce	qu’est
devenu	mon	fils,	je	sens	que	j’en	deviendrai	folle.	Or	je	préfère	mourir	de	mes
propres	mains	plutôt	que	de	perdre	la	raison	et	de	devenir	pour	vous	tous	une
charge	qui	s’ajouterait	à	tout	ce	que	vous	endurez	déjà	depuis	l’arrestation	de
mon	fils.

“Kadidja,	voici	pourquoi	je	t’ai	fait	venir.	J’ai	une	entière	confiance	en	toi.
Je	voudrais,	au	cas	où	je	perdrais	la	raison	avant	de	mourir,	que	tu	sois	la	seule
personne	de	toute	la	famille	à	t’occuper	de	moi.	J’en	donnerai	la	consigne
formelle	à	Sambourou	et	Yabara,	les	plus	fidèles	de	nos	captifs.”

Et	elle	fondit	en	larmes.
Yaye	Diawarra,	lorsqu’elle	était	amazone,	avait	pris	part	à	des	dizaines	de

batailles,	enjambé	des	cadavres	sous	une	pluie	de	balles	pour	aller	nourrir	et
soigner	les	blessés,	et	tout	cela	sans	peur	ni	larmes	;	et	voilà	que	cette	femme
exceptionnelle	se	mettait	soudainement	à	pleurer	et	à	gémir,	la	tête	appuyée
contre	la	poitrine	de	sa	belle-fille	!	Kadidja	en	était	bouleversée.	À	la	manière
des	mamans	africaines	consolant	leur	bébé,	elle	essuya	de	la	langue	et	des	lèvres
les	larmes	chaudes	de	sa	belle-mère.	Ce	geste,	né	d’un	réflexe	heureux,	calma	la
vieille	femme.

“Ô	Kadidja,	lui	dit-elle,	tu	viens	de	me	donner	la	preuve	de	ce	que	je
sentais	d’instinct	:	la	grandeur	de	ton	âme	et	la	pureté	de	ton	amour	pour	mon
fils	Tidjani,	car	seul	l’amour	du	fils	peut	pousser	à	boire	les	larmes	de	la	mère.”

Kadidja	pleurait	elle	aussi,	à	la	fois	de	pitié	et	de	joie	d’être	enfin
comprise.



“Ô	mère	Yaye,	lui	dit-elle,	donne-moi	ta	parole	que	tu	résisteras	au	«ver
coquin»	qui	t’inspire	des	idées	de	mort	!	Promets-moi	de	vivre	pour	continuer	de
prier	pour	ton	fils	et	pour	nous	bénir.	Quant	à	moi,	je	te	demande	un	délai	de
trente-trois	jours.	Avec	l’aide	de	Dieu,	je	te	promets	que	j’obtiendrai	des
nouvelles	de	mon	mari.	Et	si	pour	cela	il	faut	escalader	les	cieux,	j’irai	chercher
au	besoin	l’échelle	des	prophètes	pour	le	faire	!”

Yaye	Diawarra,	en	femme	qui	savait	jauger	les	êtres,	la	crut	sur	parole.
“Ma	fille,	lui	dit-elle,	je	te	crois	capable	de	gauler	même	les	étoiles	si	tu

t’y	mettais.	.	.	.	Mais	sois	prudente,	les	Blancs	ne	badinent	pas	avec	leurs
interdits.	Ils	font	boire	à	leurs	serviteurs	des	philtres	d’une	magie	si	puissante
que	les	nôtres	qui	s’engagent	à	leur	service	en	cessent	d’être	eux-mêmes	!	Ils
oublient	parenté,	amitié,	dignité,	et	n’ont	plus	qu’une	idée	en	tête	:	demeurer
fidèles	aux	Blancs	et	les	servir	envers	et	contre	tout.	Ils	ont	pris	pour	devise	:	«Je
fais	mon	service	!	Je	fais	mon	service	!	Je	ne	connais	per	sonne	!»

—	Merci	de	ton	conseil,	ma	mère.	Je	serai	prudente,	mais	les	Blancs	ne	me
font	pas	peur.	Mon	père	Pâté	Poullo	était	un	grand	silatigui	peul,	doué	de
beaucoup	de	pouvoirs	et	de	connaissances.	Il	m’a	lavée18	à	ma	naissance	contre
les	philtres	et	le	mauvais	œil.	Ne	crains	donc	rien	pour	moi.”

Pour	mieux	organiser	son	action	et	se	libérer	de	la	présence	pesante	et
soupçonneuse	de	ses	coépouses,	Kadidja	quitta	la	maison	de	son	mari	et	retourna
dans	la	concession	de	son	père,	dans	le	quartier	Deendé	Bôdi.	Elle	réunit
immédiatement	un	conseil	de	famille	composé,	d’un	côté,	de	ses	frères	Bokari
Pâté	et	Hammadoun	Pâté,	et,	de	l’autre,	des	trois	principaux	anciens	serviteurs
de	mon	père	Hampâté	représentant	ma	famille	paternelle	:	Beydari	Hampâté,
Abidi	Hampâté	et	Niélé.	Se	tournant	vers	ses	frères,	Kadidja	prit	la	parole	:

“Désormais,	dit-elle,	il	n’y	a	plus	pour	moi	de	place	nulle	part,	sinon
auprès	de	vous.	Dans	la	maison	de	mon	mari,	à	part	ma	belle-mère,	tout	le
monde	me	regarde	du	coin	de	l’œil.	On	n’ose	pas	m’accuser	en	face,	mais	on
chuchote	à	voix	basse	:	«C’est	elle	la	dernière	épousée,	c’est	donc	elle	la
guignarde,	la	porteuse	de	malchance,	cause	du	malheur	qui	nous	accable.»	Et	on
ne	me	pardonne	pas	le	fait	que	Tidjani	Thiam	ait	désigné	officiellement	mon	fils
Amadou	comme	son	héritier	principal.”

Bokari	Pâté,	l’ami	de	jeunesse	de	Tidjani	et	de	Tierno	Bokar,	répondit	:

“Kadidja,	tes	coépouses	rendent	ton	«étoile	»19	responsable	de	la	perte	du



turban	de	Louta.	La	meilleure	manière	pour	nous	de	répondre,	c’est	de	procurer
à	Tidjani	Thiam	un	turban	que	personne	ne	saurait	lui	ravir.	Comment	?	En
mettant	nos	biens	et	nos	personnes	à	sa	disposition	pour	l’aider.

—	Pour	aider	Tidjani,	fit	Kadidja,	encore	faudrait-il	qu’on	le	retrouve,	puis
qu’on	le	libère.

—	Avec	la	fortune	que	nous	avons	héritée	de	notre	père,	s’écria	Bokari
Pâté,	nous	pouvons,	Dieu	merci,	triompher	de	n’importe	quel	obstacle	!”

Beydari	prit	à	son	tour	la	parole	:
“Mon	maître	et	père	Hampâté,	vous	le	savez,	m’a	légué	à	sa	mort	toute	sa

fortune.	Tout	captif	que	je	suis,	c’est	moi	qui	ai	hérité	de	lui	à	la	place	de	mes
deux	petits	maîtres	Hammadoun	et	Amadou.	Je	suis	leur	tuteur	et	leur	protecteur,
et	je	suis	prêt	à	donner	ma	vie	pour	eux.	Puisque	Tidjani	Thiam	a	adopté
Amadou	comme	fils	aîné	et	successeur,	son	malheur	devient	automatiquement
celui	de	son	fils	adoptif	;	donc	celui	d’Hammadoun	et	le	mien.	Aussi,	au	nom	de
mes	petits	maîtres,	je	mets	à	la	disposition	de	Kadidja	toute	la	fortune	dont	j’ai
hérité,	afin	qu’elle	ait	les	moyens	de	laver	l’injure	faite	par	ses	coépouses	et
d’entreprendre	tout	ce	qui	lui	semblera	utile	pour	retrouver	son	mari.”

Kadidja	n’avait	jamais	douté	du	soutien	de	ses	frères,	qui	lui	avaient	déjà
témoigné	leur	générosité	au	moment	du	partage	de	la	succession	d’Anta
N’Diobdi,	mais	leur	confiance	et	la	noblesse	de	leur	attitude,	comme	celle	de
Beydari,	la	touchèrent	profondément.	Sa	détermination	en	fut	renforcée.	Elle
avait	maintenant	à	portée	de	main	une	fortune	considérable,	donc	tous	les
moyens	d’agir	si	l’on	en	croit	l’adage	:	“Quand	la	pauvreté	dit	à	son	sujet	:
«Énumère-moi	tes	besoins	afin	que	je	t’en	prive	lamentablement»,	la	fortune
chuchote	à	l’oreille	de	son	maître	:	«Exprime	tes	désirs,	je	les	exaucerai	dans
l’instant.	.	.».”

Kadidja	avait	promis	à	sa	belle-mère	de	lui	apporter	des	nouvelles	de	son
fils	dans	trente-trois	jours.	Or	promettre	à	la	mère	de	son	mari,	c’est	comme
promettre	à	une	divinité.	Kadidja	se	trouvait	donc	doublement	engagée	:	et	par	le
nombre	choisi20	et	par	le	caractère	vénérable	de	celle	à	qui	elle	avait	fait	sa
promesse.	Elle	décida	de	partir	immédiatement	en	campagne,	non	sans	prendre
toutefois	quelques	précautions	traditionnelles	pour	se	garantir	contre	les	forces
malignes	d’où	qu’elles	puissent	venir.	“Avant	de	mettre	un	scorpion	dans	sa
bouche,	disent	les	Peuls,	il	faut	avoir	bien	disposé	sa	langue.	.	.”

Dans	un	quartier	de	Bandiagara	vivait	une	vieille	femme	marabout	célèbre



et	respectée.	Née	à	Hamdallaye	(capitale	de	l’Empire	peul	du	Macina)	au	temps
du	vénérable	Cheikou	Amadou,	on	l’avait	surnommée	Dewel	Asi,	c’est-à-dire
“la	petite	femme	qui	a	creusé”	(sous-entendu	:	creusé	la	connaissance	mystique).
Elle	enseignait	les	sciences	islamiques	traditionnelles	:	le	Coran,	bien	sûr,	mais
aussi	les	hadith	(paroles	et	actes	du	Prophète),	la	grammaire	arabe,	la	logique,	la
jurisprudence	selon	les	quatre	grandes	écoles	juridiques	islamiques,	plus	les
traditions	spirituelles	soufi,	et	tout	cela	en	tissant	de	très	jolies	nattes	de	paille
habilement	ornées	de	dessins	symboliques.	Jusqu’en	1910	ou	1911,	date	de	sa
mort,	son	école	coranique	fut	l’une	des	plus	florissantes	de	Bandiagara.	Cette
sainte	femme	était	en	outre	une	proche	parente	de	Gabdo	Hammadi	Ali,	une
tante	maternelle	de	Kadidja.	Ma	mère	lui	rendit	visite.

“Je	viens	auprès	de	toi,	lui	dit-elle,	afin	que	tu	me	bénisses	et	me
conseilles.	J’ai	en	effet	décidé	de	soulever	Sonngo,	la	grande	montagne	sacrée
des	Dogons,	avec	un	brin	de	paille.	Je	reconnais	ma	folie,	mais	rien	n’est
impossible	quand	on	a	Dieu	de	son	côté.	Je	suis	venue	te	demander	de	mettre
Dieu	de	mon	côté.

—	Soulever	Sonngo	avec	un	brin	de	paille	?	Quelle	image	!	Quel	est	donc
ton	Sonngo,	et	quel	est	ton	brin	de	paille	?

—	Mon	Sonngo,	c’est	lever	le	mystère	qui	entoure	le	sort	de	mon	mari
Tidjani	Thiam.	Et	mon	brin	de	paille,	c’est	moi-même.”

Dewel	Asi	se	plongea	dans	une	longue	méditation.	Quand	elle	en	sortit,
elle	dit	:

“Une	femme	qui	veut	sauver	son	mari	ou	son	enfant	est	digne	d’être	aidée.
Par	moi-même	je	n’ai	ni	force	ni	puissance,	je	ne	suis	qu’un	brin	de	paille
comme	toi,	mais	puisque	tu	le	désires,	je	vais	prier	Dieu	de	daigner	être	de	ton
côté.	Quant	à	toi,	il	te	faut	d’abord	accomplir	un	sacrifice	propitiatoire	:	va,	de	ce
pas,	habiller	des	pieds	à	la	tête	sept	pauvres,	sept	veuves	et	sept	orphelins,	et
libère	un	captif.	Puis	reviens	me	voir	dans	trois	jours,	ou	dans	sept	jours,	quand
tu	auras	tout	terminé.”

Avant	de	se	retirer,	Kadidja	tendit	à	la	sainte	femme,	pour	la	remercier	de
sa	bonté,	un	gros	anneau	d’or	qu’elle	avait	apporté	avec	elle.	Dewel	Asi	refusa
de	le	prendre.

“Garde	ce	bijou,	dit-elle,	et	mets-le	dans	un	sachet	que	tu	auras	toujours
auprès	de	toi.	Plus	tard,	un	jour	de	grand	embarras	viendra	pour	toi	;	tu
constateras	qu’il	ne	te	reste	rien	des	nombreux	bijoux	hérités	de	ta	mère,	sinon



ce	bracelet	en	or.	Ce	jour-là	pense	à	moi,	remercie	Dieu	et	utilise	cet	or	de	ma
part	pour	te	sortir	de	ta	situation	difficile.”

Curieusement,	quinze	ans	plus	tard,	un	incendie	détruira	tout	dans	notre
maison	de	Bamako,	et	il	ne	restera	à	ma	mère	pour	toute	fortune	que	cet	unique
bracelet	en	or.

De	retour	chez	elle,	Kadidja	rendit	compte	aux	membres	de	sa	famille	de
son	entrevue	avec	Dewel	Asi.	Elle	procéda	immédiatement	à	la	vente	des	têtes
de	bétail	nécessaires	pour	habiller	de	pied	en	cap	vingt	et	une	personnes	et	fit
exécuter	le	travail	par	un	tailleur	et	un	cordonnier	de	la	ville.	Enfin,	d’accord
avec	ses	frères	et	avec	l’intéressé	lui-même,	elle	affranchit	un	captif	de	sa
famille,	Barkérou	Pâté,	non	sans	le	doter	généreusement	pour	obéir	aux
recommandations	du	Prophète	:	elle	lui	donna	deux	ensembles	complets
d’habillement,	une	somme	d’argent	importante	pour	l’époque,	plus	deux	cent
mille	cauris	et	deux	vaches	laitières,	ce	qui	devait	lui	permettre	de	commencer	à
se	constituer	un	troupeau.

Ayant	accompli	tout	cela	en	l’espace	de	sept	jours,	Kadidja	retourna	voir
Dewel	Asi.	La	sainte	femme,	qui	avait	abandonné	toute	autre	occupation,	avait
passé	la	semaine	entière	à	jeûner	(selon	le	rite	musulman,	c’est-à-dire	chaque
jour	de	l’aube	au	coucher	du	soleil)	et	à	prier	pour	Kadidja.	Elle	dessina	sur	une
feuille	de	papier	une	sorte	de	talisman	composé	de	formules	coraniques	et	de
noms	de	Dieu	en	arabe,	puis	le	tendit	à	Kadidja	:	“Fais	recouvrir	ce	papier	de
toile	de	soie,	lui	dit-elle,	puis	enferme-le	dans	une	peau	d’agneau	cousue.	Ce
travail	doit	être	effectué	par	un	cordonnier	réputé	pour	la	pureté	de	ses	mœurs.
Avant	de	travailler,	il	devra	accomplir	les	ablutions	rituelles	afin	d’être	dans
l’état	de	propreté	physique	et	religieuse	requis.	Le	sachet	ainsi	préparé	devra
avoir	la	forme	d’un	triangle.	Tu	le	porteras	suspendu	en	bandoulière.”

Kadidja	confia	ce	travail	à	la	plus	vertueuse	des	cordonnières	de
Bandiagara,	une	femme	si	pieuse	et	si	vénérée	qu’on	ne	l’appelait	plus	par	son
propre	nom,	mais	par	le	surnom	révérencieux	d’Inna	Mamma	Tamé	“Mère	de
Mamadou	Tamé.”

Armée	de	son	talisman,	habitée	par	la	certitude	que	les	prières	de	la	sainte
femme	avaient	attiré	sur	elle	le	secours	de	Dieu,	Kadidja	était	prête	pour
commencer	son	enquête.	Elle	était	toujours	chef	de	la	plus	grande	association
féminine	de	Bandiagara,	celle-là	même	qu’elle	avait	fondée	dans	sa	jeunesse.
Cette	association	comptait	parmi	ses	membres	une	jeune	et	très	belle	dîmadjo



(c’est-à-dire	appartenant	à	la	classe	des	“captifs	de	case”	ou	serviteurs	de
famille),	nommée	Koorka	Bâbilâli,	et	qui	avait	épousé	un	brigadier-chef	de
gardes	de	cercle,	lui-même	dîmadjo	du	Kounari.	Kadidja	fit	venir	Koorka	chez
elle.

“Ma	sœur,	lui	dit-elle,	je	ne	suis	plus	ni	vivante	ni	morte.	Je	mange,	je
marche,	je	me	couche	par	seule	habitude	mécanique.	Tout	est	sombre	pour	moi
comme	par	un	jour	de	tornade	de	poussière	grise.	Depuis	que	mon	époux,	Naaba
(roi21),	a	été	arrêté	par	les	Blancs,	aucun	être,	pas	même	une	mouche	ni	une
fourmi,	pas	même	le	moindre	filet	d’air,	n’est	venu	m’apporter	ne	fût-ce	que	la
trace	d’une	de	ses	nouvelles.	Koorka,	nous	sommes	des	amies	d’enfance,	nous
appartenons	à	la	même	association	d’âge.	Tu	es	maintenant	l’épouse	d’un
brigadier-chef.	Si	mon	mari	est	vivant	et	en	prison	quelque	part,	ton	mari	a	les
moyens	de	le	savoir	et	toi	tu	peux	être	amenée	à	l’apprendre	à	ton	tour.	Il	est
certains	moments	où	la	bouche	de	l’époux	est	bien	proche	de	l’oreille	de
l’épouse,	des	moments	où	la	femme	reprend	le	dessus	et	où	l’homme	le	plus
coriace	s’adoucit	et	confie	inconsciemment	ses	secrets	à	sa	compagne.

—	Kadidja	!	répondit	Koorka.	Nous	avons	grandi	ensemble,	nous	sommes
amies	depuis	la	plus	tendre	enfance	et	tes	parents	m’avaient	adoptée	comme	si
j’étais	leur	dîmadjo	née	dans	leur	maison.	Sois	tranquille,	tu	peux	compter	sur
moi	ainsi	que	sur	toutes	les	femmes	de	gardes	qui	font	partie	de	notre	waaldé.	Il
y	en	a	une	bonne	dizaine	qui	vivent	au	camp	des	gardes.	L’une	de	nous	finira
bien	par	apprendre	quelque	chose.”

Koorka	Bâbilâli	retourna	immédiatement	au	camp	des	gardes	où	elle
provoqua	une	réunion	avec	ses	camarades	Morobari	Bo	et	Maartou	Nawna.

“Nous	avons	toutes,	un	jour	ou	l’autre,	été	les	obligées	de	Kadidja	Pâté,
n’est-ce	pas	?	leur	dit-elle.

—	Certes,	Koorka	!	Tu	n’as	dit	que	la	vérité	!	répondirent	les	deux
femmes.

—	Vous	connaissez	l’adage	«À	quoi	servirait	l’amitié	qu’un	homme	a
nouée	avec	un	singe,	si	ce	n’est	pour	que	cet	animal	l’aide	à	décrocher	son
bâton	le	jour	où	celui	ci	reste	accroché	dans	les	hautes	branches	?»

—	Oui	Koorka,	c’est	bien	vrai	!	reprirent-elles.
—	Eh	bien,	mes	amies,	vous	savez	que	Naaba,	notre	généreux	Naaba,	a	été

arrêté	par	les	Blancs	et	mis	on	ne	sait	où.	Mais	nous,	nous	sommes	les	épouses



de	trois	gradés,	chefs	de	gardes	de	cercle,	et	il	n’est	pas	possible	que	nos	maris
ne	soient	pas	dans	le	secret	du	commandant.	Entre	commandant	de	cercle	et
gardes	de	cercle,	il	y	a	une	“affinité”	de	nom	qui	favorise	la	confiance.	C’est	le
commandant	qui	ordonne,	mais	ce	sont	les	gardes	qui	arrêtent	et	surveillent	les
détenus.	Mes	sœurs,	Kadidja	compte	sur	nous	pour	apprendre	la	vérité.	Au
besoin,	que	chacune	de	nous	agace	son	mari	aux	heures	propices,	mais	il	nous
faut	découvrir	si	Naaba	est	vivant	ou	mort.	S’il	est	vivant,	essayez	de	savoir	où
on	le	garde,	et	s’il	est	mort,	où	on	l’a	enterré.”

Koorka	fit	ensuite	venir	sa	camarade	Kenyouma,	dont	le	mari	était	le
propre	garde	du	corps	du	commandant.	“Kenyouma,	lui	dit-elle,	nous	sommes
toutes	deux	amies	d’enfance	de	Kadidja	Pâté.	En	tant	que	chef	de	notre	waaldé,
elle	s’est	toujours	montrée	digne	et	généreuse	et	jamais	elle	n’a	manqué	de
répondre	à	nos	appels.	Aujourd’hui,	c’est	elle	qui	a	besoin	de	nous	afin	de
découvrir	où	se	trouve	son	mari.	Soyons	comme	les	souris	du	palais,	c’est-à-dire
des	agents	discrets	qui	peuvent	entrer	partout	pour	écouter	sans	être	vus.

—	Il	faut	mettre	nos	amies	Moro	Pennda	et	Kadiatou	Komseer	dans	cette
affaire,	répondit	Kenyouma.	Elles	parlent	toutes	les	deux	le	français	et	elles	ont
épousé	des	Blancs	par	«mariage	colonial»22.	Or	tu	sais	que	les	Blancs	n’ont	pas
de	secret	entre	eux,	et	ils	se	confient	plus	facilement	à	leurs	femmes	que	ne	le
font	les	Noirs.”

Ainsi	fut	fait.	Le	filet	était	jeté.	Il	n’y	avait	plus	qu’à	attendre	qu’il	se
remplisse	de	nouvelles	pour	le	haler	vers	Kadidja	qui	en	ferait	le	tri	pour	son
usage.

Kadiatou	“Koomser”	était	la	femme	du	commissaire	—	d’où	son
sobriquet.	Son	mari,	qui	la	faisait	souvent	parler	pour	obtenir	des	renseignements
par	recoupements,	s’amusait	de	la	naïveté	avec	laquelle	répondait	la	jeune
femme.	Il	était	loin	de	se	douter	que	cette	belle	et	candide	créature	allait	lui	tirer
les	vers	du	nez	avec	une	adresse	bien	plus	fine	que	la	sienne.	.	.

Dès	le	lendemain	de	ce	petit	complot	féminin,	alors	que	le	commissaire	et
sa	compagne	étaient	tous	deux	à	table,	Kadiatou	Komseer	poussa	un	grand	cri	et
alla	s’affaler	sur	son	lit.	Comme	sous	l’effet	d’une	vive	douleur,	elle	roulait	sur
elle-même	en	gémissant.	Le	commissaire,	qui	l’aimait	à	la	folie,	vint	se	pencher
vers	elle.	Il	s’affola	:

“Qu’as-tu	?	De	quoi	souffres-tu	?
—	Aaaah	!	criait	la	jeune	femme	en	se	tordant	les	mains,	un	mauvais	esprit



s’est	emparé	de	mon	corps	!	Il	l’habite	totalement.	Il	me	fera	mourir	si	on
n’arrive	pas	à	le	chasser	de	moi.	.	.”

Le	commissaire	fit	venir	immédiatement	l’aide-médecin	africain	Kalando
Beydari,	chargé	du	dispensaire.	Kalando	était	un	guérisseur	“à	la	manière	des
Blancs”	—	autant	dire	qu’il	n’entendait	rien	aux	maux	que	les	mauvais	esprits
inoculent	parfois	aux	fils	d’Adam.	Pendant	plusieurs	jours,	Kadiatou	délira.	Elle
se	disait	poursuivie	par	le	spectre	de	Tidjani	Thiam	que	les	Blancs	avaient
égorgé	puis	emballé	dans	une	caisse	qu’ils	avaient	jetée	dans	l’un	des	gouffres
de	la	falaise.	Kalando	Beydari	était	manifestement	dépassé.	Il	conseilla	de
chercher	un	guérisseur	indigène.	Le	cuisinier	du	commissaire	—	de	mèche	avec
Kadiatou	—	déclara	qu’il	s’en	chargeait.	Il	fit	venir	Mannawel,	un	dîmadjo	de	la
famille	de	Tidjani	qui	avait	été	élevé	chez	Kadidja	—	et	qui,	est-il	besoin	de	le
préciser,	n’avait	jamais	été	guérisseur	ni	de	près	ni	de	loin.	.	.	Celui-ci,	après
avoir	prescrit	à	Kadiatou	des	bains	et	des	fumigations	à	base	de	certaines	plantes,
recommanda	au	commissaire	de	ne	lui	parler	qu’avec	une	extrême	gentillesse,
surtout	au	moment	des	crises,	pour	la	calmer	et	la	rassurer.

Vers	minuit,	Kadiatou,	hagarde,	se	dressa	dans	son	lit	:	“Ooooh	!	gémit-
elle,	commissaire	!	Le	spectre	de	Tidjani	est	là,	il	dit	que	son	cadavre	réclame
une	tombe.

—	Calme-toi,	Kadiatou,	calme-toi	!	fit	le	commissaire	de	sa	voix	la	plus
douce.	Tidjani	Thiam	n’est	pas	mort,	il	est	en	prison.	Dans	quelques	mois,	il
passera	devant	le	tribunal	et	il	ne	sera	pas	tué,	tu	verras	!	Les	Blancs	n’aiment
pas	tuer.	Allez,	rassure-toi,	ce	n’est	qu’un	mauvais	cauchemar	!”

Faisant	mine	d’être	calmée	par	les	paroles	de	son	mari,	Kadiatou	se
rallongea	sur	le	lit	avec	toutes	les	apparences	d’une	personne	qui	vient	d’être
libérée	d’une	emprise	écrasante.	Le	lendemain	matin,	pour	ne	pas	éveiller	les
soupçons,	elle	resta	couchée	jusqu’à	l’arrivée	de	Mannawel.	Celui-ci	lui
administra	cérémonieusement	sa	médication	tandis	qu’elle	lui	adressait	un	coup
d’œil	malicieux.

Enfin,	Kadiatou	se	leva	et	prit	son	petit	déjeuner,	à	la	grande	satisfaction
de	son	mari.	Très	soulagé	de	voir	sa	femme	se	porter	mieux,	il	appela	son	chien
et	sortit	pour	aller	prendre	son	service.	Il	sifflait	doucement,	comme	font	les
Blancs	quand	ils	sont	contents.

Dès	qu’il	eut	franchi	la	porte,	Kadiatou	se	tourna	vers	Mannawel	:
“Va	vite	dire	à	Koorka	Bâlilâli	que	Naaba	est	bien	vivant.	Il	est	enfermé



dans	une	prison	en	attendant	de	passer	devant	le	tribunal.”
Mannawel	se	précipita	chez	Koorka	Bâlilâli,	puis	tous	deux	se	rendirent

chez	Kadidja	pour	lui	annoncer	la	bonne	nouvelle,	obtenue	grâce	à	l’adresse
consommée	de	Kadiatou	Komseer.	Mais	il	restait	encore	à	savoir	dans	quelle
prison	Tidjani	était	enfermé,	car	il	y	en	avait	deux	:	la	prison	civile	et	la	prison
militaire.

Pendant	ce	temps,	le	commissaire	était	arrivé	chez	le	commandant	Charles
de	la	Bretèche	pour	lui	faire	son	petit	compte	rendu	quotidien	habituel.	Le
commandant	lui	demanda	des	nouvelles	de	sa	jeune	compagne.	“Elle	a	été	très
souffrante,	mais	elle	est	en	train	de	se	remettre,	répondit	le	commissaire.
Figurez-vous	que	dans	un	cauchemar	qui	revient	sans	cesse,	elle	se	croit
poursuivie	par	le	spectre	de	Tidjani	Thiam	dont	le	cadavre,	dit	elle,	réclame	une
tombe	!

—	Décidément,	répliqua	le	commandant	en	riant,	ce	Tidjani	Thiam	et	son
frère	Badara,	comme	tous	les	Thiam	d’ailleurs,	jouissent	d’une	influence
extraordinaire	dans	ce	pays.	Je	ne	voudrais	pas	être	à	la	place	du	commandant
qui	aurait	à	annoncer	la	mort	de	Tidjani,	si	jamais	il	décédait	en	prison.

—	Que	va-t-on	faire	de	lui	?
—	J’attends	l’ordre	de	le	déférer	devant	le	tribunal	criminel.

Personnellement,	je	ferai	tout	pour	sauver	sa	tête,	bien	qu’il	ait	manqué	de	me
tuer	sur	la	route.	Mais	ce	n’est	pas	un	mauvais	bougre.	En	cette	affaire,	il	est	plus
à	plaindre	qu’à	blâmer.	Tidjani	Thiam	s’est	malencontreusement	heurté	à	un
homme,	Aguibou	Tall,	qui	est	comme	le	pic	pointu	d’une	haute	montagne.	Celui
qui	s’y	cogne	y	laisse	sa	vie,	ou	beaucoup	de	plumes.	.	.”

Le	hasard	voulut	que	cette	conversation	fut	nettement	perçue	par	Garba
Tieman,	garde	du	corps	du	commandant	et	mari	de	Kenyouma,	l’autre	camarade
d’âge	de	Kadidja.	Depuis	deux	semaines,	le	malheureux	Garba	ne	pouvait	plus
tousser	ni	éternuer	chez	lui	sans	que	sa	femme	lui	fasse	une	scène.

“Tousser	et	éternuer,	c’est	tout	ce	que	tu	sais	faire,	ricanait-elle.	Mais
quand	il	s’agit	de	savoir	où	ton	commandant	a	mis	Tidjani	Thiam,	alors,	là,
aucun	de	tes	organes	ne	fonctionne	plus	!	Je	me	suis	trompée	de	mari.	Je	me
demande	s’il	ne	vaudrait	pas	mieux	que	je	divorce	et	aille	chercher	un	homme
qui	n’obéisse	pas	inconditionnellement	aux	Blancs	simplement	parce	qu’ils	lui
ont	donné	une	chéchia	rouge	et	des	bandes	molletières	bleues	!”



À	midi,	Garba	Tieman	prit	le	chemin	de	sa	maison	;	tout	heureux	d’avoir
surpris	l’entretien	des	deux	Blancs,	il	marchait	en	jouant	de	son	instrument
monocorde	jourou	kelen	et	chantait	à	pleine	gorge	l’air	djonngoloni,	un	chant
guerrier	composé	en	l’honneur	d’une	forteresse	militaire	bambara	qui	avait
résisté	très	longtemps	au	sultan	de	Ségou	Ahmadou	Cheikou,	fils	aîné	d’El	Hadj
Omar.	Quand	il	rentra	chez	lui,	sa	femme,	comme	l’exigeait	la	coutume,	lui
présenta	de	l’eau	fraîche	pour	se	mouiller	la	gorge	et	de	l’eau	tiède	pour	laver	la
sueur	de	son	corps.	Après	sa	toilette,	Garba	Tieman	prit	son	repas.	Pour	mieux
digérer,	il	alla	s’allonger	dans	son	hamac	en	fibres	de	baobab	et	là,	arborant	un
air	satisfait,	il	commença	à	se	balancer	tout	en	éructant	exagérément	—	ce	qui
n’est	nullement	considéré	comme	une	incongruité	en	Afrique.	Kenyouma
s’approcha	:

“Quelque	chose	me	dit	qu’aujourd’hui	tu	as	croisé	sur	ton	chemin
Konyouman,	le	légendaire	magicien	de	bon	augure.

—	Oui	j’ai	croisé	Konyouman,	et	ce	divin	guide	m’a	permis	de
connaître.	.	.”	Il	laissa	sa	phrase	en	suspens.

“T’a	permis	de	connaître	quoi	?
—	De	connaître	ce	qui	est	périlleux	à	rapporter,	mais	que	pourtant	on	ne

saurait	taire.	.	.
—	Parle	!	Il	s’agit	de	Naaba,	n’est-ce	pas	?”
Garba	se	pencha	hors	de	son	hamac.	Il	jeta	un	long	regard	dans	la	cour

pour	s’assurer	que	personne	d’autre	que	sa	femme	ne	pourrait	entendre	ses
paroles.	Tranquillisé,	il	hocha	la	tête	lentement	de	bas	en	haut,	signe	qui,	en
Afrique,	signifie	“oui-oui.”	Kenyouma	se	fit	câline	:

“Je	n’ai	jamais	douté	que	tu	étais	un	étalon	de	grande	valeur,	lui	dit-elle,
mais	un	étalon	qui	a	parfois	besoin	de	quelques	coups	d’éperon	pour	se	cabrer.

—	Tidjani	Thiam	est	vivant	!	lâcha	enfin	Garba	qui	ne	pouvait	plus	se
contenir	davantage.	Mes	oreilles	l’ont	entendu	de	la	bouche	du	commandant,
c’est	donc	une	certitude.	Il	est	en	prison,	et	bientôt	il	sera	jugé	publiquement.	Le
commandant	a	dit	qu’il	le	soutiendrait.”

Dès	que	son	mari	eut	quitté	la	maison,	Kenyouma	se	précipita	chez
Koorka	Bâbilâli	pour	lui	communiquer	ces	informations.	À	son	tour	Koorka
s’empara	de	son	mari	:	elle	le	manœuvra	si	bien	qu’avant	peu	elle	finit	par
apprendre	que	Tidjani,	après	avoir	subi	les	dix	premiers	jours	de	sa	détention	à	la



prison	militaire,	avait	ensuite	été	transféré,	par	mesure	de	sécurité,	à	la	prison
civile,	dans	l’un	des	cachots	les	plus	profonds	de	la	deuxième	cour.	On	craignait
en	effet	que	les	Toucouleurs,	surtout	les	Thiam,	ne	tentent	une	action	pour	le
délivrer,	comme	le	bruit	en	avait	couru.
	
Vingt	jours	s’étaient	écoulés	depuis	que	Kadidja	avait	entrepris	de	retrouver	son
mari.	Elle	avait	dépensé,	en	sacrifices	et	en	cadeaux,	le	prix	de	quelques	dizaines
de	taureaux,	mais	ce	n’était	pas	une	vaine	dépense	;	elle	avait	maintenant	la
certitude	que	son	mari	était	vivant,	et	elle	savait	où	il	se	trouvait	:	au	fond	de	la
deuxième	cour	de	la	prison	civile,	là	où	l’on	gardait	les	prisonniers	les	plus
redoutables.

Kadidja	acheta	un	costume	d’homme	complet	:	culotte	bouffante,	bottes,
grand	boubou	et	sous-boubou,	turban	et	sabre.	Puis,	revêtue	de	ces	effets	qui	la
rendaient	méconnaissable,	elle	sortit	au	milieu	de	la	nuit	et	se	dirigea	vers	le
quartier	des	Blancs,	accompagnée	du	fidèle	Beydari	qui	la	suivait	à	distance
pour	la	protéger	contre	tout	danger	éventuel.	Il	était	minuit	passé.	Seuls	quelques
bruits	perçaient	de	temps	en	temps	le	silence	:	pleurs	d’un	bébé	réveillé	par	la
faim,	hululement	d’un	chat-huant	—	que	l’on	disait	oiseau	sorcier	friand	du	sang
des	nouveau-nés	—,	aboiements	de	chiens	propres	à	faire	fuir	voleurs	et	mauvais
esprits.	.	.

À	l’époque,	c’était	un	véritable	suicide	que	de	s’aventurer	ainsi	dans	le
quartier	des	Blancs	à	une	heure	où	les	sentinelles	avaient	le	droit	de	tirer	à	vue
sur	tout	ce	qui	bougeait	de	façon	insolite.	Mais	Dieu	aidant,	les	yeux	et	les
oreilles	des	gardiens	et	des	chiens	furent	miraculeusement	aveuglés	et	assourdis.
Kadidja	et	Beydari	traversèrent	le	quartier	des	Blancs	en	suivant	l’artère
principale	qui	menait	droit	au	camp	des	gardes.	À	côté	du	camp	se	dressait	la
prison	civile,	juste	en	face	d’un	grand	tamarinier.	De	jour	comme	de	nuit,	les
surveillants	de	la	prison	avaient	pris	l’habitude	de	se	reposer	sous	ses	branches
pour	y	attendre	leur	tour	de	faction.	Lorsqu’ils	arrivèrent	à	une	vingtaine	de
mètres	de	l’arbre,	Kadidja	dit	à	Beydari	:

“Va	jusque	sous	le	tamarinier.	Réveille	doucement	l’homme	qui	est	couché
sur	le	grand	tara	(lit	de	rondins),	Ce	doit	être	le	brigadier-chef.	Dis-lui	:
«Kadidja	Pâté	te	demande	de	venir	lui	parler	derrière	le	grand	mur	de	la	prison,
où	elle	t’attend.»

Beydari	eut	beau	avancer	à	pas	de	loup,	il	ne	put	parvenir	jusqu’au



brigadier-chef	sans	le	réveiller.	Rapide	et	bien	entraîné,	le	sous-officier	bondit
sur	lui	et	le	saisit	à	bras	le-corps	pour	le	maîtriser.	Mais	Beydari,	qui	mesurait	un
mètre	quatre-vingts	et	pesait	près	de	cent	kilos,	n’était	pas,	lui	non	plus,	un
novice	en	matière	de	lutte.	Tout	en	disant	:	“Je	ne	suis	pas	venu	pour	faire	du
mal,”	il	desserra	sans	peine	les	bras	qui	l’encerclaient.	“Je	suis	Beydari
Hampâté,	continua-t-il.	Ma	maîtresse	Kadidja	Pâté,	que	j’ai	accompagnée,	te
demande	d’aller	lui	parler	derrière	le	grand	mur	de	la	prison.”

Le	brigadier-chef,	qui	s’appelait	Bouraïma	Soumaré,	jouissait	d’une	solide
réputation	de	férocité.	Mais	c’était	un	Toucouleur	et	sa	femme	appartenait,	elle
aussi,	à	l’association	de	Kadidja.	Il	lâcha	Beydari.	Les	autres	gardes,	alertés	par
le	bruit,	s’étaient	réveillés.	Le	brigadier-chef	leur	donna	ordre	de	se	tenir
tranquilles	et	d’attendre	son	retour,	puis	il	emboîta	le	pas	à	Beydari.	Malgré	son
ordre,	un	garde,	l’arme	en	position	de	tir,	le	suivit	à	distance.

Quand	Bouraïma	Soumaré	arriva	derrière	le	mur,	il	se	trouva	tout	à	coup
face	à	un	homme	armé	d’un	sabre.	Croyant	que	Beydari	l’avait	attiré	dans	un
guet-apens,	il	voulut	se	retourner	pour	appeler	à	la	rescousse,	mais	le	timbre
d’une	voix	féminine	le	figea	sur	place.	La	voix	chantait	en	peul	les	paroles	d’un
chant	qui	avait	été	composé	en	son	honneur	par	la	célèbre	griote	Aïssata
Boubou.	Il	reconnut	la	voix	de	Kadidja	Pâté.	Il	en	fut	si	ému	que	lui,	l’homme
réputé	pour	sa	cruauté	et	son	intransigeance,	se	transforma	en	un	instant	en	un
poète	tendre	et	compatissant.	La	galanterie	poullo-toucouleure	de	l’époque
voulant	que	l’homme	répondît	par	un	poème	improvisé	quand	une	femme
s’adressait	à	lui	sous	une	forme	poétique,	Bouraïma	Soumaré	répondit	sur-le-
champ	:

Djandji*,	sœur	d’Amadou	Pâté,
Djandji,	que	t’arrive-t-il	aujourd’hui
Pour	tenter,	par	une	obscurité	profonde,
D’entrer	dans	une	maison	maudite
Que	de	méchants	chiens	noirs	gardent	nuit	et	jour	?
Djandji,	que	t’arrive-t-il,	dis-le-moi	!

[*	Surnom	de	Kadidja	:	“la	joyeusement	achalandée.”]

Kadidja	comprit	que	la	bête	féroce	s’était	muée	en	koum	bareewel,
l’oiseau-trompette	qui	chante	et	danse	avec	grâce.

“Je	suis	venue	te	voir,	dit-elle,	au	risque	de	ma	vie	et	de	celle	de	mon



fidèle	Beydari,	pour	te	demander,	au	nom	de	la	pitié,	de	me	laisser	voir	mon
mari.	Je	sais	qu’il	est	vivant	et	qu’il	est	enfermé	dans	l’une	des	cellules	de	la
deuxième	cour.

—	Ce	que	tu	me	demandes	là,	Kadidja,	c’est	tout	comme	si	tu	me
demandais	d’aller	tirer	sur	les	testicules	du	commandant	!

—	Bouraïma	Soumaré	!	fit	Kadidja	d’un	ton	décidé.	Si	j’allais	cette	nuit
même	tirer	sur	les	glandes	génitales	du	commandant	et	que	j’en	revienne
vivante,	me	montrerais	tu	mon	mari	?”

Une	telle	détermination	troubla	le	brigadier-chef.	Sans	lui	laisser	le	temps
de	reprendre	son	souffle,	Kadidja	continua	:

“Je	sais	que	mon	mari	est	derrière	cette	muraille.	Je	te	jure,	Bouraïma	que,
si	je	ne	peux	le	regarder	cette	nuit	dans	les	yeux,	je	ne	verrai	pas,	demain	matin,
se	lever	le	disque	jaune	du	soleil.

—	Et	que	feras-tu	si	je	refuse	de	te	conduire	à	ton	mari	?
—	Une	folie	qui	me	coûtera	la	vie.	Aïssata	Boubou	aura	un	nouveau	thème

d’improvisation	à	ajouter	à	son	répertoire.	Elle	pourra	chanter	ma	fin	comme	on
chante	celle	d’Aminata	Bîdane,	l’héroïne	de	Sâ.”

Bouraïma	Soumaré,	qui	connaissait	Kadidja	et	ne	doutait	pas	qu’elle	fût
capable	d’un	malheureux	coup	de	tête,	considéra	l’opprobre	qui	souillerait	son
nom	si	elle	venait	à	périr	de	ses	mains	par	sa	faute.	Ce	surveillant	sans	pitié,	qui
n’avait	jamais	eu	à	exercer	sa	férocité	sur	ses	parents	toucouleurs	et	moins
encore	sur	ses	concitoyens	de	Bandiagara,	se	trouvait	devant	son	premier	cas	de
conscience.	D’un	seul	coup,	il	redevint	un	Toucouleur	musulman,	c’est-à	dire	un
homme	prêt	à	sauver	un	parent	au	prix	même	de	sa	vie.	Il	se	rappela	un	propos
(hadith)	du	Prophète,	cité	par	Cheikou	Amadou	et	par	El	Hadj	Omar	dans	des
circonstances	appropriées,	et	dans	lequel	le	Prophète	recommandait	à	chaque
fidèle	de	ne	point	quitter	ce	bas	monde	sans	avoir,	au	moins	une	fois	dans	sa	vie,
violé	la	Loi	(sharia)	au	nom	de	la	pitié,	Bouraïma	sentit	son	cœur	s’attendrir	:

“Ô	Kadidja,	dit-il,	je	sais	à	quoi	je	m’expose	au	cas	où	l’un	de	mes	gardes
me	trahirait	par	méchanceté.	Mais	tant	mais	pis	!	Je	ne	veux	pas	être	moins	brave
qu’une	femme.	Viens,	je	vais	te	conduire	auprès	de	ton	mari.	Et	que	Charles	de
la	Bretèche,	s’il	l’apprend,	fasse	s’écrouler	le	plafond	du	ciel	sur	le	plancher	de
la	terre	!

—	Sois	tranquille,	lui	dit	Kadidja.	La	voûte	du	ciel	demeurera	à	sa	place,



le	commandant	ne	saura	rien	et	tes	gardes	resteront	muets.	Donne-moi	seulement
leurs	noms.”

Bouraïma	indiqua	à	Kadidja	les	noms	des	dix	hommes	qui	étaient	de	garde
avec	lui.	Il	alla	prendre	les	clés	de	la	prison,	puis	s’adressa	à	ses	hommes	:

“Kadidja	Pâté	est	venue	nous	demander,	au	nom	de	Dieu	et	de	la	solidarité
entre	gens	de	Bandiagara,	de	la	laisser	communiquer	avec	son	mari	pour
quelques	minutes.	J’ai	accepté	parce	que	nous	n’avons	pas	le	choix	:	ou	bien	il
nous	faut	arrêter	cette	femme,	ce	que	je	répugne	à	faire,	ou	bien	nous	devons	lui
montrer	son	mari.	Tous,	nous	sommes	originaires	de	Bandiagara,	et	il	n’est	pas
pensable	que	nous	puissions	arrêter	Kadidja	Pâté.	Si	nous	le	faisions,	nous	et	nos
femmes	ne	pèserions	plus	le	poids	d’une	mouche	dans	l’estime	de	nos
concitoyens.	On	nous	désignerait	du	doigt,	ou	du	coin	de	l’œil,	comme	des	êtres
abominables	vendus	aux	Blancs.

—	Brigadier-chef,	s’écrièrent	les	gardes,	nous	sommes	derrière	toi	!	Ce
que	tu	feras,	c’est	nous	qui	l’aurons	fait	!”

Bouraïma	et	Kadidja	se	dirigèrent	vers	l’entrée	de	la	prison.	Bouraïma
ouvrit	la	porte	de	l’entrée	principale,	qui	donnait	sur	la	première	cour.	Ils	la
traversèrent	en	silence.	Puis	il	ouvrit	une	porte	qui	donnait	sur	la	seconde	cour.	Il
y	pénétra,	suivi	de	Kadidja,	et	se	dirigea	vers	une	porte	épaisse	située	en
contrebas.	Il	l’ouvrit.	Elle	donnait	sur	un	couloir	où	se	trouvait	la	porte	même	de
la	cellule,	épaisse	comme	une	phalange.	Bouraïma	l’ouvrit	également.	La
cellule,	étroite	comme	une	tombe,	était	si	obscure	que	l’on	n’y	distinguait	rien.
Bouraïma	appela	:

“Tidjani	Thiam	!	.	.	.	Tidjani	Thiam	!	.	.	.
—	Qui	m’appelle	?	Que	me	veut-on	?	.	.	.	fit	la	voix	affaiblie	de	Tidjani.
—	Je	suis	le	brigadier-chef	Bouraïma	Soumaré.	Sors,	je	t’apporte	des

nouvelles.”
Kadidja	se	tenait	sur	le	côté.	Après	quelques	instants	qui	lui	parurent

interminables,	la	silhouette	courbée	de	Tidjani	apparut.	Sale,	couvert	de	sueur,	il
ne	portait	sur	lui	qu’un	pantalon	dont	les	jambes	étaient	remontées	jusqu’aux
cuisses	en	raison	de	la	chaleur	étouffante	qui	régnait	dans	le	cachot.	Le	plafond
était	si	bas	qu’il	ne	lui	permettait	pas	de	se	redresser	totalement	:	il	ne	pouvait
que	se	tenir	assis,	accroupi	ou	couché.	Un	petit	soupirail,	placé	à	l’extrémité
d’un	conduit,	laissait	filtrer	un	peu	d’air	mais	aucune	lumière	ne	passait.	On	lui



permettait	de	sortir	trente	minutes	chaque	jour,	mais	seulement	après	dix	heures
du	soir,	de	sorte	qu’il	ne	voyait	jamais	la	lumière	vivifiante	du	soleil.

“Quelqu’un	de	ta	famille	demande	à	te	parler,	dit	Bouraïma	Soumaré.
—	Ce	ne	peut	être	que	Kadidja	!	s’exclama	Tidjani.
—	Oui	Naaba	!”	s’écria	Kadidja.	Et	sortant	du	recoin	où	elle	se	tenait,	elle

se	jeta	dans	les	bras	sans	force	de	son	mari.	“Comment	savais-tu	que	c’était
moi	?

—	Ô	Poullo23	!	Je	me	suis	toujours	dit,	du	fond	de	ce	cachot	:	«Si	jamais
quelqu’un	réussit	à	venir	me	voir	dans	cette	tombe,	ce	sera	Kadidja.»	Mon
intuition	ne	m’a	pas	trompé,	Dieu	merci	!”

Bouraïma,	discret,	s’éloigna.
“Naaba,	dit	Kadidja,	ta	mère	se	meurt	d’angoisse.	Chaque	jour,	elle	verse

des	larmes	à	en	emplir	une	calebasse.	Ce	qui	coule	de	ses	narines	n’est	plus	un
liquide	visqueux,	mais	du	sang	rouge	vif.	Pour	elle	tu	es	mort	dans	des
conditions	horribles	et	cette	idée	la	hante	au	point	qu’elle	pense	mettre	fin	à	ses
jours.	Je	lui	ai	demandé	de	continuer	à	vivre	et	de	me	donner	un	délai	de	trente-
trois	jours	pour	découvrir	ce	que	tu	étais	devenu.	Il	me	reste	encore	quatre	jours,
et	Dieu	merci,	je	te	vois	fatigué	et	affaibli,	certes,	mais	vivant.	Maintenant,	il
faut	me	dire	quelque	chose	et	me	donner	un	signe	à	l’intention	de	ta	mère	pour	la
convaincre	que	tu	es	bien	de	ce	monde	et	que	ce	message	vient	bien	de	toi.

—	Quand	tu	seras	en	face	de	ma	mère,	répondit	Tidjani,	dis-lui	ceci	:
«Mère,	j’ai	vu	Tidjani.»	Puis,	contrairement	à	l’usage,	tu	la	fixeras	dans	les	yeux.
Elle	en	fera	tout	autant.	Alors	tu	saisiras	sa	main	droite	et,	tout	en	repliant
successivement	ses	quatre	doigts	à	partir	de	l’index,	tu	lui	diras	ceci	:	«Un,
Tidjani	te	salue.	Deux,	il	est	vivant.	Trois,	il	n’est	pas	malade.	Quatre,	loue	Dieu
et	remercie-Le.»	Elle	saura	que	cela	vient	de	moi.	Puis	tu	sortiras	ma	bague	que
voici	et,	contrairement	à	l’usage	peul,	tu	la	lui	enfileras	au	majeur.	Enfin	tu	lui
diras	avec	un	sourire	cette	phrase,	qui	fait	partie	de	la	devise	de	Bandiagara	:
«Biiribaara	bantineeje.»	(Les	légers	nuages	moutonnent	au-dessus	des
fromagers	géants).”

Quand	l’heure	fut	venue	de	se	séparer,	Kadidja	dit	à	son	mari	:
“Maintenant	que	je	connais	le	chemin	de	ta	caverne,	aucun	fauve	ne

saurait	plus	m’empêcher	d’y	venir,	et	j’y	reviendrai	souvent,	s’il	plaît	à	Dieu	!”
Elle	remercia	Bouraïma	Soumaré,	puis	rejoignit	Beydari	qui	l’attendait



sous	le	tamarinier.	Ils	regagnèrent	sans	encombre	le	quartier	de	Deendé	Bôdi
juste	avant	que	n’apparaissent	les	premières	lueurs	de	l’aube.	La	voix	du
muezzin	appelant	à	la	première	prière	du	jour	s’éleva,	trouant	le	silence	qui
étreignait	encore	la	ville	endormie.

Jamais	les	mots	que	chantait	le	muezzin	n’avaient	mieux	revêtu	leur	vrai
sens	pour	Kadidja	qu’en	ce	matin-là	:	“Allâhou	akbar	!	.	.	.	Allâhou	akbar	!	.	.	.”
(Dieu	est	le	plus	grand	!	Dieu	est	le	plus	grand24	!)	Pour	Kadidja,	oui,	Dieu	était
vraiment	le	plus	grand.	Tout	au	long	de	cette	nuit,	elle	s’était	réellement	sentie
comme	portée	par	une	puissance	qui,	pour	elle,	avait	tout	facilité	et	ouvert	toutes
les	portes.	Mais,	elle	le	comprenait	aussi,	cette	puissance	et	cette	grandeur
échappaient	à	toute	description	et	à	toute	définition.	C’était	comme	une	présence
totale,	souveraine,	qui	enveloppait	et	portait	toute	chose.
	
Elle	n’éprouvait	nul	besoin	de	récupérer	ses	forces.	Rassasiée	de	sommeil	sans
avoir	dormi,	détendue	sans	s’être	reposée,	elle	attendait	avec	impatience
l’apparition	des	premiers	rayons	du	soleil	levant.	Elle	voulait	profiter	de	ce
moment	particulièrement	heureux	et	calme	pour	aller	déverser	sur	le	cœur	de	sa
belle-mère	le	plus	doux	des	baumes.

Quand	enfin	l’astre	bienfaisant	s’éleva	au-dessus	de	l’horizon,	répandant
sur	le	monde	la	lumière	et	la	vie,	Kadidja	se	rendit	dans	la	concession	de	son
époux.	La	vieille	Yaye	Diawarra	se	tenait	dans	la	cour,	sous	le	hangar	en	tiges	de
mil	qui	abritait	le	devant	de	sa	case.	Assise	sur	une	peau	de	mouton	à	laine,
drapée	de	vêtements	blancs,	le	visage	tourné	vers	l’est	dans	la	direction	de	La
Mecque,	elle	égrenait	son	chapelet.	Les	premiers	poulets	réveillés	cherchaient	du
bec,	autour	des	mortiers,	des	graines	de	mil	perdues	dans	la	poussière.	L’arrivée
de	Kadidja	troubla	la	volaille.	Le	gros	coq,	chef	de	la	basse-cour,	jeta	des	cris
d’alarme	en	battant	fortement	des	ailes.	Tout	son	petit	monde	se	précipita	sur	le
perchoir	du	poulailler	et	s’y	jucha	en	attendant	de	connaître	la	nature	du	danger
signalé.	Ce	remue-ménage	volatile	tira	Yaye	Diawarra	de	son	recueillement.
Tournant	la	tête	pour	voir	ce	qui	se	passait	elle	découvrit	Kadidja,	tout	habillée
de	blanc,	debout	devant	l’entrée	du	hangar.	Son	émotion	fut	si	forte	qu’un	instant
elle	en	resta	paralysée.	Mais	elle	réussit	à	se	dominer	et	à	prononcer	la	formule
rituelle	de	bienvenue	:

“Bissimillâhi	Kadidja	!	Bienvenue	au	nom	de	Dieu25	!	As-tu	passé	la	nuit
en	paix	?	Viens	t’asseoir	auprès	de	moi	ma	fille.



—	Bon	matin,	mère.	Oui,	Dieu	voulant,	j’ai	passé	la	nuit	en	paix.	Et	je
viens	te	rendre	compte	du	résultat	des	recherches	que	j’ai	menées	pour	savoir	où
les	Blancs	avaient	caché	ton	fils,	mon	époux.”	La	vieille	femme	laissa	retomber
sa	tête	sur	sa	poitrine,	“Quelle	que	soit	la	nouvelle	que	tu	m’apportes,	dit-elle,
sache,	ô	Kadidja,	que	je	n’oublierai	jamais	ton	dévouement	et	ton	amour	pour
mon	fils	et	pour	moi.	Quand	je	t’ai	vue	sortir	de	cette	maison,	décidée	à	tout
pour	retrouver	ton	mari,	ton	courage	mâle	m’a	dopée.	J’ai	retrouvé	les	forces	qui
jadis,	au	cours	des	batailles,	me	permettaient	d’affronter	les	plus	grands	dangers
avec	une	insouciance	qui	me	venait	de	je	ne	sais	quel	ciel.	C’est	pour	te	dire	que
maintenant	je	suis	prête	à	accepter	le	sort	que	Dieu	aura	voulu	pour	mon	fils	et
pour	moi.”

Et	elle	se	tut.
“Mère,	dit	Kadidja,	j’ai	vu	Tidjani.	.	.”
Yaye	Diawarra	redressa	sa	tête	couronnée	de	cheveux	blancs	épais	comme

du	coton	cardé.	Kadidja	en	profita	pour	la	fixer	droit	dans	les	yeux.	Puis	elle
saisit	sa	main	droite	et	replia	chacun	de	ses	doigts	en	prononçant	la	formule	que
lui	avait	indiquée	Tidjani	:	“Un,	Tidjani	te	salue.	Deux,	il	est	vivant.	Trois,	il
n’est	pas	malade.	Quatre,	loue	Dieu	et	remercie-Le.”

Yaye,	dont	les	mains	tremblaient,	put	néanmoins	maîtriser	sa	langue,	car
elle	voyait	que	Kadidja	n’avait	pas	fini.	Celle-ci	avait	commencé	à	défaire	un
nœud	à	l’extrémité	de	son	grand	boubou.	Elle	en	sortit	la	bague	de	Tidjani,	la
passa	au	troisième	doigt	de	la	vieille	femme,	puis	prononça	les	mots	:
“Biiribaara	bantineeje.”	Poussant	un	cri,	Yaye	Diawarra	se	jeta	dans	les	bras	de
sa	belle-fille.	Et	là,	elle	pleura	de	joie	autant	que,	un	mois	auparavant,	elle	avait
pleuré	de	chagrin.

Après	un	moment,	par	prudence,	les	deux	femmes	se	reprirent,	car	il
importait	que	les	autres	membres	de	la	famille	ignorent	tout	de	cette	nouvelle,	de
peur	que,	par	excès	de	joie,	ils	n’aillent	trahir	Kadidja	et	ceux	qui	l’avaient
aidée.

Le	cœur	en	fête,	Kadidja	rentra	chez	elle.	Elle	prit	son	petit	déjeuner	avec
un	appétit	qui	étonna	Batoma,	l’ancienne	“captive	fille”	d’Anta	N’Diobdi,	qui
vivait	maintenant	auprès	d’elle.	Dans	les	jours	qui	suivirent,	Kadidja	s’arrangea
pour	donner	discrètement	aux	femmes	des	gardes	qui	étaient	de	faction	avec
Bouraïma	Soumaré	des	bijoux	en	or,	des	boules	d’ambre	et	des	coraux	de	grand
prix.	Elle	réussit	également	à	bien	disposer	en	sa	faveur	les	cinquante	gardes	de



cercle	qui	composaient	le	peloton	de	police	de	Bandiagara.	Désormais,	les	portes
de	la	prison	lui	étaient	ouvertes	chaque	nuit,	depuis	la	sonnerie	du	clairon	de
vingt	et	une	heures	jusqu’au	premier	appel	du	muezzin	pour	la	prière	de	l’aube.

Non	seulement	Kadidja	visitait	son	mari	chaque	nuit,	mais	elle	amenait
avec	elle	Ali	Diêli,	le	griot	guitariste	en	titre	de	Tidjani.	Il	va	sans	dire	que	les
gardes	avaient	pris	sur	eux	de	transférer	Tidjani	dans	une	cellule	plus	vaste	et
plus	confortable	—	pour	autant	que	le	confort	puisse	exister	en	prison.	Tidjani	ne
réintégrait	sa	cellule-tombeau	qu’en	cas	de	visite	du	commandant	de	cercle,	de
son	adjoint	ou	du	fonctionnaire	colonial	qui	gérait	la	prison.

Le	procès

Un	matin,	on	entendit	résonner,	dans	les	rues	de	Bandiagara,	le	petit	tam-tam
d’aisselle	de	Diêli	Bâba,	le	griot	“crieur	public.”	Tout	en	frappant	de	son
instrument,	il	criait	en	peul,	en	bambara	et	en	dogon	:	“Ohé,	habitants	de
Bandiagara	!	Hommes,	femmes,	enfants,	nobles,	castés	et	captifs	!	Le
commandant	vous	salue	par	ma	bouche.	Je	ne	suis	qu’un	annonceur,	un	crieur
public	;	force	est	donc	pour	moi	de	dire	ce	qu’on	m’a	chargé	de	proclamer.	Ohé,
gens	de	Bandiagara	!	Que	personne	ne	m’en	tienne	rigueur,	mais	le	commandant
m’a	chargé	de	vous	annoncer	que	dans	sept	jours,	aujourd’hui	exclu,	une
audience	du	grand	tribunal	se	tiendra	dans	la	grande	salle	des	palabres	pour	juger
Tidjani	Thiam,	le	cadi	Tierno	Kounta	Cissé,	le	Samo	Tombo	Tougouri	et	d’autres
inculpés	dont	les	noms	ne	méritent	pas	d’être	mentionnés,	je	ne	les	mentionnerai
donc	pas.

“Le	commandant	m’a	chargé	de	vous	dire	que	l’audience	sera	publique.
Tout	le	monde	pourra	y	assister.	Toutefois,	le	commandant	met	en	garde	ceux	qui
seraient	tentés	de	profiter	de	l’occasion	pour	délivrer	Tidjani	Thiam	par	la	force.
À	ceux-là	il	annonce,	toujours	par	ma	bouche,	que	cent	vingt	tirailleurs	et	trois
officiers	«blancs-blancs»	seront	prêts	à	les	recevoir	à	coups	de	fusil,	des	fusils
qui	ne	se	chargent	pas	par	la	bouche	de	leur	canon	mais	par	leur	cul,	des	fusils
sans	vergogne	qui	pètent	de	la	poudre	et	vomissent	des	balles	en	cuivre	rouge	et
qui	ne	ratent	jamais	leur	cible.	À	bon	entendeur	salut	!	.	.	..”

Cette	annonce,	répétée	dans	tous	les	quartiers	durant	trois	jours,	amena	à
Bandiagara	une	foule	considérable	de	gens	des	environs.

Kadidja	Pâté	et	les	deux	frères	de	Tidjani	Thiam	multiplièrent	les



démarches	auprès	des	marabouts	et	des	notables	de	Bandiagara.	De	son	côté,	le
roi	Aguibou	Tall	déclara	au	commandant	qu’il	s’opposait	à	ce	que	son	fils
Tidjani	Aguibou	Tall	fût	cité	au	tribunal	comme	témoin	à	charge.	Charles	de	la
Bretèche,	qui	avait	reçu	des	instructions	formelles	du	gouverneur	lui	enjoignant
de	ménager	l’ancien	roi	et	même	de	fermer	les	yeux	sur	certains	de	ses
agissements	qui	pourraient	être	répréhensibles	du	point	de	vue	de	la	loi,	se
trouvait	ainsi	démuni	de	l’argument	capital	qui	lui	aurait	permis,	en	poussant
Tidjani	Aguibou	Tall	dans	ses	derniers	retranchements,	de	situer	les
responsabilités	dans	l’affaire	de	Louta.	Le	roi	expédia	d’ailleurs	son	fils	très	loin
de	Bandiagara,	mettant	ainsi	le	commandant	devant	le	fait	accompli	:	le	jour	de
l’audience,	le	fils	du	roi	ne	se	trouvant	ni	à	Bandiagara	ni	dans	les	environs	ne
pourrait	être	entendu.	.	.

Enfin,	ce	fut	le	jour	du	procès.	Selon	l’usage	colonial,	le	tribunal,	en	tant
que	tribunal	du	deuxième	degré,	était	présidé	par	le	commandant	lui-même	—	le
tribunal	du	premier	degré	étant	présidé	par	l’adjoint	du	commandant.	Il	était
assisté	de	plusieurs	assesseurs	indigènes,	tous	originaires	de	Bandiagara,	et	de
son	interprète	Bâbilen	Touré	qui	répétait	à	haute	voix	toutes	les	paroles
prononcées	de	part	et	d’autre.

Tidjani	Thiam	et	ses	codétenus	comparurent	enchaînés	à	l’audience.	On
appela	Tidjani	Thiam	à	la	barre.	Selon	la	formule	consacrée,	le	commandant,	en
tant	que	président	du	tribunal,	lui	demanda,	par	le	truchement	de	l’interprète	:

“Quels	sont	tes	nom,	prénom,	profession	et	domicile	?”
Abdallah,	un	ami	de	Tidjani	qui	assistait	à	l’audience,	ne	put	contenir	son

indignation.	Il	s’exclama	en	peul	d’une	voix	forte	:	“Vraiment,	il	est	étonnant	de
voir	comment	Dieu,	qui	a	tant	donné	aux	Blancs	en	fait	de	science	pour	la
fabrication	de	machines	ou	autres	objets	matériels,	a	par	ailleurs	affecté	leur
esprit	d’une	certaine	imbécillité	!	N’est-ce	pas	une	preuve	de	bêtise	de	la	part	du
commandant	que	de	demander	à	Tidjani	Thiam	ses	nom,	prénom,	profession	et
domicile	?	Qui	ne	connaît	le	fils	d’Amadou	Ali	Thiam	dans	ce	pays	?”

À	son	tour	Tidjani,	offensé	par	la	question,	s’écria	:
“Le	commandant	m’a-t-il	tellement	oublié	qu’il	ne	se	rappelle	même	plus

mon	nom	et	mon	titre	?	.	.	.	Eh	bien,	je	suis	Tidjani,	fils	d’Amadou	Ali	Thiam,
chef	de	la	province	de	Louta,	arrêté	pour	avoir	vengé	son	frère	et	ses	hommes
assassinés	à	Toïni	alors	qu’ils	prélevaient	l’impôt	pour	le	compte	de	la	France.”

Sans	paraître	attacher	d’importance	à	la	déclaration	de	Tidjani,	qui	avait



été	traduite	par	l’interprète,	le	commandant,	imperturbable,	continua	:
“Accusé	!	Lève	la	main	droite	et	jure	de	dire	la	vérité,	toute	la	vérité,	rien

que	la	vérité	!”
Là,	c’en	était	trop	!	Comme	piqué	par	un	dard,	Tidjani	se	dressa	et	secoua

furieusement	ses	chaînes.	Il	tenta	de	lever	sa	main	pour	pointer	son	index	vers	le
commandant	afin	de	souligner	ce	qu’il	allait	dire,	mais	ne	pouvant	y	parvenir,	il
se	pencha	par-dessus	la	barre	et	cria	d’une	voix	tremblante	d’indignation	:

“Comment	peut-on	supposer	à	l’avance	que	je	ne	dirai	pas	la	vérité,	alors
que	je	n’ai	même	pas	encore	ouvert	la	bouche	pour	exposer	les	faits	?	La	vérité,
je	ne	la	pratique	pas	pour	plaire	à	un	homme,	fût-il	roi	ou	toubab26	(européen).
Je	la	pratique	parce	qu’Allâh,	par	la	bouche	de	son	envoyé	Mohammad,	a
commandé	de	toujours	dire	la	vérité.	Mais	puisqu’on	insinue	que	je	pourrais	ne
pas	la	dire,	et	qu’on	veut	me	faire	jurer	pour	être	sûr	que	je	ne	mentirai	pas,	je
refuse	de	jurer.	Et	à	partir	de	maintenant,	personne	n’entendra	plus	de	ma	bouche
ni	mensonge	ni	vérité.	Que	l’on	fasse	de	moi	ce	que	l’on	voudra.	Je	ne	parlerai
plus.”

Ayant	dit,	il	se	rassit	et	se	figea	comme	une	boule	de	karité	solidifiée.
Jusqu’à	la	fin	de	son	procès,	il	n’ouvrit	plus	la	bouche,	refusant	de	répondre	à
toutes	les	questions.	Son	frère	Abdoul	Thiam	demanda	au	tribunal	l’autorisation
de	répondre	à	la	place	de	son	aîné.

Le	procès	dura	quinze	jours.	L’absence	du	fils	du	roi	Aguibou	Tall	intrigua
tout	le	monde,	particulièrement	les	tirailleurs,	les	gardes	de	cercle	et	surtout	les
goumiers	toucouleurs	de	Bandiagara	que	le	jeune	homme	avait	conduits	jusqu’à
Louta	et	qui	avaient	pu	mener	librement	leur	action	répressive	avant	l’arrivée	du
commandant	sans	qu’il	tente	même	de	les	en	empêcher,	comme	il	aurait	dû
normalement	le	faire	s’il	avait	été	porteur	d’instructions	contraires.
Malheureusement	l’absence	de	ce	témoin	essentiel,	jointe	aux	aveux	publics	que
Tidjani	avait	faits	à	Louta	et	à	son	refus	de	se	défendre,	enlevèrent	au
commandant	Charles	de	la	Bretèche	tout	moyen	de	venir	en	aide	à	son	protégé
en	faisant	la	lumière	sur	les	événements.	Il	ne	restait	que	les	faits	qui	furent	jugés
sans	nuance.	Du	moins	parvint-il	à	sauver	la	tête	de	Tidjani	en	parlant	seulement
d’“exactions”	et	de	“rapts	de	personnes.”

Tidjani	Thiam	et	Tierno	Kounta	Cissé	furent	condamnés	chacun	à	trois
années	de	prison,	dont	une	de	réclusion	totale	(c’est-à-dire	au	cachot,	sans	visites
et	sans	sorties)	ainsi	qu’à	une	interdiction	de	séjour	dont	la	durée	fut	alors	tenue



secrète.	Nous	ne	devions	la	connaître	que	beaucoup	plus	tard,	ainsi	que	les
raisons	politiques	qui	la	motivaient.

Tombo	Tougouri,	accusé	de	meurtre,	fut	condamné	à	une	très	longue
détention.

Tous	les	biens	de	Tidjani	qui	avaient	été	confisqués	—	richesses,	animaux,
cheptel	—	furent	vendus	aux	enchères.	Seule	fut	épargnée	la	concession	qu’il
avait	héritée	de	ses	parents	à	Bandiagara	et	où	sa	mère,	ses	épouses	et	ses
proches	purent	continuer	à	vivre.

Le	roi	Aguibou	Tall	racheta	tout	le	bétail	de	Tidjani	et	se	préparait	à
acheter	également	tout	le	lot	de	chevaux,	dans	l’espoir	d’acquérir	parmi	eux	les
célèbres	coursiers	Nimsaali	et	Kowel-Birgui	qu’il	convoitait	depuis	si
longtemps.	Le	commandant	Charles	de	la	Bretèche,	très	instruit	de	la
psychologie	toucouleure,	savait	que	le	roi	ferait	tout	pour	posséder	les	deux
étalons	dont	la	victoire	avait	jadis	envenimé	le	différend	Tall-Thiam,	et	que,	s’il
y	parvenait,	il	se	flatterait	d’avoir	eu	le	dernier	mot	en	cette	affaire,	ce	qui
pouvait	déclencher	une	violente	réaction	de	la	part	des	Thiam.	Dans	le	souci
d’éviter	une	recrudescence	du	conflit,	le	commandant,	sans	prévenir	le	roi,	fit
acheter	les	deux	chevaux	par	le	capitaine	de	l’escadron	de	spahis.	Puis	il	les	fit
envoyer	discrètement	sur	Koulikoro	où	était	fixé	l’escadron.

Quand	l’ensemble	des	chevaux	fut	amené	pour	la	vente	aux	enchères,	le
roi	Aguibou	constata	l’absence	des	deux	coursiers.	Ne	pouvant	se	contenir,	il
demanda	au	commandant	où	ils	se	trouvaient.	Ce	dernier	l’informa	qu’on	les
avait	envoyés	à	Koulikoro	pour	le	capitaine	des	spahis.	Pour	toute	réponse,
Aguibou	cita	le	proverbe	“le	tam-tam	a	raison	de	la	guitare.	.	.”	—	ou,	en
d’autres	termes	:	“La	raison	du	plus	fort	prime	toujours	celle	des	plus	faibles.	.	.”
	



	

III
—

L’exil

Un	matin,	le	commandant	fit	venir	Tidjani	dans	son	bureau.
“En	raison	des	rumeurs	qui	courent	dans	le	pays,	lui	dit-il,

l’administration,	pour	éviter	tout	risque	de	désordre,	se	trouve	obligée	de
t’éloigner	dès	maintenant	de	Bandiagara.	Tu	vas	être	transféré	à	Bougouni.”

Ce	transfert	avait	également	un	autre	motif.	Tidjani	et	Tierno	Kounta	Cissé
avaient	été	condamnés	à	une	première	année	de	réclusion	totale.	Or	la	prison	de
Bougouni,	située	en	plein	pays	bambara,	était	la	seule	équipée	pour	recevoir	des
réclusionnaires	;	c’était	alors	le	bagne	du	“Haut-Sénégal-et-Niger.”	C’est
pourquoi	on	les	y	envoyait,	et	sans	doute	aussi	pour	les	éloigner	d’une	région	à
dominante	peule	et	toucouleure.

Tidjani	répondit	:
“Puisque	j’ai	quitté	Louta	et	ma	demeure	de	Bandiagara,	peu	m’importe	où

l’on	m’enverra	désormais.”
Kadidja,	informée	du	prochain	transfert	de	son	mari,	alla	trouver

l’interprète	Bâbilen	Touré.	Elle	lui	demanda	d’intervenir	en	sa	faveur	auprès	du
commandant	afin	qu’il	l’autorise	à	accompagner	son	époux.	Que	ne	pouvait
alors	un	interprète	colonial,	pourvu	que	le	solliciteur	sache	étayer	sa	requête	par
la	“chose	nocturne,”	le	cadeau	discret	que	l’on	échange	à	la	nuit	tombée,	à	l’abri
des	regards	!	.	.	.	Mais	Kadidja	disposait	de	suffisamment	de	fortune	pour	acheter
tous	ceux	dont	le	concours	lui	était	nécessaire,	et	elle	n’hésitait	jamais	à	y	mettre
le	prix.	Bâbilen	lui	conseilla	de	demander	audience	au	commandant	et	de	se
rendre	à	son	bureau	avec	une	tête	et	un	visage	composés	pour	la	circonstance.



Charles	de	la	Bretèche	avait	déjà,	et	cela	bien	avant	l’éclatement	de	la
révolte	de	Louta,	entendu	parler	de	cette	femme	peule	peu	ordinaire	;	il	ne	mit
donc	aucune	difficulté	à	la	recevoir.	Il	faut	dire	aussi	que	Bâbilen	avait,	comme
on	dit,	“utilisé	sa	bonne	bouche”	en	faveur	de	Kadidja.

Par	le	truchement	de	l’interprète,	Kadidja	demanda	au	commandant	la
permission	d’accompagner	son	mari	à	Bougouni.	“S’il	venait	à	mourir	en
chemin,	expliqua-t-elle,	quelqu’un	de	sa	famille	doit	être	présent	pour	lui	rendre
les	devoirs	religieux	traditionnels.	Sinon	son	âme	ne	cessera	de	se	lamenter	et
d’errer	en	ce	bas	monde	où	elle	pourrait	même	devenir	néfaste	pour	les	vivants.”

Le	commandant	regarda	Kadidja	avec	commisération.	Il	réfléchit	un
moment,	mordillant	pensivement	le	bout	de	son	crayon,	puis	il	lui	dit	:

“Je	n’ai	pas	le	pouvoir	d’autoriser	qui	que	ce	soit	à	accompagner	Tidjani
Thiam	car,	comme	tu	le	sais,	il	a	été	condamné	à	la	réclusion	totale	ainsi	que	son
cadi	Tierno	Kounta	Cissé.	Aucune	visite	ni	accompagnement	n’est	donc	permis.
D’ailleurs,	si	l’on	s’en	était	tenu	aux	faits	de	l’accusation,	tous	deux	auraient	dû
être	condamnés	à	mort	ou	à	la	réclusion	perpétuelle	;	mais	j’ai	tenu	compte,	dans
le	jugement,	de	certaines	circonstances	que	j’ai	découvertes	et	qui	m’ont	même
fait	oublier	que	Tidjani,	dans	une	sorte	d’accès	de	désespoir,	a	manqué	me	tuer
moi-même	sur	la	route,	comme	s’il	voulait	m’empêcher	de	lui	venir	en	aide.	Je
ne	peux	donc	t’autoriser	à	l’accompagner.	En	revanche	je	ne	puis	empêcher
personne	de	se	rendre	de	Bandiagara	à	Bougouni.	La	route	est	libre.	Il	suffit	de
demander	le	laissez-passer	réglementaire.”

Kadidja	ne	se	le	fit	pas	répéter	deux	fois.	Elle	remercia	le	commandant	de
sa	bonté,	puis	lui	demanda	de	bien	vouloir	lui	accorder	un	laissez-passer	pour
Bougouni	ainsi	qu’à	sa	servante	Batoma	Sow.	Le	commandant	lui	fit	aussi	tôt
délivrer	ce	document,	avec	mention	:	“Voyage	avec	sa	servante	Batoma	Sow.”

Munie	de	son	précieux	papier,	véritable	gris-gris	capable	de	faire
disparaître	bien	des	obstacles,	Kadidja	revint	à	la	maison.	Elle	procéda
discrètement	à	la	vente	de	plus	de	quarante	têtes	de	bétail,	puis	acheta	tout	ce	qui
était	nécessaire	pour	un	très	long	voyage.	Bougouni	se	trouvait	en	effet	à	plus	de
sept	cents	kilomètres	de	Bandiagara,	au	sud	de	Bamako,	en	plein	pays	bambara.

Elle	tenta	de	m’emmener	avec	elle,	mais	Beydari,	chef	de	ma	famille
paternelle,	s’y	opposa	fermement	en	raison	de	mon	âge	et	des	incertitudes	du
voyage.



La	longue	marche	de	Tidjani

L’administration	prit	grand	soin	d’entourer	de	secret	le	départ	de	Tidjani	Thiam
et	de	ses	compagnons	d’infortune.	On	craignait	toujours	quelque	mouvement
désespéré	de	la	part	des	Thiam	qui	ne	pouvaient	supporter	que	leur	ami	subisse
une	peine	infamante	à	la	place	des	vrais	coupables.	Mais	quelle	mesure	pouvait
rester	secrète	quand	les	chefs	de	gardes	qui	devaient	organiser	le	départ	avaient
pour	épouses	les	fines	mouches	que	vous	savez	?	Un	jour,	Koorka	Bâbilâli
surprit	son	époux	en	train	de	donner	au	brigadier-chef	Bouraïma	Soumaré	les
dernières	instructions	relatives	au	voyage.	Le	brigadier	devait	assurer	le
commandement	du	convoi	jusqu’à	Ségou,	ville	où	aurait	lieu	une	relève	des
gardes.	Koorka	en	informa	immédiatement	ma	mère.	Le	soir	même,	celle-ci
demanda	à	Bouraïma	Soumaré	si	elle	pourrait	faire	officieusement	partie	du
convoi.	Bouraïma	accepta	mais,	par	prudence,	lui	fixa	un	lieu	de	rendez-vous	à
une	trentaine	de	kilomètres	de	Bandiagara.

Le	jour	venu,	au	premier	chant	du	coq,	alors	que	toute	la	ville	était	encore
endormie,	les	détenus	furent	extraits	de	leur	prison.	Tidjani	et	Tierno	Kounta
étaient	liés	par	une	même	chaîne.	Tombo	Tougouri,	lui,	avait	les	mains	attachées
derrière	le	dos	;	on	lui	passa	autour	du	cou	une	corde	solide	que	l’on	fixa	au
pommeau	de	la	selle	d’un	garde	à	cheval.	Quelques	prisonniers	samos	suivaient.
Le	convoi	s’ébranla	aussi	silencieusement	que	possible	et	prit	la	route	de	Ségou.

Au	lieu	de	rencontre	prévu,	ma	mère,	accompagnée	de	Batoma,	se	joignit
au	convoi	qu’elle	suivit	à	petite	distance.	Elle	avait	avec	elle	trois	bœufs	porteurs
chargés	de	vivres	et	de	friandises	qu’elle	comptait	renouveler	au	cours	du
voyage.

Le	brigadier-chef	Bouraïma	Soumaré	avait	reçu	pour	consigne,	par	mesure
de	sécurité,	d’éviter	les	grandes	routes	fréquentées.	Le	convoi	s’enfonça	dans
une	brousse	vierge	parsemée	de	buissons	d’épineux	et	de	piquants	drus	de	toutes
espèces.	La	végétation	était	si	dense	que	l’on	ne	pouvait	progresser	qu’en	taillant
au	coupe-coupe	les	lianes	et	les	hautes	herbes	qui	barraient	le	chemin.	Parfois
même	on	était	obligé	d’allumer	des	feux	de	brousse	pour	se	frayer	un	passage,	et
il	fallait	attendre	le	lendemain	pour	pouvoir	continuer	la	route.

À	la	merci	des	intempéries	et	des	fauves,	lesquels	pullulaient	à	l’époque
entre	Bandiagara	et	Ségou,	les	hommes	avançaient	péniblement,	à	raison	de
vingt-cinq	kilomètres	par	jour	dans	le	meilleur	des	cas.	Ils	profitaient	parfois	de
ce	qui	restait	des	sentiers	frayés	jadis	par	l’armée	d’El	Hadj	Omar	ou	par	celle



du	colonel	Archinard	lorsqu’il	poursuivait	à	travers	le	pays	Ahmadou	Cheikou,
le	fils	aîné	d’El	Hadj	Omar.

Après	avoir	contourné	Djenné,	le	convoi	se	dirigea	sur	Saro,	un	gros	bourg
peuplé	de	Bambaras	où	se	tenait	ce	jour-là	un	grand	marché	hebdomadaire.
Bouraïma	Soumaré	décida	de	s’y	arrêter	pour	renouveler	les	provisions	de	ses
hommes.

Tidjani	Thiam	et	Tierno	Kounta,	qui	avaient	donné	leur	parole	de	ne	pas
chercher	à	s’évader,	avaient	été	déliés	dès	Djenné,	ce	qui	avait	permis	à	Tidjani,
doué	d’une	force	peu	commune	et	habitué	aux	durs	travaux	depuis	son	enfance,
d’ouvrir	le	chemin	à	larges	coups	de	coupe-coupe,	à	la	plus	grande	satisfaction
des	gardes	et	de	ses	compagnons	de	voyage.	Tombo	Tougouri,	lui,	avait	refusé
de	promettre	qu’il	ne	se	sauverait	pas.	On	lui	laissa	donc	les	mains	attachées
derrière	le	dos.

Lorsqu’ils	arrivèrent	au	marché,	Bouraïma	Soumaré	et	les	gardes
s’égaillèrent	parmi	les	étals	pour	se	ravitailler	en	vivres	et	renouveler	leurs
provisions	de	noix	de	cola,	tabac	et	autres	petits	articles	de	plaisir.	Ils	avaient
laissé	Tombo	Tougouri	assis	à	l’ombre	d’un	fromager	en	compagnie	d’un	seul
garde,	mais	celui-ci,	sous	l’effet	conjugué	de	la	chaleur	et	de	la	fatigue,	ne	tarda
pas	à	s’assoupir.	Bientôt	sa	tête	s’affaissa	sur	sa	poitrine.

Une	jeune	femme	de	race	samo	était	venue	au	marché	pour	vendre	des
denrées.	Comme	elle	passait	devant	le	fromager,	elle	vit	le	garde	endormi	et
Tombo	Tougouri	qu’elle	identifia	comme	un	chasseur	samo	grâce	à	ses	balafres
rituelles.	Elle	s’approcha	de	lui.	Ils	échangèrent	un	regard	d’intelligence.	Sans
doute	comprit-elle	que	le	prisonnier	souhaitait	avoir	les	mains	libres,	car	elle
s’éclipsa	et	revint	presque	aussitôt	munie	d’un	couteau.	Se	glissant	derrière
Tombo	Tougouri,	elle	coupa	adroitement	les	cordes	qui	lui	enserraient	les	mains,
n’en	laissant	qu’une	seule	que	le	prisonnier	pouvait	défaire	aisément.	Non	loin
de	là,	Tierno	Kounta	avait	observé	le	manège	de	la	femme	et	compris	ce	qui	se
passait.	Il	en	avertit	Tidjani.	“Fais	comme	si	tu	n’avais	rien	vu,	conseilla	ce
dernier.	Ne	disons	rien	pour	l’instant.	Attendons.”

À	leur	retour,	les	gardes	ne	s’aperçurent	de	rien.	Bouraïma	Soumaré	décida
que	la	petite	troupe	dormirait	sur	place	et	que	l’on	repartirait	le	lendemain	à
l’aurore.	À	la	nuit	tombée,	après	qu’un	palefrenier	lui	eut	fait	prendre	son	repas
bouchée	par	bouchée,	Tombo	Tougouri	s’allongea	et	ferma	les	yeux.	Le	garde	de
cercle	Tiessaraman	Coulibaly	posa	son	fusil	chargé	contre	un	petit	muret	(en



mission,	les	armes	étaient	toujours	chargées)	puis,	comme	tous	ses	collègues,
s’allongea	sur	le	sol.	Il	s’endormit	aussitôt	profondément.

À	une	heure	avancée	de	la	nuit,	Tombo	Tougouri	se	débarrassa	doucement
de	ses	cordes.	Puis,	rampant	lentement	sur	le	dos	de	manière	à	n’être	pas	surpris
dans	une	position	inhabituelle,	il	se	dirigea	vers	le	fusil	du	garde.	Tidjani	qui	ne
dormait	pas,	l’observait.	Quand	Tombo	Tougouri	fut	assez	près	de	l’arme
chargée,	il	bondit	pour	s’en	saisir,	mais	un	violent	coup	de	pied	dans	le	flanc	le
stoppa	en	plein	élan.	Avant	qu’il	ait	pu	reprendre	ses	sens,	Tidjani	s’était	emparé
de	l’arme	et	la	pointait	sur	lui.	Sous	l’effet	de	la	douleur,	Tombo	Tougouri	se
trémoussait	sur	le	sol.	“Si	tu	bouges,	je	fais	de	toi	un	cadavre,”	lui	dit	Tidjani.	Le
Samo	savait	bien	que	celui	dont	il	avait	assassiné	le	frère	pour	un	bouc	était
capable	de	l’expédier	dans	l’autre	monde	sans	protocole.	Il	se	mit	à	trembler	de
tous	ses	membres,	mais	seuls	ses	nerfs	l’avaient	trahi	;	son	cœur,	la	suite	le
prouva,	n’éprouvait	aucune	peur.

Bouraïma	Soumaré	et	ses	compagnons	s’étaient	réveillés	en	sursaut.	Ils
n’eurent	aucune	peine	à	maîtriser	Tombo	Tougouri,	qui	avait	pourtant	retrouvé
toute	son	énergie.	On	aurait	dit	un	sanglier	furieux	réduit	à	l’impuissance	par	une
meute.	Bouraïma	Soumaré	lui	demanda	ce	qu’il	comptait	faire	avec	le	fusil.	Il
ricana	:	“D’abord,	tuer	Tidjani	Thiam	et	son	cadi,	puis	supprimer	tous	ceux
d’entre	vous	qui	auraient	tenté	de	m’arrêter.”	Il	est	hors	de	doute	que,	sans
l’intervention	de	Tidjani,	il	aurait	fait	un	carnage.

Bouraïma	Soumaré	comprit	qu’il	avait	affaire	à	un	irréductible	dont	le
corps	tremblait	beaucoup	plus	de	colère	que	de	peur.	Pour	éviter	tout	nouvel
incident,	il	le	chargea	cette	fois-ci	de	chaînes	de	fer,	ce	qui	ralentit	encore	la
marche	du	convoi.
	
Lorsqu’ils	arrivèrent	à	Ségou,	le	brigadier-chef	rendit	compte	aux	autorités	de	la
tentative	de	Tombo	Tougouri,	et	souligna	le	courage	dont	avait	fait	preuve
Tidjani	Thiam.

Tombo	Tougouri	fut	maintenu	en	détention	à	Ségou,	où	il	purgea	une
longue	peine	au	prix	de	mille	aventures	pénibles.	Mais	il	devait	survivre	et
retourner	finalement	dans	son	village	de	Toïni.	Lorsque	j’y	passai	en	1932,	il	y
vivait	encore.	Les	autres	prisonniers	samos	restèrent	également	à	Ségou.

La	population	du	pays	étant	à	dominante	bambara,	les	autorités	estimèrent
que	Tidjani	Thiam	et	Tierno	Kounta	Cissé	cessaient	d’être	dangereux	et	que	l’on



pouvait	désormais	prendre	le	risque	de	les	acheminer	sur	Bamako	par	le	fleuve.
On	les	embarqua	sur	une	pirogue-prison	avec	une	escorte	de	trois	gardes.
Kadidja	et	Batoma,	qui	jusque	là	avaient	suivi	le	convoi	à	distance,	prirent	place
dans	une	autre	pirogue.

À	Koulikoro,	dernière	étape	fluviale	avant	Bamako,	les	prisonniers
quittèrent	le	fleuve	et	furent	acheminés	par	chemin	de	fer	jusqu’à	Bamako,	où	ils
furent	remis	entre	les	mains	du	commandant.	Sous	la	garde	d’une	nouvelle
escorte,	ils	reprirent	la	route	et	firent	à	pied	les	cent	soixante	kilomètres	qui	les
séparaient	encore	de	Bougouni,	point	terminal	de	leur	long	et	éprouvant	voyage.

Le	“village	de	Kadidja”

À	Bougouni,	les	instructions	de	réclusion	absolue	qui	avaient	précédé	les	deux
prisonniers	avaient	été	interprétées	d’une	façon	extrêmement	sévère	par	le
commandant	en	place.	Un	cachot	étroit,	hérissé	de	pointes,	pratiqué	dans	une
sorte	de	cave	profonde,	humide	et	privée	de	lumière,	attendait	les	deux
malheureux.	Ils	y	furent	descendus	dès	leur	arrivée.	Un	tronc	de	jeune	caïcédrat
traversait	la	cellule	de	part	en	part,	fixé	de	chaque	côté	dans	le	mur.	Tidjani	et
Tierno	Kounta	furent	placés	aux	deux	extrémités	du	tronc.	On	engagea	leurs
pieds	dans	des	anneaux	de	fer	dont	les	très	courtes	chaînes	étaient	clouées	au
bois	de	l’arbre.

C’est	dans	ce	trou	noir,	immonde,	insalubre,	où	l’on	ne	voyait	jamais	ni
être	humain	ni	lumière,	que	Tidjani	et	Tierno	Kounta	allaient	vivre	désormais
comme	dans	une	porcherie.	On	leur	descendait	leur	nourriture	au	moyen	d’un
seau	muni	d’une	longue	corde,	un	autre	seau	servant	à	vidanger	les	lieux.

Kadidja	avait	sollicité	une	audience	auprès	du	commandant	de	cercle,	mais
celui-ci	n’avait	pas	daigné	la	recevoir.	Elle	eut	la	chance	de	trouver	en	ville	un
proche	parent	peul,	Galo	Bâ.	Originaire	du	Fouta	Toro	(Sénégal),	celui-ci	avait
autrefois	suivi	la	colonne	française	pourchassant	Samory,	puis	avait	fini	par	se
fixer	à	Bougouni	où	il	avait	fondé	une	famille.	Kadidja	trouva	également	un
cousin	éloigné	de	Tidjani,	nommé	Mamadou	Thiam,	qui	gérait	dans	la	ville	un
petit	comptoir	commercial.

L’un	de	ces	deux	parents,	je	ne	sais	plus	lequel,	la	mit	en	rapport	avec	le
chef	de	canton	de	Bougouni,	Tiemokodian,	qui	était	le	plus	grand	chef	bambara
traditionnel	du	pays.	Celui-ci,	touché	par	les	malheurs	de	ma	mère,	lui	donna



l’hospitalité	dans	sa	propre	maison.	En	quelques	mois,	elle	avait	conquis	les
femmes	et	les	enfants	de	Tiemokodian,	puis	Tiemokodian	lui-même.	Elle	tressait
les	cheveux	des	épouses	du	chef	en	d’artistiques	coiffures	“à	la	peule,”	leur
enseignait	des	recettes	nouvelles.	.	.	C’est	ainsi	qu’elle	entra	dans	l’intimité	du
plus	grand	chef	du	pays	et	qu’elle	fit	la	connaissance	de	tous	les	notables	de
Bougouni.	Au	début	de	son	séjour,	elle	ne	parlait	pas	un	mot	de	bambara	et
devait	recourir	à	un	interprète,	qui	était	le	plus	souvent	Galo	Bâ.	Mais,	douée
pour	les	langues	comme	presque	tous	les	Africains	de	cette	époque,	elle	ne	tarda
pas	à	se	débrouiller,	puis	à	parler	couramment	la	langue	du	pays.

Malgré	toutes	ses	tentatives,	Kadidja	ne	put	communiquer	avec	son	mari.
La	consigne	était	féroce.	Le	commandant	de	cercle	exerçait	une	surveillance
constante	et	soupçonneuse.	Le	moins	que	l’on	puisse	dire	est	que	ce
commandant	—	dont	je	tairai	le	nom	par	égard	pour	sa	famille	—	était	plutôt
bizarre.

Son	plus	grand	plaisir	était	de	visiter	la	prison,	la	poudrière	et	la	trésorerie
plusieurs	fois	par	jour	et	même	la	nuit,	ce	qui	lui	était	d’autant	plus	facile	qu’il
ne	pouvait	dormir	qu’entre	quinze	et	dix-huit	heures.	Aucun	traitement	n’avait
pu	lui	rendre	son	sommeil,	perdu	après	une	maladie	contractée	en	Indochine.	Il
était	en	outre	affligé	d’un	tic	bizarre.	À	intervalles	réguliers	et	fréquents,	sa
bouche	s’ouvrait	et	se	fermait	comme	pour	mordre	le	vent.	Et	chaque	fois	que	la
contraction	de	ses	muscles	buccaux	le	lui	permettait,	il	criait	comme	un	dément.
On	lui	donna	vite	le	sobriquet	de	coumandan	dajenje	kloti	:	“commandant
bouche-tordue-éclate-cris.”	Quelques	mois	plus	tard,	une	fièvre	pernicieuse	le
terrassa	et	on	le	rapatria	d’urgence	en	métropole.

Il	fut	remplacé,	heureusement	pour	ma	famille,	par	un	homme	doté	de
grandes	qualités	humaines,	le	commandant	de	Courcelles.	Celui-ci	ne	tarda	pas	à
être	surnommé	denkelen-bourou	:	“trompette	pour	fils	unique,”	car	il	avait	pour
habitude,	chaque	soir,	entre	quatorze	heures	et	vingt	heures,	de	jouer	d’un
instrument	à	vent	appelé	piston.	Son	boy	Ousmane	Ouaga	Taraoré	racontait
partout	que	cet	instrument	était	fait	d’or	massif	et	qu’il	avait	été	spécialement
coulé	pour	le	commandant	par	des	forgerons	orfèvres	de	France	à	la	demande	de
ses	parents,	des	nobles	richissimes	qui,	n’ayant	pu	empêcher	leur	fils	de	partir	à
la	colonie,	lui	avaient	offert	ce	souvenir	afin	qu’il	puisse	jouer	les	airs	réservés	à
la	grande	noblesse	française	et	“flûter”	chaque	fois	que	son	cœur	ne	pourrait	plus
contenir	sa	nostalgie.	“L’instrument	de	mon	patron,	déclarait-il	à	qui	voulait
l’entendre,	a	coûté	l’équivalent	du	prix	de	cinq	cents	belles	génisses,	plus



cinquante	étalons	pur	sang	du	Sahel	!”	C’était	pour	lui	façon	de	“monter	en
épingle”	son	patron,	et	lui-même	par	la	même	occasion.

La	générosité	du	commandant,	qui	avait	la	main	très	large,	contribua	pour
beaucoup	à	rendre	ces	propos	vraisemblables.

La	résidence	du	commandant	était	bâtie	au	sommet	de	l’une	des	collines
qui	s’élèvent	à	l’est	de	Bougouni.	On	l’appelait	coumandan-koulou	:	“la	colline
du	commandant.”	Toute	la	vallée	qui	s’étalait	au	pied	de	cette	colline	appartenait
au	grand	chef	bambara	Tiemokodian,	ou	plutôt	relevait	de	son	autorité
traditionnelle	en	tant	que	“Maître	de	la	terre,”	fonction	rituelle	qui	l’habilitait	à
sacrifier	aux	génies	de	la	terre	afin	que	les	hommes	puissent	l’exploiter	sans
dommage.	C’est	là	qu’il	avait	ses	propres	champs	de	mil,	de	maïs	et	d’ignames.

Peu	avant	l’arrivée	à	Bougouni	du	commandant	de	Courcelles,	Kadidja
avait	demandé	au	chef	Tiemokodian	de	bien	vouloir	lui	céder	un	lopin	de	terre
au	pied	de	la	colline	pour	y	bâtir	des	cases	à	usage	d’habitation	et	y	faire	un	peu
de	culture.	Tiemokodian	répondit	à	ma	mère	que	la	Terre-Mère	appartenait	à
Dieu	et	aux	ancêtres	et	qu’elle	était	trop	sacrée	pour	être	possédée	par	qui	que	ce
soit	;	on	ne	pouvait	donc	en	céder	la	“propriété.”	Néanmoins,	aucun	Maître	de	la
Terre	ne	pouvait	non	plus	en	refuser	l’usage	à	qui	voulait	mettre	en	valeur	une
parcelle	inexploitée.	Il	suffisait	de	“payer	la	coutume,”	soit	dix	noix	de	cola,	une
tabatière	pleine	de	tabac	à	chiquer	ou	à	inhaler,	sept	coudées	de	bandes	de	coton
blanc,	un	coquelet	et	un	morceau	de	sel	gemme.	Kadidja	paya	la	coutume,	ce	qui
lui	donna	le	droit	de	désigner	le	terrain	qui	lui	convenait	et,	après	la	cérémonie
rituelle	célébrée	par	Tiemokodian,	de	l’exploiter	non	à	titre	de	“propriété,”	mais
comme	une	sorte	d’usufruit.

Elle	choisit	un	terrain	d’une	superficie	de	deux	hectares,	situé	à	environ
deux	kilomètres	de	la	ville,	au	carrefour	des	routes	qui	menaient	à	l’ouest	vers	la
Guinée,	au	nord-ouest	vers	Bamako	et,	au	sud,	vers	la	Côte-d’Ivoire.	La	route
menant	à	Bamako	était	d’ailleurs	en	voie	d’agrandissement.

Kadidja	avait	son	idée	derrière	la	tête.	Les	caravanes	de	commerçants
dioulas27	qui	faisaient	le	va-et-vient	entre	le	pays	du	sel,	au	nord-est,	et	le	pays
de	la	cola	au	sud	(actuelle	Côte-d’Ivoire)	passaient	toutes	par	cette	route.	Aussi
projetait-elle	de	bâtir	sur	ce	terrain	non	seulement	un	groupe	d’habitations	à
usage	familial,	mais	aussi	un	campement	d’accueil	où	les	Dioulas	de	passage
trouveraient	gîte	et	nourriture.	Elle	s’en	était	ouverte	à	Tiemokodian,	qui	avait
soumis	lui-même	le	projet	au	commandant	“bouche-tordue-éclate-cris.”	Celui-ci



donna	son	autorisation.	Kadidja	commença	par	faire	creuser	dans	le	terrain	deux
grands	puits,	l’un	pour	sa	famille,	l’autre	pour	les	voyageurs.	Puis	elle	fit
aménager	le	campement	proprement	dit,	lequel	comprenait	quelques	cases	et
paillotes	plus	un	très	grand	hangar	d’environ	vingt	mètres	sur	cinq.	Ainsi	les
Dioulas	n’auraient	plus	besoin	de	se	détourner	de	leur	route	pour	aller	se
ravitailler,	se	reposer	ou	dormir	à	Bougouni-ville.	Les	gens	de	Bougouni,
toujours	prompts	à	donner	un	nom	à	toute	chose,	baptisèrent	le	lieu
foulamousso-bougou	:	“le	village	de	la	femme	peule,”	puis	Kadidiabougou	:	“le
village	de	Kadidja.”

Ma	mère	avait	demandé	à	une	femme	dioula	de	Bougouni	de	montrer	à
Batoma	comment	on	préparait	les	galettes	et	la	bouillie	de	mil	dont	les	Dioulas
étaient	friands,	surtout	pour	leur	petit	déjeuner	du	matin.	Batoma	devint	si
experte	en	la	matière	qu’elle	allait	même	vendre	ses	galettes	dans	les	marchés
des	alentours.

De	leur	côté	les	femmes	des	gardes	de	cercle	venaient	toutes	se	faire
tresser	les	cheveux	par	ma	mère,	qui	finit	par	devenir	leur	confidente	et	leur
conseillère	écoutée.

Lorsque	le	commandant	de	Courcelles	arriva	à	Bougouni,	il	trouva	le
campement	en	plein	rendement,	bruissant	d’activités.	Il	apprit	non	sans	surprise
que	le	lieu	avait	été	fondé	par	une	femme	étrangère	à	la	région,	une	Peule,	et	de
surcroît	épouse	d’un	reclus	!	Désireux	d’en	savoir	davantage,	il	se	fit
communiquer	le	dossier	complet	du	détenu	Tidjani	Thiam	et	l’étudia	avec
attention.	Il	en	conclut	que	la	vérité	sur	l’affaire	de	Louta	était	loin	d’avoir	été
établie	par	l’instruction	et	que	le	jugement	ne	l’explicitait	pas	davantage.
Intrigué,	il	donna	l’ordre	de	faire	venir	dans	son	bureau	Tidjani	et	Tierno
Kounta.	Il	découvrit	deux	hommes	épuisés,	aux	membres	affaiblis,	à	demi
aveugles,	les	paupières	clignant	sous	la	lumière	du	jour,	la	peau	couverte	de
croûtes	de	saleté	et	de	plaies	suppurantes	et	répandant	autour	d’eux	l’odeur	des
latrines.	Tierno	Kounta,	beaucoup	plus	âgé	que	Tidjani	et	de	constitution	plus
frêle,	ne	pouvait	plus	se	tenir	debout.	Ils	avaient	chacun	une	barbe	de	plusieurs
mois.

Le	commandant	de	Courcelles	donna	immédiatement	l’ordre	de	retirer	les
deux	prisonniers	de	ce	qu’on	appelait	le	kaso-kolon	(le	“puits	prison”)	et	de	les
transférer	dans	une	cellule	normale.	Puis	il	chargea	l’aide-médecin	indigène	du
poste	de	les	soigner	jusqu’à	ce	qu’ils	recouvrent	leurs	forces.	Kadidja,	avec	la
connivence	des	gardes,	leur	fit	envoyer	régulièrement	des	vivres.



Le	commandant,	on	ne	sait	pourquoi,	se	passionna	pour	“l’affaire	Tidjani
Thiam.”	Avait-il	été	informé	par	l’un	de	ses	boys,	un	Toucouleur	du	clan	Ly	lié
au	clan	Thiam	par	alliance	et	à	qui	Kadidja	avait	conté	toute	l’histoire	?	Quoi
qu’il	en	soit,	en	excellent	juriste	qu’il	était,	il	éplucha	le	dossier.	Il	y	trouva	des
lacunes,	et	même	un	vice	de	forme	dans	le	jugement	qui	avait	condamné	Tidjani
et	Tierno	Kounta.	Il	adressa	un	rapport	aux	autorités.	Je	ne	sais	comment	il	s’y
prit,	mais	en	fin	de	compte	le	jugement	fut	révisé	par	une	haute	instance	de
Kayes,	chef-lieu	de	la	colonie	“Haut-Sénégal-et-Niger.”	La	peine	de	réclusion
fut	transformée	en	peine	de	prison	de	droit	commun.	La	résidence	obligatoire	à
Bougouni	pour	une	durée	tenue	secrète	était,	elle,	maintenue,	mais	il	s’agissait
là,	comme	nous	l’apprendrions	plus	tard,	d’une	mesure	plus	politique	que
judiciaire.

Tidjani	et	Tierno	Kounta,	enfin	revenus	à	la	lumière	du	jour,	furent
autorisés	à	recevoir	la	visite	de	leurs	parents	et	amis	dans	leur	nouvelle	prison.
Malgré	les	soins	médicaux	et	la	bonne	nourriture,	il	leur	fallut	plusieurs	mois
pour	se	remettre	de	leurs	épreuves.	Dès	qu’ils	retrouvèrent	leurs	forces,	ils	furent
astreints	aux	corvées	auxquelles	tous	les	prisonniers	de	droit	commun	étaient
alors	soumis.	Les	plus	rudes	travaux	de	l’époque	étaient	dus	au	percement	d’une
route	à	travers	la	forêt	depuis	le	bord	du	fleuve	jusqu’à	la	grande	route	de
Bamako.	Il	s’agissait	d’élargir	le	sentier	que	les	commerçants	dioulas	en
provenance	de	Bamako	avaient	pris	l’habitude	de	prendre	pour	pouvoir	rejoindre
Bougouni	sans	faire	un	détour.

Tidjani	Thiam,	ses	forces	recouvrées,	se	montra	un	défricheur	et	un
coupeur	de	gros	arbres	exceptionnel.	Il	était	infatigable	!	Heureux	de	se
retrouver	au	grand	air,	il	abattait	sa	hache	à	coups	de	bras	puissants,	tout	en
chantant	de	grands	poèmes	en	langue	arabe,	particulièrement	la	célèbre	Bourda
du	cheikh	Mohammed-el-Bushiri	et	la	Safinatu	Saada	d’El	Hadj	Omar,
composés	en	l’honneur	du	Prophète.

Tidjani	récoltait	les	fruits	du	sévère	apprentissage	auquel	son	père	l’avait
soumis	durant	sa	jeunesse	et	qui	lui	avait	donné	sa	force	et	son	endurance	hors
du	commun.	Tous	les	princes	africains	qui,	pendant	la	colonisation,	furent
incarcérés	à	Bougouni	en	moururent,	sauf	mon	père	Tidjani	—	Tierno	Kounta
lui-même	ne	devait	pas	y	survivre	longtemps.	Chaque	fois	qu’il	donnait	un	coup
de	hache	sur	le	tronc	d’un	arbre,	Tidjani	disait	:	“Merci	mon	père	!	Je	croyais
que	tu	ne	m’aimais	pas,	je	ne	savais	pas	que	tu	me	préparais	à	cela	!”	Et	il
abattait	l’arbre	en	un	temps	record	!



Pour	suivre	l’avancement	des	travaux,	le	commandant	de	Courcelles
n’avait	pas	besoin	de	se	rendre	sur	place	;	il	lui	suffisait	de	descendre	au	premier
niveau	de	la	colline	et	de	braquer	sur	le	chantier	les	gros	yeux	de	ses	puissantes
jumelles.	Il	semblait	prendre	plaisir	à	voir	Tidjani,	prince	toucouleur	et	ancien
chef	d’une	grande	province,	accepter	de	travailler	plus	durement	qu’un	captif	et,
semblait-il,	avec	une	joie	réelle.	En	fin	de	compte,	Courcelles	constata	que
c’était	pratiquement	Tidjani	qui	menait	les	travaux,	et	non	le	chef	garde	de	cercle
qui	passait	le	plus	clair	de	son	temps	assis	à	l’ombre	d’un	arbre,	à	siroter	sa	bière
de	mil.

Ce	garde	grognon,	qui	s’était	lui-même	surnommé	gonfin	yirijougou	feere
(“chimpanzé	noir	fleur	d’un	arbre	vénéneux”),	ne	se	levait	que	pour	fouetter	à
plaisir,	et	sans	aucun	motif	valable,	le	premier	prisonnier	qui	passait	à	portée	de
son	bras.	“Ma	langue	et	ma	main	me	démangent,	aimait-il	dire.	Or,	les
prisonniers	sont	faits	pour	être	insultés	et	cravachés.”	Et	chaque	fois	qu’il
prononçait	cette	phrase,	il	fonçait	tête	baissée	dans	le	groupe	des	prisonniers
qu’il	frappait	à	coups	redoublés,	devant,	à	droite,	à	gauche,	tout	en	proférant
mille	insultes	grossières.	Quand	il	était	fatigué	de	cogner,	il	posait	ses	deux
mains	sur	ses	hanches,	la	cravache	serrée	sous	son	aisselle,	rotant	de	temps	en
temps	bien	fort	pour	marquer	son	état	d’homme	repu	et	satisfait,	et	lançait	aux
prisonniers	en	langue	bambara	:	“Priez	les	mânes	de	vos	ancêtres	pour	que	mon
«petit	frère»	(il	appelait	ainsi	son	fouet)	que	vous	voyez	coincé	là	sous	mon	bras
n’en	soit	pas	délogé,	sinon	il	viendra	labourer	vos	dos	de	criminels	tout	comme
la	daba	laboure	les	mauvaises	herbes	des	champs.	Le	commandant	est	là-bas,	au
sommet	de	la	colline	où	il	trône	comme	un	grand	aigle	des	airs,	mais	ici,	dans	la
vallée,	je	suis	comme	l’hippopotame	qui	ravage	les	rizières.	Ici,	c’est	moi	qui
commande,	et	non	le	commandant.”	Et	il	ajoutait,	dans	son	“français	des
tirailleurs”	(appelé	français	forofifon	naspa):	“Allez,	travadje	travadjé	!
(Travaillez	!)	Sinon	mon	cochon,	moi	cochonner	vous	comme	y	faut	!”

À	l’insu	de	Gonfin,	le	commandant	de	Courcelles	continuait	sa
surveillance	discrète.	Après	plusieurs	mois	de	travail,	la	route,	longue	d’une
quinzaine	de	kilomètres,	était	presque	terminée.	Il	ne	restait	plus	qu’un	petit	pont
à	réaliser.	La	fantaisie	prit	soudain	Gonfin	de	faire	venir	de	grandes	caisses
d’emballage	vides	dont	chacune	avait	servi	à	transporter	douze	bouteilles
d’alcool	logées	dans	des	manchons	de	paille	tissée.	Il	distribua	les	caisses	aux
prisonniers	et	leur	ordonna	d’aller	les	remplir	de	terre	et	de	les	rapporter
jusqu’au	pont.	“J’exige,	aboya-t-il,	qu’aujourd’hui	même,	avant	le	coucher	du



soleil,	vous	ayez	complètement	fini	de	remblayer	le	pont	et	de	damer	la
chaussée.”	Il	chargea	son	fusil	de	cinq	balles	et	le	posa	contre	un	arbre.	“Ô
camarade	pète-fort,	dit-il	à	son	fusil,	tu	vas	te	reposer	là	contre	cet	arbre	en
attendant	qu’un	prisonnier	malavisé	m’oblige	à	me	servir	de	toi	contre	lui.”	Puis,
se	tournant	vers	les	prisonniers	:	“Allez	!	cria-t-il,	que	pics,	pelles	et	pioches
jouent	l’air	des	fossoyeurs,	et	que	les	caisses	de	douze»	se	remplissent	de
terre.	.	.	Allez,	travadjé	travadjé	!	Sinon	mon	cochon,	moi	cochonner	vous
comme	y	faut	!”

Il	y	avait	environ	une	dizaine	de	prisonniers.	Tidjani	était	parmi	les
piocheurs-pelleteurs,	tandis	que	Tierno	Kounta	avait	été	affecté	au	transport	des
caisses	que	les	prisonniers	portaient	sur	leur	tête.	Or,	chacune	de	ces	caisses	bien
remplies	de	terre	ne	pesait	pas	moins	de	trente	à	trente-cinq	kilos.	Après
quelques	voyages,	Tierno	Kounta	fut	si	épuisé	qu’il	s’écroula	et	que	sa	caisse
manqua	lui	broyer	le	crâne.	Gonfin	bondit	en	brandissant	sa	cravache	:	“Espèce
de	singe	rabougri	!	Lève-toi,	reprends-moi	cette	caisse	et	plus	vite	que	ça,	ou	tu
sauras	que	les	mains	de	Gonfin	ne	sont	pas	lisses.	.	.”

Tidjani,	sa	pelle	à	la	main,	accourut	pour	tenter	d’empêcher	Gonfin	de
frapper	le	vieil	homme.	“Gonfin,	lui	dit-il,	la	caisse	est	trop	lourde	pour	un
homme	de	plus	de	soixante	ans.	Laisse-le	souffler	un	peu.	.	.”	Gonfin	ferma	son
poing	et	serra	les	dents.	Les	yeux	hors	des	orbites,	il	se	pencha	vers	Tidjani	qui,
sa	pelle	en	main,	attendait	calmement.	“Toi	qui	pouvais	te	vanter	de	n’avoir	pas
encore	reçu	ton	baptême	de	coups	de	fouet	de	mes	mains,	tu	ne	le	pourras	plus.
Attrape	!	Voici	ton	premier	service	!”	Et	il	leva	son	fouet.	Au	moment	où	il	allait
l’abattre	sur	Tidjani	celui-ci	para	le	coup	avec	le	manche	de	sa	pelle,	puis	saisit
promptement	le	fouet	qu’il	arracha	des	mains	de	Gonfin.	Fou	de	colère,	celui-ci
se	précipita	vers	son	fusil,	mais	Tidjani	lui	lança	sa	pelle	à	travers	les	jambes,
Gonfin	s’y	empêtra	et	alla	s’étaler	de	tout	son	long	à	quelques	mètres	de	l’arme.
Avant	qu’il	ait	eu	le	temps	de	réaliser	ce	qui	lui	arrivait,	Tidjani	l’avait	enjambé,
avait	pris	le	fusil	et	le	lui	braquait	sur	le	front	:	“Debout	!	Et	les	deux	mains	sur
la	tête	ou	je	te	fais	sauter	la	cervelle	avec	ton	propre	fusil.	Et	tu	sais	que	je	suis
homme	à	le	faire.	.	.”

Les	prisonniers,	affolés,	se	mirent	à	pousser	des	cris.	Le	commandant	de
Courcelles,	du	haut	de	son	poste	d’observation,	n’avait	rien	perdu	de	la	scène.	Il
envoya	immédiatement	cinq	gardes	remettre	de	l’ordre.	Il	recommanda	au
brigadier	Toumani	Kamara	de	reprendre	le	fusil	des	mains	de	Tidjani	et
d’attendre	que	lui-même	arrive	sur	les	lieux.



Les	gardes	coururent	de	toutes	leurs	jambes.	Arrivés	sur	place,	ils	n’eurent
aucune	difficulté	à	calmer	les	prisonniers,	mais	lorsque	Toumani	Kamara
demanda	à	Tidjani	de	lui	remettre	le	fusil,	celui-ci	refusa.	“Si	je	dois	rendre	ce
fusil,	dit-il,	je	ne	le	ferai	qu’entre	les	mains	du	commandant	lui-même.”

On	était	allé	dire	à	Kadidja	que	son	mari	s’était	révolté	après	s’être	emparé
du	fusil	et	des	cartouchières	du	surveillant-chef.	Sans	même	prendre	le	temps	de
couvrir	sa	tête	ni	d’enfiler	des	chaussures,	elle	s’élança	hors	de	la	maison.	Pieds
nus,	cheveux	au	vent,	elle	courut	jusqu’au	chantier	où	elle	arriva	presque	en
même	temps	que	le	commandant.	Elle	se	précipita	vers	son	mari.	Tremblant,	les
yeux	hagards,	celui-ci	lui	cria	:	“Arrière,	arrière,	Kadidja	!	Éloigne-toi,	je	vais	en
finir	avec	cette	vie	d’enfer	et	de	honte	!”

Elle	se	jeta	sur	lui	:	“Naaba	!	Naaba	!	M’as-tu	fait	venir	ici	pour	t’évader
dans	la	mort	et	partir	comme	un	lâche,	me	laissant	dans	l’embarras,	seule	et	à	la
merci	de	tous	?	Si	tu	es	décidé	à	mourir,	alors	tire	d’abord	sur	moi,	afin	que	je	ne
devienne	pas	une	misérable	veuve	après	ta	mort.”	Et	tout	en	parlant,	Kadidja	le
serrait	avec	force	pour	l’empêcher	d’agir.

Le	commandant	de	Courcelles	s’avança	:	“Allons,	pauvre	Tidjani	rends-
moi	ce	fusil.	J’ai	tout	vu,	tu	n’as	rien	à	craindre.”

Courcelles	ignorait	qu’il	venait	de	se	servir	d’une	expression	qui	n’avait
jamais	cessé	de	bourdonner	dans	les	oreilles	de	Tidjani	depuis	que	Charles	de	la
Bretèche	l’avait	prononcée	sur	la	route	de	Louta.	Ce	fut	comme	s’il	avait	utilisé
une	formule	magique.	Toute	fureur	retombée,	tel	un	fauve	dompté,	Tidjani
s’approcha	de	lui.	Instinctivement	il	se	mit	au	garde-à-vous,	la	main	droite	à	la
tempe	comme	il	l’avait	vu	faire	aux	gardes,	aux	tirailleurs	et	aux	spahis.	Puis	il
tendit	l’arme	et	les	cartouchières	en	disant	en	français	:	“Pardon,	ma
coumandan.	.	.”

Kadidja	se	jeta	aux	pieds	de	Courcelles,	répétant	à	son	tour	en	français	:
“Pardon,	pardon,	ma	coumandan	!”	et	portant	ses	deux	mains	de	chaque	côté	de
sa	tête	en	une	maladroite	imitation	du	salut	militaire.	Le	commandant	sourit.	Il	la
releva,	puis	chargea	le	brigadier	Toumani	Kamara	de	ramener	tout	le	monde	à	la
Résidence.	Là,	il	donna	ordre	de	reconduire	Tidjani	à	la	prison	et	d’hospitaliser
Tierno	Kounta,	visiblement	fort	mal	en	point.	Puis	il	eut	un	entretien	privé	avec
Gonfin.	Quand	celui-ci	sortit	de	son	bureau,	le	commandant	fit	venir	Kadidja	:
“Retourne	dans	ton	campement,	lui	dit-il,	et	ne	crains	rien.	Il	ne	sera	fait	aucun
mal	à	ton	mari.”



Lorsque	Kadidja	sortit	du	bureau,	elle	se	trouva	nez	à	nez	avec	Gonfin	qui
était	demeuré	sans	bouger	devant	la	porte,	comme	figé	au	garde-à-vous.	Leurs
yeux	se	croisèrent.	Jamais,	depuis,	Kadidja	n’oublia	l’expression	qu’avait	prise
le	visage	de	Gonfin.	Cette	brute	épaisse,	qui	appelait	son	fouet	tantôt	“petit
frère,”	tantôt	“compagnon	de	voyage,”	semblait	foudroyée	sur	place.	En	fait	de
voyage,	c’est	lui	qui	était	arrivé	au	village	“Revers	de	fortune,”	“rue	de
l’adversité.”	.	.	Que	s’était-il	passé	entre	lui	et	le	commandant	?	On	ne	le	sut
jamais.	Toujours	est-il	que	durant	huit	jours	entiers	personne	ne	vit	Gonfin
déambuler	dans	les	rues	comme	il	en	avait	l’habitude,	titubant,	ivre	mort,	criant
comme	un	dément	qui	marche	sur	des	braises.	Le	neuvième	jour,	Fambougouri
Diaguité,	un	palefrenier	du	commandant,	accourut	chez	Kadidja	:	“Sucre	ma
langue,	lui	dit-il,	afin	qu’elle	t’annonce	une	heureuse	nouvelle	!”	—	façon,	pour
un	porteur	de	nouvelles,	de	demander	un	cadeau.	Kadidja	lui	donna	une	pièce	de
dix	centimes,	qui	se	monnayait	alors	contre	quatre-vingts	cauris.	Il	y	avait	là	de
quoi	se	payer	beaucoup	de	sucreries,	et	même	de	quoi	nourrir	pendant	toute	une
journée	une	petite	famille.

Fambougouri	enveloppa	soigneusement	sa	piécette	de	cuivre	rouge	dans
un	chiffon,	rangea	le	tout	dans	la	poche	de	son	boubou,	puis,	regardant	Kadidja,
lui	livra	enfin	sa	nouvelle	:	“Ce	matin,	dit-il,	alors	que	j’attendais	le	lever	du
disque	solaire	pour	l’honorer,	j’ai	vu	de	mes	yeux,	oui	de	mes	propres	yeux,	le
brigadier	Toumani	Kamara	faire	sortir	Gonfin	du	bâtiment	de	la	prison.	La
femme	de	Gonfin	avait	amené	devant	la	porte	un	âne	chargé	de	bagages.	Le
brigadier	Toumani	a	remis	à	Gonfin	une	grande	enveloppe.	Gonfin	l’a	rangée
dans	ses	bagages,	puis,	avec	sa	femme	et	son	âne,	il	a	pris	la	route	de	Bamako.
Je	les	ai	suivis	des	yeux	jusqu’au	moment	où	l’horizon	les	a	avalés.	Ils	sont
partis,	envolés	comme	des	feuilles	mortes	quand	soufflent	les	vents
annonciateurs	de	pluie.	J’ai	l’impression	que	le	commandant	a	licencié	ou	fait
déplacer	Gonfin.	Combien	Koro	Zan	a	eu	raison	de	dire	en	adage	:	«Les
morceaux	de	bois	pourris	du	mauvais	puits	finissent	toujours	par	retomber	dans
le	puits	!»	(Ou	«les	conséquences	d’une	mauvaise	action	retombent	tôt	ou	tard
sur	son	auteur.»)	Gonfin	se	nommait	lui-même	«fleur	d’un	arbre	vénéneux»	!	Eh
bien,	qu’il	aille	porter	ses	fruits	là	où	Dieu	lui-même	n’aura	pas	pitié	de	lui
Amîne	!	(Amen.)”

En	vraie	femme	peule	qu’elle	était,	Kadidja	sut	dominer	sa	joie.	Sans	rien
montrer	sur	son	visage,	elle	donna	à	Fambougouri	une	deuxième	pièce	de	dix
centimes	et	lui	servit	une	pleine	calebassée	d’un	fin	couscous	de	mil	arrosé	de



lait	frais	sucré.	De	ce	jour,	Fambougouri	compta	parmi	les	informateurs	sûrs	de
Kadidja	dont	il	fréquenta	régulièrement	la	maison.

Mais	revenons	à	Tidjani.	Il	n’avait	pas	seulement	appris,	dans	son	jeune
âge,	à	manier	pelle,	pioche,	hache	et	houe	de	cultivateur,	il	n’était	pas	seulement
—	on	l’a	vu	à	Toïni	—	un	tireur	émérite	et	un	cavalier	expert,	il	savait	aussi,
chose	plus	inattendue	pour	le	lecteur	européen,	coudre	et	broder	à	la	manière	des
métis	arabes	de	Tombouctou.	Dans	les	pays	ouest-africains	situés	au	sud	du
Sahara	(ce	que	l’on	appelait	jadis	le	Bafour)	les	nobles	toucouleurs	et	peuls
n’avaient	pas	le	droit	de	pratiquer	les	travaux	manuels	propres	aux	castes
artisanales28	(forgeronnerie,	tissage,	cordonnerie,	travail	du	bois,	etc.)	mais	il
leur	était	permis	de	broder	et	de	vendre	leur	travail.	Tierno	Bokar	lui-même	était
un	remarquable	brodeur.	Plus	tard	j’apprendrai	moi	aussi	cet	art	et	il	m’arrivera
de	broder	à	la	main	de	magnifiques	boubous	qui,	aujourd’hui,	seraient	hors	de
prix	!

Il	se	trouvait	que	le	commandant	de	Courcelles	avait	un	beau	couvre-lit
réalisé	dans	un	tissu	blanc	spécial.	C’était	un	souvenir	de	famille	auquel	il	tenait
comme	à	une	sainte	relique.	Un	jour	une	bestiole,	une	souris	peut-être,	rongea	le
centre	de	ce	couvre-lit	et	y	pratiqua	un	très	gros	trou	vaguement	circulaire.
Comme	le	commandant	se	lamentait,	ne	sachant	comment	réparer	ce	trou
intempestif	et	disgracieux,	son	boy	Ousmane	Ouaga	lui	suggéra	de	montrer	le
couvre-lit	à	Tidjani	et	de	lui	demander	conseil.

Tidjani	examina	la	pièce,	puis	demanda	au	commandant	de	faire	venir	à
Bougouni	trois	petits	écheveaux	de	soie	:	un	blanc,	un	rouge	et	un	bleu.	Un	mois
après,	Tidjani	avait	à	sa	disposition	des	bobines	de	soie	de	toutes	les	couleurs
ainsi	que	tout	un	nécessaire	pour	tailleur-brodeur.	Il	arrondit	le	trou	aux	ciseaux
pour	lui	donner	une	forme	régulière,	puis	il	le	combla	en	exécutant	un	fin	travail
de	bouclettes.	Quand	ce	fut	terminé,	il	entoura	le	tout	d’une	tresse	circulaire
ornée	de	motifs	aux	couleurs	du	drapeau	français.	Cette	broderie	artistique
rehaussa	la	beauté	du	couvre-lit	d’une	manière	des	plus	inattendues,	à	la	plus
grande	satisfaction	du	commandant.

De	plus	en	plus	intrigué	par	la	personnalité	de	cet	étrange	prisonnier,	sans
doute	souhaita-t-il	mieux	le	connaître,	car	il	chargea	le	brigadier	Toumani
Kamara	de	placer	un	“mouton”	dans	sa	cellule.	On	ignore	ce	qui	en	résulta,	mais
toujours	est-il	que	jamais	l’attitude	de	bienveillance	du	commandant	de
Courcelles	envers	Tidjani	ne	se	démentit	par	la	suite.



Entre-temps,	la	route	qui	menait	de	Bougouni-ville	à	la	Résidence	avait	été
terminée.	Tidjani	fut	chargé	de	planter,	de	chaque	côté	de	cette	belle	route,	de
jeunes	pousses	de	fromager	qu’il	allait	lui-même	arracher	une	à	une	dans	la
brousse.	Il	effectua	là	un	travail	de	Titan.	Et	cinquante-six	ans	plus	tard,	ces
mêmes	fromagers	plantés	par	Tidjani	Thiam	en	tant	que	prisonnier	devront,	en
raison	de	leur	âge,	être	coupés	sur	ordre	de	mon	cousin	Ousmane	Cissé	qui,
après	l’indépendance	du	Mali,	sera	nommé	.	.	.	commandant	du	cercle	de
Bougouni	!	Ironie	de	l’Histoire.	.	.

Bientôt	Tidjani	et	Tierno	Kounta	eurent	purgé	plus	d’un	an	de	leur	peine.
À	part	l’incident	avec	Gonfin,	ils	n’avaient	fait	l’objet	d’aucun	rapport
défavorable	ni	de	la	part	du	régisseur	de	la	prison	ni	de	la	part	des	gardes.	Le
commandant	de	Courcelles	donna	ordre	de	les	faire	travailler	moins	durement.
Tierno	Kounta	fut	désigné	pour	actionner	le	panka	(panneau	de	ventilation)	au
bureau	du	trésorier	du	cercle.	Quant	à	Tidjani,	il	fut	chargé	de	s’occuper	du
jardin	de	la	Résidence.
	

À	la	longue,	le	commandant	de	Courcelles	s’en	fit	un	ami.	Kadidja	eut	ses
entrées	libres	à	la	prison.	Dans	la	journée,	Tidjani	pouvait	circuler	en	ville	à	sa
guise,	mais	avec	des	chaînes	aux	pieds	et	en	compagnie	d’un	garde.	S’il	l’avait
voulu,	sans	doute	aurait-il	pu	passer	la	nuit	à	la	maison	mais	il	n’usa	jamais	de
cette	possibilité.	Il	ne	venait	à	Kadidiabougou	(le	“village	de	Kadidja”)	qu’après
avoir	terminé	son	travail	de	la	journée.	Puis,	dès	vingt	et	une	heures,	il	regagnait
la	prison.

C’est	alors	que	le	gouverneur	William	Ponty,	fondateur	de	la	fameuse
École	normale	portant	son	nom	dans	l’île	de	Gorée,	au	Sénégal,	vint	à	passer	à
Bougouni	au	cours	de	l’une	de	ses	tournées.	Le	maître	d’hôtel	et	le	cuisinier	qui
l’accompagnaient	partout	se	trouvaient	être	tous	deux	des	Toucouleurs,	et	de
surcroît	membres	de	la	confrérie	Tidjaniya,	comme	Tidjani	Thiam	et	toute	notre
famille.	Ces	deux	domestiques,	qui	ne	quittaient	jamais	le	gouverneur,	veillaient
à	son	bien-être	et	à	la	qualité	de	sa	nourriture	et	lui	servaient	éventuellement	de
source	d’information	directe.	Kadidja	entra	en	rapport	avec	eux.	Elle	leur
expliqua	toute	l’affaire	de	Louta,	puis	leur	fit	envoyer	mille	noix	de	cola,	du	lait
et	un	bon	couscous	de	mil	accompagné	d’une	sauce	au	mouton.	Les	deux
hommes	exposèrent	au	gouverneur	Ponty	le	cas	de	Tidjani	Thiam	et	de	son	vieux
compagnon.	Ils	sollicitèrent	même,	pour	les	deux	prisonniers,	une	remise
gracieuse	du	restant	de	leur	peine.



Ponty	connaissait	on	ne	pouvait	mieux	le	roi	Aguibou	Tall.	Il	lui	gardait
même,	dit-on,	une	rancœur	tenace	parce	qu’Aguibou,	au	temps	où	il	remplissait
les	fonctions	de	premier	conseiller	du	colonel	Archinard	(avant	de	devenir	“roi”
de	Bandiagara),	n’aurait	eu	aucun	égard	pour	lui	William	Ponty,	qui	n’était	alors
que	le	petit	secrétaire	privé	du	conquérant	français.

Ponty	demanda	au	commandant	de	Courcelles	son	appréciation	sur	la
conduite	et	la	mentalité	de	Tidjani	Thiam	et	de	son	compagnon.	Le	rapport	de
Courcelles	étant	des	plus	favorables,	Ponty	lui	donna	ordre	d’introduire,	en
faveur	des	deux	détenus,	un	dossier	de	remise	gracieuse	du	restant	de	leur	peine
à	l’occasion	du	prochain	14	Juillet.

Pendant	que	le	dossier	s’engageait	sur	le	long	et	tortueux	chemin	de	la
voie	hiérarchique	administrative,	Kadidja	apprit	la	mort	de	son	grand	frère
Bokari	Pâté,	l’ami	de	jeunesse	de	Tidjani	et	de	Tierno	Bokar.	Bien	qu’enceinte
de	quelques	mois,	elle	décida	de	rejoindre	immédiatement	Bandiagara.	Son
commerce	ayant	bien	marché,	elle	avait	fait	de	confortables	économies	qui	lui
permirent	d’acheter	d’importantes	quantités	de	riches	étoffes	et	d’articles	divers.
Elle	chargea	le	tout	sur	des	bœufs	porteurs,	y	ajouta	des	provisions	de	bouche,
puis,	profitant	de	ce	qu’une	caravane	se	dirigeait	sur	Bamako,	elle	prit	la	route,
accompagnée	de	sa	fidèle	Batoma.
	
Kadidja	fit	son	entrée	à	Bandiagara	non	pas	comme	la	femme	d’un	bagnard,
mais	comme	une	riche	marchande	revenant	de	voyage	et	chargée	de	richesses
rares.	Elle	distribua	beaucoup	de	tissus	et	de	bibelots	aux	parents,	aux	amis,	aux
notables	de	la	ville.

Après	avoir	rendu	ses	devoirs	à	la	mémoire	de	son	frère,	elle	liquida	sa
succession.	Ce	fut	d’autant	plus	facile	qu’aucun	de	ses	deux	frères	aînés,
Amadou	et	Bokari,	n’avait	laissé	d’enfant	—	comme	l’avait	annoncé	jadis
l’oncle	Eliyassa.	De	sa	famille,	il	ne	lui	restait	plus	désormais	que	son	frère	cadet
Hammadoun	et	sa	sœur	cadette	Sirandou,	tous	deux	chefs	d’importantes
associations	à	Bandiagara.

Kadidja	vendit	une	cinquantaine	de	bœufs	pour	faire	face	aux	frais	du
voyage	de	retour.	Elle	commença	par	faire	partir	sur	Bougouni,	en	un	premier
convoi,	sa	coépouse	Diaraw	Aguibou,	fille	d’Aguibou	Tall.	Kadiatou	Bokari
Moussa,	la	première	épouse,	n’en	faisait	pas	partie.	En	effet	Tidjani,	avant	de
partir	pour	son	lointain	exil,	avait	offert	à	toutes	ses	femmes	le	divorce	et	la



liberté	;	seule	sa	cousine	Kadiatou	Bokari	Moussa	avait	accepté	cette	offre	et
choisi	de	recommencer	sa	vie.

En	plus	de	Diaraw	Aguibou,	ce	premier	convoi	comprenait	également	les
trois	frères	de	Tidjani	:	Abdoul	Thiam,	Bokari	Thiam	et	Débé	Thiam,	ainsi	que
Gabdo	Gouro,	l’épouse	de	Tierno	Kounta,	qui	se	joignit	à	eux	pour	rejoindre	son
mari.

Vers	Bougouni	avec	ma	mère

Cette	fois-ci,	Kadidja	était	décidée	à	m’emmener	coûte	que	coûte	avec	elle	à
Bougouni.	Elle	réunit	le	conseil	de	la	famille	Hampâté	Bâ,	composé
essentiellement	de	Beydari	et	des	anciens	captifs	de	mon	père,	et	leur	exprima
son	souhait.	Beydari,	encore	une	fois,	s’y	opposa	fermement	:	“Notre	maître	et
père	Hampâté	nous	a	confié	le	sort	de	ses	deux	garçons,	Hammadoun	et
Amadou,	et	nous	a	légué	toute	sa	fortune.	Nous	consentons	à	ce	que	tu	uses	de
cette	fortune	comme	bon	te	semblera,	mais	nous	ne	pouvons	pas	laisser	partir
Amadou.	Nous	tenons	à	nos	jeunes	maîtres	comme	à	notre	propre	vie,	et	même
davantage.	Il	n’est	pas	question	que	nous	les	laissions	aller	dans	une	autre
famille	que	celle	de	leur	père.”	Il	faut	dire	que	Beydari	et	ses	compagnons
n’aimaient	guère	les	Thiam,	surtout	depuis	que	Tidjani	Thiam	m’avait	adopté
officiellement	alors	que	Hampâté	vivait	encore.

Kadidja	tint	bon.	Elle	alla	plaider	sa	cause	auprès	du	cadi	Amadou	Khalil
en	invoquant	mon	jeune	âge	(j’avais	près	de	cinq	ans)	et	la	très	longue	séparation
qui	allait	suivre.	C’est	ce	dernier	argument	qui	l’emporta.	Le	cadi,	s’appuyant	à
la	fois	sur	la	loi	musulmane	et	sur	la	coutume	africaine	qui	veulent	toutes	deux
qu’un	enfant	reste	auprès	de	sa	mère	au	moins	jusqu’à	l’âge	de	sept	ans,	donna
finalement	raison	à	ma	mère	et	l’autorisa	à	m’emmener	avec	elle	à	Bougouni,	où
ses	conditions	de	vie	étaient	désormais	favorables.

Obligé	de	se	soumettre,	Beydari	décida	alors	que	la	jeune	Nassouni	(qui
avait	été	adoptée	et	élevée	par	mon	père	sous	le	premier	nom	de	Baya)	nous
accompagnerait	pour	s’occuper	exclusivement	de	moi.	Niélé	était	maintenant
trop	âgée	pour	effectuer	ce	long	voyage	;	elle	avait	sa	propre	famille	sur	place,
et,	à	vrai	dire,	elle	ne	tenait	guère	à	quitter	la	concession	de	la	famille	Hampâté
où	elle	avait	toujours	vécu.

Mon	grand	frère	Hammadoun,	qui	avait	atteint	ses	sept	ans,	resta	à



Bandiagara	où	il	poursuivait	d’ailleurs	des	études	coraniques	brillantes	auprès	de
Tierno	Bokar.	Ma	mère	le	confia	plus	spécialement	à	la	garde	de	Beydari	et	de
Niélé.

Kadidja	passa	environ	deux	mois	à	Bandiagara	au	milieu	des	siens.
Pendant	ce	temps,	une	jeune	fille	peule	nommée	Koudi	Ali,	originaire	de
Bankassi	et	cousine	éloignée	de	ma	mère,	fut	donnée	par	ses	parents	en	mariage
à	Tierno	Kounta.	Ma	mère	accepta	de	l’emmener	avec	elle	à	Bougouni.	Tout	le
monde	lui	conseillait	de	renoncer	à	son	voyage	en	raison	de	son	état	de	grossesse
avancée	et	d’attendre	sa	délivrance	à	Bandiagara.	Rien	n’y	fit	!	“Mon	mari	a
besoin	de	moi,	répondait-elle.	Dieu	me	délivrera	où	et	comme	Il	voudra,	mais
ma	place	est	à	Bougouni,	auprès	de	mon	époux.”
	
Enfin	tout	fut	prêt	pour	le	départ.	Un	matin	de	l’an	1905,	au	premier	chant	du
coq,	le	petit	convoi,	poussant	devant	lui	quelques	bœufs	porteurs	chargés	de
bagages,	s’ébranla.	Outre	ma	mère	et	moi,	il	comprenait	Koudi	Ali,	la	promise
de	Tierno	Kounta,	Batoma	et	la	jeune	Nassouni	Beydari	et	Abidi	tinrent	à	nous
accompagner	jusqu’à	Mopti,	ville	située	au	confluent	du	Niger	et	du	Bani,	à
soixante-dix	kilomètres	environ	de	Bandiagara.	Nous	devions	y	prendre	le
bateau	pour	Koulikoro,	une	ville	proche	de	Bamako.	Tout	le	long	du	chemin,
chacun	d’eux	me	porta	tour	à	tour	sur	ses	épaules.

Je	n’ai	guère	de	souvenirs	précis	de	cette	première	période	de	ma	vie.	Le
mécanisme	de	ma	mémoire	ne	s’éveillera	vraiment	que	grâce	à	un	événement
qui	se	produira	au	cours	de	ce	voyage	et	que	je	raconterai	un	peu	plus	loin.	Pour
lors,	j’étais	inconscient	de	la	portée	réelle	de	tout	ce	qui	se	passait.	Je	ne	réalisais
pas	que	je	quittais	pour	longtemps,	peut-être	pour	toujours,	la	maison	paternelle
où	j’avais	été	choyé	comme	un	petit	roi,	et	tous	ceux	qui	m’avaient	entouré	de
leur	affection.

Certes,	j’étais	heureux	d’avoir	retrouvé	ma	mère,	mais	surtout,	surtout,	je
m’amusais	fort	à	voyager	sur	les	épaules	de	Beydari	et	d’Abidi	et	à	découvrir	le
monde	nouveau	qui	s’ouvrait	devant	moi.

À	Mopti,	ma	mère	descendit	chez	Tiébéssé,	une	amie	d’enfance	chez	qui
elle	avait	l’habitude	de	loger	chaque	année	lorsque	Anta	N’Diobdi	amenait	son
troupeau	à	Taykiri.	Le	premier	soin	de	Kadidja	fut	de	réserver	nos	places	sur	un
chaland	;	puis	elle	se	procura	dans	la	ville	une	grande	quantité	d’objets	et
d’articles	qu’elle	savait	introuvables	à	Bamako	et	à	Bougouni	et	dont	elle



espérait	tirer	deux	ou	trois	fois	leur	prix.
Le	départ	eut	lieu	un	matin	de	très	bonne	heure.	Beydari	et	de	nombreux

parents	étaient	venus	nous	accompagner	au	bord	du	fleuve,	au	débarcadère
Simon.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	me	trouvais	devant	une	vaste	étendue
d’eau.	En	ce	temps-là,	l’abondance	des	eaux	à	la	rencontre	des	deux	fleuves	était
telle	que	l’on	pouvait	à	peine	distinguer	l’autre	rive.	Je	découvrais	également	les
solides	pirogues	de	fabrication	locale	et	les	grands	chalands,	de	bois	ou	de	fer,
qui	me	semblaient	immenses.

Je	n’ai	pas	souvenir	de	notre	embarquement.	Attaché	au	dos	de	Nassouni,
je	crois	bien	que	je	m’étais	endormi	avant	de	m’apercevoir	de	quoi	que	ce	soit.
Lorsque	je	me	réveillai,	le	soleil	était	déjà	haut	dans	le	ciel.	Nous	étions	en	train
de	naviguer	le	long	de	la	rive	droite	du	Niger	;	on	apercevait	à	peine	la	rive
gauche,	éloignée	de	près	d’un	kilomètre	et	demi	Nous	croisions	de	longues
pirogues	chargées	jusqu’au	rebord.	Elles	fendaient	l’eau	sous	les	coups
vigoureux	des	percheurs	bozos	dont	l’ample	mouvement,	d’une	élégance	rare,
s’accordait	au	rythme	de	leur	chant.

La	bataille	de	Kadidja	et	du	patron	laptot

Notre	flottille	était	composée	de	trois	grands	chalands,	bateaux	à	fond	plat	et
sans	pont	qui,	outre	le	transport	des	passagers,	assuraient,	pour	le	compte	de	la
maison	Deves-et-Chaumet,	le	transport	de	marchandises	et	de	produits	locaux
sur	le	fleuve	Niger	entre	Koulikoro	(près	de	Bamako)	et	Mopti.	Chaque
embarcation	comptait	dix	percheurs	et	matelots,	que	l’on	appelait	alors	laptots.

Nous	remontions	le	courant,	ce	qui	rendait	notre	progression	très	lente.
Pendant	une	huitaine	de	jours,	nous	voyageâmes	sans	problème.	Nos	laptots
évitaient	de	s’arrêter	devant	les	ports	des	grandes	villes	telles	que	Sansanding,
Ségou	et	Nyamina	;	sans	doute	avaient-ils	bien	des	choses	à	cacher	à	bord	et
craignaient-ils	d’être	contrôlés	par	les	autorités.

À	quelques	jours	de	Koulikoro,	dernière	étape	fluviale	avant	Bamako,	une
vive	querelle	éclata	entre	ma	mère	et	le	patron	laptot	de	l’un	des	trois	chalands,
qui	se	trouvait	être	également	le	chef	général	de	tout	le	convoi.	Les	autres	laptots
l’appelaient	craintivement	“le	patron.”	La	beauté	de	Koudi	Ali	et	de	Nassouni,
qui	étaient	alors	dans	la	fleur	de	l’âge,	lui	avait	littéralement	fait	perdre	la	raison.
Il	les	avait	importunées	l’une	après	l’autre.	À	la	fin,	il	avait	même	tenté	d’abuser



de	Nassouni	mais,	heureusement	pour	elle,	elle	savait	se	défendre.	Mise	au
courant	de	cet	incident,	ma	mère,	indignée,	protesta	énergiquement	auprès	du
laptot	responsable	de	notre	propre	chaland	;	mais	celui-ci,	qui	avait	une	peur
bleue	de	son	“patron”	réputé	très	mauvais	coucheur,	resta	coi	et	n’osa	pas
intervenir.	N’ayant	pas	pour	habitude	de	“laisser	faire,”	Kadidja,	profitant	d’un
moment	où	le	chaland	du	chef	laptot	était	proche	du	nôtre,	passa	sur	son
embarcation	et	intima	l’ordre	au	libidineux	“patron”	de	cesser	ses	importunités
malsaines.

“Ah	oui	?	ricana-t-il.	Eh	bien,	moi,	je	te	dis	que	si	tu	veux	finir	ton	voyage
agréablement,	il	faudra	me	donner	une	de	tes	jeunes	filles,	sinon	je	vous	ferai
souffrir	à	toutes	un	véritable	enfer	et	il	n’y	aura	personne	ici	pour	vous
défendre	!

—	Si	tu	as	l’habitude	d’abuser	des	femmes	qui	empruntent	ton	convoi,
riposta	ma	mère,	sache	que	mes	filles	ne	sont	pas	de	ces	femmes-là	!	Je	te
conseille	de	te	modérer,	sinon	il	pourra	t’en	coûter	cher	!”

Vexé	de	voir	une	femme	lui	tenir	tête	devant	ses	laptots,	le	“patron”	insulta
grossièrement	ma	mère.	Nullement	décontenancée,	elle	lui	rendit	ses	injures
coup	pour	coup.	Pris	de	furie,	le	chef	laptot,	sans	égard	pour	son	état	de
grossesse	avancée,	la	gifla	à	toute	volée.	Elle	tituba	et	serait	sans	doute	tombée	à
l’eau	si	un	jeune	laptot	ne	l’avait	retenue	à	temps	par	son	boubou.	Retrouvant
son	équilibre,	elle	se	saisit	d’une	marmite	en	terre	qui	se	trouvait	à	portée	de	sa
main	et	la	projeta	de	toutes	ses	forces	sur	la	poitrine	du	chef	laptot.	Avant	que
celui-ci	ne	soit	remis	de	sa	surprise,	elle	avait	réussi	à	revenir	dans	notre	propre
chaland.

Fou	de	rage,	le	chef	laptot	se	saisit	d’une	très	longue	perche	et	en	assena
un	coup	violent	sur	la	tête	de	ma	mère,	coup	qui	fut	heureusement	amorti	par
l’épaisseur	de	sa	chevelure.	Immédiatement,	ma	mère	brisa	notre	canari	de	terre
cuite	en	le	fracassant	sur	le	sol,	prit	un	gros	tesson	bien	tranchant	et	le	lança	de
toutes	ses	forces	vers	le	chef	laptot.	Le	projectile	l’atteignit	en	plein	flanc	droit	et
lui	entailla	profondément	les	chairs.	Le	sang	coula.	“Ah	!	progéniture	de
panthère	et	de	lion	accouplés,	rugit-il,	tu	me	paieras	ce	coup	plus	cher	que	tu	ne
t’y	attends	!”	et	il	se	pencha	pour	ramasser	sa	perche.	Cette	fois-ci,	ma	mère	était
sur	ses	gardes.	Elle	se	saisit	promptement	d’un	coupe-coupe	qui	traînait	par	là	et
qui	avait	sans	doute	servi	à	trancher	les	poissons.	Le	chef	laptot,	qui	n’avait	pas
remarqué	le	rapide	mouvement	de	ma	mère,	leva	sa	grande	perche	pour	lui	en
assener	un	deuxième	coup,	mais	au	moment	où	la	perche	allait	s’abattre	sur	sa



tête,	elle	fit	un	pas	de	côté,	et	d’un	grand	coup	de	coupe-coupe	elle	la	trancha
tout	net.	Ébahi,	le	chef	laptot	contemplait	le	moignon	de	perche	qui	restait	dans
sa	main.	Avant	qu’il	ne	se	ressaisisse,	ma	mère	lui	envoya	en	pleine	poitrine	un
autre	gros	tesson	de	canari.	Elle	cassa	ensuite	notre	fourneau	de	terre	cuite	sur
lequel	les	femmes	faisaient	cuire	nos	aliments	et	en	entassa	les	morceaux	devant
elle.	Et	chaque	fois	que	son	adversaire	tentait	de	la	frapper	avec	une	nouvelle
perche,	elle	lui	lançait,	aidée	de	ses	jeunes	filles,	de	gros	tessons	bien	tranchants.
Il	réussit	cependant	à	l’atteindre	et	à	la	blesser	plusieurs	fois.

L’engagement	dura	assez	longtemps.	Pourtant	aucun	laptot,	dans	aucun	des
trois	chalands,	ne	fit	quoi	que	ce	soit	pour	défendre	ma	mère	ou	tenter	de	calmer
son	assaillant.	Sous	l’effet	de	toute	cette	agitation,	nos	deux	chalands	tanguaient
violemment	et	s’étaient	quelque	peu	éloignés	l’un	de	l’autre.	Ivre	de	colère,	le
patron	laptot	criait	comme	un	fou	à	ses	percheurs	:	“Accostez	le	chaland	de	cette
femme,	que	je	mette	fin	à	ses	jours	!”

Il	s’apprêtait	à	bondir	dans	notre	chaland	et	nul	ne	sait	comment	les	choses
se	seraient	terminées	quand,	providentiellement,	un	laptot	cria	:	“Chaland	du
commandant	!”	Ce	cri	figea	tout	le	monde	sur	place.	Effectivement,	à	un
kilomètre	environ	devant	nous	se	profilait	la	silhouette	d’un	gros	chaland
arborant	un	drapeau	tricolore.	Propulsé	par	de	nombreux	laptots,	il	venait	droit
sur	nous.	C’était	le	commandant	du	cercle	de	Koulikoro	qui	effectuait	une
tournée	de	recensement.

Le	patron	laptot	donna	ordre	de	dévier	afin	d’éviter	le	chaland	du
commandant.	Mais	il	avait	compté	sans	l’audace	et	l’ingéniosité	de	Kadidja	:
elle	ordonna	à	ses	trois	jeunes	filles	Koudi	Ali,	Batoma	et	Nassouni	de	pousser
des	cris	d’appel	à	la	manière	des	personnes	en	danger	de	mort.	Jusqu’alors,
j’étais	resté	à	l’arrière	du	chaland	où	ma	mère	m’avait	fait	placer	par	sécurité,
mais	là	j’accourus	auprès	d’elle,	fasciné	par	l’approche	de	ce	gros	bateau	orné
d’un	drapeau	qui	flottait	au	vent.	Instinctivement,	je	mêlai	ma	petite	voix	à	celles
des	femmes.	Kadidia	attacha	un	voile	blanc	à	l’extrémité	d’une	perche	et	l’agita
en	criant	:	“Venez	à	notre	secours,	on	est	en	train	de	nous	tuer	!”	Tous	les	laptots
se	sentirent	menacés.	Ils	supplièrent	Kadidja	de	se	taire.	De	son	côté,	le	patron
laptot	essayait	vainement	d’abaisser	la	perche	de	Kadidja	et	son	voile	blanc
dénonciateur.

Le	gros	chaland	se	rapprocha.	À	l’avant	se	dressait	la	haute	silhouette	du
commandant,	sanglé	dans	son	bel	uniforme	et	tenant	des	jumelles	à	la	main.	Tout
portait	à	croire	qu’il	observait	la	scène	depuis	un	bon	moment.	Il	donna	ordre	à



nos	trois	chalands	d’accoster	sur	la	rive	droite	du	fleuve.	Le	chef	laptot	ne	savait
plus	où	se	mettre.	Toute	fougue	et	toute	arrogance	perdues,	toute	cruauté	ravalée,
il	n’avait	plus	de	membres	que	pour	trembler.	“Tremble	fort,	plus	fort	que
feuilles	de	palmier	au	vent	!	lui	jeta	Kadidja.	Jamais	plus	tu	ne	frapperas	une
femme	d’autrui,	à	plus	forte	raison	quand	elle	porte	à	la	fois	un	enfant	dans	son
giron	et	un	autre	dans	son	ventre	!”

Dès	que	le	chaland	officiel	eut	accosté	le	nôtre,	le	commandant	sauta	sur
notre	pont,	suivi	de	quatre	gardes	de	cercle	armés	de	mousquetons.	Il	vit	Kadidja
couverte	de	traces	sanglantes,	le	boubou	déchiré	et	les	tresses	défaites.
L’intérieur	du	chaland	était	jonché	de	tessons	et	de	divers	objets	déplacés	par	les
violents	entrechoquements	des	deux	embarcations.	“Tout	le	monde	sur	la
berge	!”	crièrent	les	gardes	en	bambara,	interprétant	sans	doute	les	ordres	du
commandant.	Nous	descendîmes	tous	du	bateau.	Je	me	vois	encore,	fourré	contre
le	boubou	de	ma	mère	qui	me	tenait	le	bras	et	regardant	la	scène	de	tous	mes
yeux,	surtout	le	commandant	dont	l’apparition	à	l’avant	de	son	bateau	m’avait
paru	presque	miraculeuse.

Par	l’entremise	de	son	interprète,	le	commandant	posa	des	questions.	Ma
mère,	qui	avait	encore	des	larmes	dans	les	yeux,	répondit	cependant	d’une	voix
calme	et	posée,	exposant	les	faits	d’une	façon	précise.	Lorsqu’elle	parla	de
Koudi	Ali	et	de	Nassouni,	tous	les	regards	se	tournèrent	vers	les	deux	jeunes
filles,	qui	se	tenaient	pudiquement	les	yeux	baissés.	C’étaient	deux	demoiselles
extrêmement	belles	et	avenantes.	Sans	doute	eût-il	fallu	être	un	saint	pour
résister	au	désir	qu’elles	inspiraient.	Le	commandant	demanda	qui	elles	étaient.
“Koudi	Ali	que	voici	est	ma	cousine,	répondit	ma	mère.	Celle-ci,	Nassouni
Hampâté,	est	ma	servante-fille,	ainsi	que	Batoma	Sow	qui	m’accompagne
également.”	Elle	sortit	le	laissez-passer	qui	lui	avait	été	délivré	à	Bandiagara	et
le	tendit	au	commandant.

Celui-ci	interrogea	ensuite	les	laptots.	Tous	confirmèrent	les	dires	de
Kadidja	et	accablèrent	leur	patron,	qu’ils	détestaient	pour	ses	brutalités	et	son
mauvais	caractère.

“Parmi	les	trente	hommes	que	vous	êtes,	s’exclama	le	commandant,
pourquoi	aucun	d’entre	vous	n’a-t-il	tenté	de	défendre	ces	femmes	et	cet	enfant
contre	cette	brute	épaisse	que	vous	appelez	votre	«patron»	et	que	moi,	à	partir	de
maintenant,	j’appelle	mon	prisonnier	?

—	Nous	sommes	à	sa	merci,	répondirent	les	laptots.	Il	licencie	qui	il	veut



et	quand	il	veut.	Les	Blancs	de	la	maison	Deves-et-Chaumet	ont	en	lui	une
confiance	illimitée.	Ils	font	tout	ce	qu’il	leur	demande	de	faire.	Auprès	d’eux	il
n’a	jamais	tort.	Il	nous	fait	fouetter	pour	un	oui	ou	pour	un	non.	Il	est
physiquement	plus	fort	que	nous,	et	il	fait	mettre	en	prison	celui	qui	ose	se
plaindre.	Mais	le	traitement	qu’il	a	fait	subir	à	cette	femme	nous	a	révoltés	à	tel
point	que,	secrètement,	nous	avions	décidé	de	nous	réunir	afin	de	le	battre	et	de
le	dénoncer	en	arrivant	à	Koulikoro.

—	Bande	de	lâches	!	s’écria	le	commandant.	Ainsi,	vous	vouliez	attendre
qu’il	soit	trop	tard	pour	agir.	La	loi	française,	sachez-le,	punit	sévèrement	ceux
qui	refusent	de	porter	secours	à	une	personne	en	danger.	Tous	les	trente,	vous
ferez	un	mois	de	prison	à	Koulikoro	et	vous	serez	exclus	de	votre	travail	pour
trois	mois.	Quant	à	votre	redoutable	«patron»,	je	vais	l’interroger	plus
longuement.	Sa	vie	dépend	désormais	de	la	vie	de	cette	femme	enceinte	qu’il	a
rouée	de	coups.”

L’interrogatoire	ne	fut	pas	long.	L’homme	était	une	brute,	il	l’avait
suffisamment	prouvé,	mais	par	on	ne	sait	quel	phénomène,	dès	que	ses	membres
cessèrent	de	trembler	il	répondit	calmement	aux	questions	du	commandant	sans
chercher	à	se	disculper.	Il	reconnut	tous	ses	torts,	puis	fit	cette	déclaration
étonnante,	qui	aurait	sans	doute	intéressé	le	corps	médical	:

“Je	ne	bois	pas,	je	ne	fume	pas,	je	ne	mens	pas,	je	ne	vole	jamais,	mais
hélas	ma	grande	maladie	c’est	la	femme.	Quand	j’en	vois	une	qui	me	tente,	je
suis	capable	de	tuer	quiconque	s’interpose	entre	elle	et	moi.	Ma	furie	peut	durer
jusqu’à	trois	jours.	Comme	un	ouragan,	je	renverse	tout	sur	mon	passage	jusqu’à
ce	que	je	couche	avec	cette	femme	ou	jusqu’à	ce	que	je	vomisse,	ou	saigne	du
nez.	.	.”	Et	il	se	mit	à	gémir	:	“Je	suis	malade,	je	suis	malade.	.	.	!”

Tout	le	monde	s’exclama	:	“Allâhou	akbar	!”	(Dieu	est	le	plus	grand	!)
comme	les	musulmans	ont	coutume	de	le	faire	lorsqu’un	événement	les	dépasse.
Quant	à	moi,	je	me	mis	à	chantonner	sans	arrêt,	comme	une	litanie,	les	derniers
mots	du	patron	laptot	:	“Je	suis	malade.	.	.	Je	suis	malade.	.	.”	au	point	que	ma
mère,	excédée,	dut	me	frapper	plusieurs	fois	pour	me	faire	taire.

Le	commandant	écrivit	quelque	chose	sur	un	papier.	Il	le	plia,	versa	dessus
un	peu	de	cire	rouge	qu’il	frappa	avec	un	tampon,	puis	le	tendit	à	ma	mère,	en
lui	faisant	dire	par	l’interprète	:	“Quand	tu	arriveras	à	Bougouni,	tu	iras	remettre
ce	papier	au	commandant	de	cercle.”	Il	se	tourna	vers	Koudi	Ali	:

“Si	jamais	ta	cousine	ne	pouvait,	pour	une	raison	ou	une	autre,	faire	ce	que



je	viens	de	lui	demander,	tu	le	feras	à	sa	place.
—	Je	le	ferai,”	répondit	Koudi.
Le	commandant	fit	attacher	un	lien	de	fer	autour	du	poignet	du	chef	laptot

et	transféra	celui-ci	sur	son	propre	chaland.	Il	désigna	Bounâfou	comme	patron
laptot	pour	le	reste	de	la	route	et	lui	confia	un	autre	papier	à	remettre	au	directeur
de	la	maison	Deves-et-Chaumet.

Ainsi	se	termina	pour	ma	mère	cette	aventure	mouvementée	qui	nous	avait
coûté	un	jour	entier	de	jeûne	forcé	.	.	.	et	tous	nos	ustensiles	de	cuisine	en	terre
cuite	!	J’entendrai	bien	des	fois,	par	la	suite,	le	récit	des	événements	de	cette
journée	mémorable	car	il	deviendra,	sous	le	titre	de	“La	bagarre	de	Kadidja	et	du
patron	laptot,”	l’un	des	morceaux	de	choix	de	nos	conteuses	familiales	!
	

Enfin,	le	bateau	arriva	à	Koulikoro.	Il	n’allait	pas	plus	loin.	Il	fallait
ensuite	prendre	le	train	pour	rejoindre	Bamako,	à	environ	cinquante	kilomètres
de	là.	De	ce	premier	voyage	en	chemin	de	fer	je	n’ai	gardé	aucun	souvenir,	pas
plus	que	de	la	ville	de	Bamako.	Arrivés	après	le	coucher	du	soleil,	le	lendemain
à	l’aube	nous	nous	engagions	sur	la	route	qui	menait	à	Bougouni.	Il	nous	restait
environ	cent	soixante	kilomètres	à	parcourir.

Naissance	de	mon	petit	frère

Ma	mère	était	de	plus	en	plus	fatiguée.	Lorsque	nous	arrivâmes	au	gros	village
bambara	de	Donngorna,	elle	souhaita	s’y	reposer	un	peu.	N’ayant	ni	parents	ni
amis	chez	qui	loger,	elle	alla	se	présenter	au	chef	du	village.	Ce	dernier	nous
accorda	l’hospitalité	et	nous	installa	dans	son	grand	vestibule,	qui	servait	de
pièce	d’accueil	pour	les	hôtes	de	passage.

Ma	mère	aurait	bien	voulu	accoucher	chez	elle	à	Bougouni,	mais,	comme
on	dit,	“le	désir	de	l’homme	ne	peut	modifier	le	dessein	de	Dieu.”	À	peine
étions-nous	installés	qu’elle	fut	prise	de	violentes	douleurs.	Le	visage	crispé,
mordant	sa	lèvre	inférieure,	elle	gémissait,	se	tordait,	pétrissait	son	ventre.	De
grosses	gouttes	de	sueur	coulaient	sur	son	visage.	Puis,	comme	elle	ne	pouvait
rester	en	place,	elle	se	mit	à	faire	le	va-et-vient	dans	la	cour,	se	tenant	le	dos	des
deux	mains.	Affolé,	je	courus	vers	elle	pour	lui	porter	secours,	j’entourai	ses
jambes	de	mes	bras.



“Dadda	!	Dadda29	!	Qu’as-tu	?	Que	se	passe-t-il	?”
Elle	me	repoussa	doucement	vers	Koudi	Ali,	qui	me	retint.
Je	demandai	à	Koudi	de	quoi	souffrait	ma	mère.	Qui	donc	l’avait	rendue

malade	?	Qu’est-ce	qui	avait	à	ce	point	gonflé	son	ventre	?
“Ta	mère	n’est	pas	malade,	répondit-elle.	Son	ventre	contient	un	petit	frère

ou	une	petite	sœur	qu’elle	va	te	donner	bientôt.
—	Pourquoi	se	tient-elle	le	dos	?”
Avant	qu’elle	ne	me	réponde,	je	vis	ma	mère	s’affaisser	sur	les	genoux.

Cette	image	de	ma	mère	à	genoux	ne	s’effacera	jamais	de	ma	mémoire.	Koudi
m’éloigna.	Fou	de	terreur,	je	me	débattais	comme	un	poulet	qu’on	s’apprête	à
égorger,	mais	elle	me	tenait	solidement.

Le	chef	du	village,	prévenu	que	ma	mère	était	“en	travail,”	avait	fait	venir
une	vieille	femme	pour	l’assister.	La	vieille	apporta	un	vase	de	terre	contenant	de
l’eau	bien	chaude.	Selon	l’usage,	elle	y	jeta	des	écorces	d’arbre	et	une	boule	de
beurre	de	karité,	mélangea	le	tout	et	en	fit	boire	à	Kadidja	;	puis	elle	commença
à	lui	masser	le	dos.	Je	voulais	rester	pour	voir	ce	qui	allait	arriver	à	ma	mère.
Peine	perdue	!	Koudi	me	remit	à	Nassouni,	qui	m’emmena	dans	la	case	de	la
femme	du	chef	du	village.	Celle-ci,	pour	me	calmer,	me	donna	une	poignée
d’arachides	bouillies.

“Tu	vas	avoir	un	petit	frère	ou	une	petite	sœur,	me	dit	elle	en	souriant.	Il
faut	attendre	ici.”

J’entendais	Koudi	répéter	comme	une	litanie	:	“Youssoufi	!	Youssoufi	!”
Machinalement,	je	me	mis	à	crier	moi	aussi	:	“Youssoufi	!	Youssoufi	!”
J’apprendrai	plus	tard	que	Youssoufi	(le	prophète	Joseph)	était	le	patron	des
parturientes	et	que	l’invocation	de	son	nom	était	censée	faciliter	le	travail	de
l’accouchement.

Ma	mère	ne	souffrit	pas	longtemps.	Fut-ce	l’effet	de	la	décoction,	la	vertu
des	massages	ou	la	grâce	de	Youssoufi,	ou	les	trois	ensemble	?	Toujours	est-il
qu’elle	fut	délivrée	en	moins	d’une	heure.	Tout	à	coup,	je	perçus	les
vagissements	d’un	nouveau-né.	Koudi	m’appela	:

“Amkoullel,	viens	!	Tu	as	un	petit	frère	!”
Je	courus	vers	ma	mère.	Elle	ne	souffrait	plus.	Son	visage	était	souriant.

Son	gros	ventre	avait	mystérieusement	disparu.	Koudi	tenait	devant	elle	un	gros



garçon	au	teint	clair,	doté	d’un	front	haut	et	d’une	abondante	chevelure.	Le	bébé,
apparemment	furieux,	crispait	son	petit	visage	et	n’arrêtait	pas	de	pleurer,	Koudi
le	calmait	d’une	voix	douce,	l’appelant	du	joli	nom	traditionnel	que	l’on	donne	à
tous	les	nouveau-nés	avant	qu’ils	n’aient	reçu	leur	nom	véritable	:

“Ô	bienheureux	Woussou-Woussou	!	Sois	le	bienvenu	parmi	nous	!
Apporte-nous	longévité,	santé	et	fortune.	Ne	pleure	pas,	ne	pleure	pas,	Woussou-
Woussou	!	Tu	es	chez	toi,	au	milieu	des	tiens,	rien	que	des	tiens	!”

Elle	se	tourna	vers	moi	:
“Amkoullel,	voici	ton	petit	frère	que	ta	maman	a	fait	exprès	pour	toi.	Il	est

à	toi.
—	Pourquoi	pleure-t-il	?	Il	n’est	pas	content	?	Il	a	peur	?”
Avant	d’obtenir	une	réponse,	je	m’aperçus	que	mon	petit	frère	était	encore

relié	à	son	placenta.
“Koudi	!	m’écriai-je,	pourquoi	mon	petit	frère	a-t-il	un	sac	avec	lui	?	Que

va-t-il	mettre	dedans	?”
Je	ne	me	souviens	pas	de	la	réponse	de	Koudi,	car	à	ce	moment-là	je	vis	la

vieille	femme	revenir	avec	un	couteau	et	une	calebasse	emplie	d’eau.	Elle	tenait
également	un	sac	contenant	les	cadeaux	traditionnels	servant	à	laver	et	à	masser
l’enfant.	D’un	seul	coup	de	couteau,	elle	trancha	le	cordon	qui	reliait	mon	petit
frère	à	son	drôle	de	sac,	puis	elle	offrit	ses	cadeaux	à	ma	mère	:	du	savon,	du	sel
gemme,	du	miel,	du	beurre	de	karité	et	du	beurre	de	vache.	Ma	mère	se	prépara	à
laver	le	bébé	et	à	masser	son	petit	corps	selon	la	coutume	des	mamans	africaines.

Aujourd’hui	encore,	je	me	souviens	parfaitement,	et	dans	les	moindres
détails,	de	tout	le	film	de	cet	événement.	Ce	fut	comme	si	j’émergeais	d’un
sommeil	qui,	jusqu’alors,	m’avait	embrumé	l’esprit,	m’empêchant	de	bien
discerner	les	choses.	C’est	ce	jour-là,	à	partir	de	la	naissance	de	mon	petit	frère,
que	je	pris	clairement	conscience	et	de	mon	existence	et	du	monde	qui
m’entourait.	Ma	mémoire	se	mit	en	marche,	et	depuis	elle	ne	s’est	plus
arrêtée.	.	.
	
Le	chef	du	village	dépêcha	auprès	de	ma	mère	le	doyen	d’âge	de	la
communauté.	Il	était	accompagné	du	“maître	du	couteau”	de	la	société	secrète
Komo	de	Donngorna.	Comme	je	l’apprendrai	plus	tard,	le	Komo	est	une	antique
société	religieuse	bambara	réservée	aux	adultes	et	dont	le	dieu,	représenté	par	un



masque	sacré,	est	également	appelé	Komo.	Quant	au	“maître	du	couteau,”	c’est
le	sacrificateur,	et	souvent	le	maître	initiateur,	de	cette	société.

Le	“maître	du	couteau”	examina	attentivement	le	nouveau-né.	Il	lui	tâta	les
os	de	la	tête	en	commençant	par	la	nuque	et	en	terminant	par	le	front.	Il	regarda
ses	doigts,	les	paumes	de	ses	mains,	ses	orteils	et	la	plante	de	ses	petits	pieds.
Puis	il	se	retira	sans	rien	dire.

Le	doyen	d’âge,	vêtu	d’une	tunique	jaune	faite	de	bandes	de	coton
assemblées,	était	appuyé	sur	un	grand	bâton	gainé	de	cuir.	Une	queue	de	bœuf
agrémentée	de	grelots	en	cuivre	jaune	était	suspendue	à	son	bras	gauche.	Il	se	fit
apporter	une	calebasse	d’eau	claire.	Il	la	prit	dans	sa	main	droite	et	avança
jusqu’au	seuil	du	vestibule	où	se	tenait	ma	mère.	Là,	il	s’accroupit	et	dit,
s’adressant	au	nouveau-né	:

“Ô	Njî	Donngorna	!	(Envoyé	de	Donngorna	!)	Tu	es	venu	chez	nous	de	la
part	de	Celui	qui	t’a	envoyé.	Sois	le	bienvenu	!	Apporte-nous	une	nouvelle
réjouissante.	Voici	ton	eau,	accepte-la	en	échange	de	notre	bien-être	et	de	notre
longévité.”

Il	tendit	la	calebasse	d’eau	à	ma	mère.
“Verses-en	quelques	gouttes	dans	la	bouche	de	ton	fils,”	lui	dit-il.	Quand

ce	fut	fait	il	ajouta	:	“Nous	ignorons	comment	ton	père	te	nommera.	Pour	nous,	il
est	Njî	Donngorna,	l’envoyé	du	ciel	aux	habitants	de	Donngorna.”

Avant	de	quitter	la	maison,	le	vieillard	prévint	les	femmes	:
“Dînez	de	bonne	heure	ce	soir,	et	enfermez-vous	aussi	tôt	dans	la	maison.

Le	dieu	Komo	de	Donngorna	fera	une	sortie	exceptionnelle	pour	venir	saluer	son
hôte	étranger	«Njî	Donngorna»,	mais	les	femmes,	les	enfants	et	tous	ceux	qui	ne
sont	pas	initiés	au	Komo	ne	sont	pas	autorisés	à	le	voir.	S’ils	le	faisaient	ils
risqueraient	la	mort.	Le	Komo	les	tuerait	impitoyablement.	Restez	donc	bien
enfermés.”

Après	son	départ,	chaque	famille	tint	à	offrir	quelque	chose	au	petit	Njî
Donngorna	:	qui	un	poulet	de	bienvenue,	qui	une	boule	de	karité	enveloppée
dans	des	feuilles	humides	pour	l’empêcher	de	fondre,	qui	une	mesure	de	feuilles
pilées	de	baobab,	du	tamarin,	des	tomates,	du	mil,	du	maïs,	etc.	Donngorna	étant
un	gros	village	de	six	à	sept	cents	habitants,	on	peut	se	faire	une	idée	du	volume
des	cadeaux	qui	furent	offerts	au	petit	Njî	Donngorna.

Plus	tard,	le	crieur	public	parcourut	les	ruelles	du	village	en	criant	qu’il



fallait	dîner	tôt	car	le	dieu	Komo	viendrait	s’exhiber	en	l’honneur	du	nouveau-né
de	Donngorna.	Un	jeune	berger	peul,	qui	ne	nous	quitta	pas	pendant	tout	notre
séjour,	nous	traduisait	tout	en	peul.

“Qu’est-ce	que	le	Komo	?	demandai-je	à	ma	mère.
—	Ce	dieu	n’est	pas	un	jouet	pour	les	enfants	!”	m’accorda-t-elle	pour

toute	réponse.	Je	dus	m’en	contenter.
À	l’approche	du	soir,	les	derniers	pilons	tombaient	dans	les	mortiers	et

tintaient	doucement.	De	tous	côtés	on	voyait	revenir	des	pâturages	bœufs,
chèvres	et	moutons.	Bêlements	et	beuglements	se	mêlaient	aux	aboiements	des
chiens	qui	pourchassaient	des	chèvres	récalcitrantes.	Des	ânes	nerveux,	montés
par	des	garçons	ou	des	hommes	couverts	de	poussière,	regagnaient	eux	aussi	le
village	en	balançant	doucement	la	tête	de	droite	à	gauche	au	rythme	de	leur
marche,	comme	pour	alléger	leur	fardeau.	Aucun	ne	manquait	de	braire
énergiquement	en	approchant	de	sa	maison,	sans	doute	pour	signaler
amicalement	son	retour	des	champs.	Des	cris	de	coqs,	qui	résonnaient	de	loin	en
loin,	semblaient	saluer	la	dépouille	du	soleil	mourant	à	l’occident.

D’un	seul	coup,	l’obscurité	assombrit	les	collines	qui	entouraient
Donngorna	et	que	les	derniers	rayons	du	soleil	avaient	un	instant	recouvertes
d’or.	Dépouillées	de	leur	parure,	elles	n’étaient	plus	que	des	monstres	informes
entassés	les	uns	à	côté	des	autres	en	un	vallonnement	tourmenté.

Après	avoir	dîné	à	la	hâte,	notre	hôte	fit	rentrer	ses	poules	et	ses	cabris.	Ma
mère	s’enferma	avec	nous,	servantes	et	enfants,	dans	le	vestibule.	Quelques
instants	plus	tard,	nous	entendîmes	au	loin	un	son	de	corne.	C’était	la	trompe	du
dieu	Komo	qui	retentissait	derrière	l’une	des	collines.	Dans	le	calme	de	la	nuit,
l’écho	en	amplifiait	le	son	au	point	qu’il	paraissait	venir	de	partout	à	la	fois.	Un
gros	tam-tam	y	mêla	bientôt	ses	notes	profondes,	auxquelles	vint	s’ajouter	le
vrombissement	effrayant	du	rhombe.	Partout	dans	la	concession,	on	éteignit	les
lumières.	Chacun	se	tassa	dans	l’ombre.	Il	fallait	faire	le	mort,	sinon	le	dieu
Komo	ne	manquerait	pas	de	tuer	tous	ceux	qui	n’étaient	pas	des	siens.

Ma	mère,	allongée	de	côté	sur	une	natte,	était	en	train	de	donner	le	sein	au
nouveau-né	qui,	indifférent	au	tumulte	du	monde	extérieur,	tétait	goulûment,	les
yeux	fixés	sur	son	visage.	Je	me	pressais	contre	elle,	me	cramponnant	à	son	dos.

Par-dessus	le	son	des	instruments	s’éleva	la	belle	voix	du	chantre	du
Komo.	Soutenu	par	un	chœur,	il	chantait	en	bambara,	langue	que
malheureusement	je	ne	comprenais	pas	encore.	Les	voix	se	rapprochèrent.	Le



vacarme	des	trompes	de	corne	et	des	tam-tams	incommoda	les	chiens	du	village.
De	partout	ils	se	mirent	à	pousser	des	aboiements	de	protestation,	longs	et
lugubres	pour	certains,	pour	d’autres	saccadés	comme	s’ils	se	préparaient	à
mordre.	Mais	sans	doute	ces	chiens	savaient-ils	que	le	Komo	ne	badine	pas,	car
dès	que	le	dieu	parvint	au	milieu	du	village,	ils	se	turent	comme	par
enchantement	et	devinrent	aussi	silencieux	que	s’ils	avaient	été	enterrés	au	fond
des	greniers	à	mil.

Le	Komo	parcourut	les	ruelles	du	village	en	poussant	son	cri	de	sortie	:
“Han-han-han-han-han-baaan	!	n’fani’mba	!”30	dont	le	son	rythmé,	porté	par	le
souffle	profondément	expiré	du	h,	semblait	sortir	de	ses	entrailles.	Durant	toute
la	cérémonie	le	chantre	du	dieu,	porteur	du	masque	sacré,	psalmodia	cette	litanie
qui	se	grava	si	profondément	dans	ma	mémoire	que	je	l’entends	encore.

Quand	le	Komo	entra	dans	la	cour	de	la	maison,	il	me	sembla	que	la	terre
allait	s’entrouvrir.	Heureusement	ma	mère,	qui	s’était	redressée,	m’avait	couché
sur	ses	jambes	et	se	penchait	au-dessus	de	moi	pour	me	protéger	de	son	corps.
Le	Komo	devait	être	très	lourd,	car	la	terre	tremblait	sous	chacun	de	ses	pas.	Il
resta	dans	la	cour	un	temps	qui	me	parut	une	éternité.	Dans	ses	chants	revenait
sans	cesse	le	nom	que	le	doyen	du	village	avait	donné	à	mon	petit	frère	:	Njî
Donngorna.	Il	proclamait,	comme	nous	l’apprîmes	par	la	suite,	que	mon	petit
frère	était	un	messager	porte-bonheur	pour	tout	le	pays	situé	entre	les	deux
fleuves,	le	Niger	et	le	Bani,	à	trois	journées	de	marche	à	la	ronde.

Enfin	le	dieu	s’éloigna,	emportant	son	vacarme	avec	lui.	Tout	le	monde	se
détendit	et	respira	comme	après	une	violente	tornade.
	
Nous	ne	pouvions	quitter	le	village	avant	une	semaine	en	raison	d’un	interdit	qui
empêchait	tout	bébé	de	moins	de	sept	jours	de	traverser	la	rivière	sacrée	de
Donngorna,	rivière	que	nous	devions	franchir	pour	rejoindre	Bougouni.	Un	chef
dioula,	client	de	ma	mère,	se	trouva	revenir	de	Bamako	avec	sa	caravane	d’ânes
chargés	de	sel	qu’il	menait	à	Bougouni.	Ma	mère	le	chargea	de	donner	de	nos
bonnes	nouvelles	à	Tidjani	et	aux	parents	que	nous	avions	dans	la	ville,	mais	elle
lui	demanda	expressément	de	ne	pas	annoncer	la	naissance	de	mon	petit	frère.
Elle	voulait	en	faire	la	surprise	à	son	époux.

J’étais	très	heureux	d’avoir	enfin	un	petit	frère.	Jusque	là	c’était	moi	qui
étais	le	“petit	frère”	de	mon	aîné	Hammadoun,	lequel,	en	vertu	de	la	tradition,
avait	tous	les	droits	sur	moi,	et	j’étais	fort	contrarié	de	ne	pas	en	avoir	un	pour



moi-même.	Je	cessai	donc	de	me	sentir	frustré.
Finalement,	nous	restâmes	dix	jours	à	Donngorna.	Je	profitai	de	cet

heureux	temps	pour	aller	m’amuser	avec	Bamoussa,	le	fils	du	chef	du	village,	un
garçon	qui	devait	avoir	un	an	de	plus	que	moi.	Il	allait	tout	nu,	portant	en
bandoulière	un	sac	fait	de	bandes	de	coton	dans	lequel	il	gardait	tout	ce	qui	lui
tombait	sous	la	main	:	souris	des	champs	capturées	au	piège,	sauterelles,	lézards,
fruits	sauvages,	etc.	Cela	me	changeait	de	ma	vie	de	petit	Peul	habitué	à	jouer
entre	veaux,	chevreaux	et	agnelets	et	à	boire	du	lait	en	tétant	directement	chèvres
et	brebis.

Je	trouvais	les	occupations	de	mon	ami	Bamoussa	bien	amusantes,	mais
tout	de	même	un	peu	dégoûtantes.	Aussi	me	contentais-je	de	manger	les	fruits	et
lui	laissais-je	ses	souris,	lézards	et	sauterelles.	Il	les	grillait	sur	un	feu	de	menus
morceaux	de	bois	et	de	paille	que	je	l’aidais	à	ramasser.	Il	possédait	une	houe
minuscule	dont	il	usait	pour	creuser,	un	petit	couteau	et	une	hachette	et,	pour
allumer	le	feu,	un	briquet	africain	constitué	de	deux	pièces	:	une	pierrette	à	feu	et
un	fer	de	choc.	Avec	sa	provision	d’amadou	composé	de	duvets	de	fromager,	il
produisait	du	feu	à	volonté.	La	brousse	était	son	restaurant	préféré.	Il	y	déjeunait
souvent.	Certains	s’étonneront	peut-être	qu’un	enfant	aussi	jeune	(il	devait	avoir
autour	de	six	ans)	soit	capable	de	faire	tant	de	choses.	C’est	que	les	enfants
africains	étaient	extrêmement	précoces,	leurs	jeux	consistant	le	plus	souvent	à
imiter	les	travaux	des	adultes,	qu’ils	aidaient	d’ailleurs	très	tôt	dans	leurs	tâches.
Bamoussa	n’était	nullement	une	exception.

Quand	vint	le	dixième	jour,	je	vis	qu’on	chargeait	trois	bœufs	porteurs.
C’était	le	départ.	Une	sourde	contrariété	m’envahit	le	cœur.	Je	n’avais	pas	envie
de	quitter	Donngorna,	où	Bamoussa	venait	tout	juste	de	m’apprendre	à	monter
sur	le	petit	ânon	docile	de	son	père.	J’aurais	bien	voulu	profiter	davantage	de
tous	ces	plaisirs	nouveaux,	mais	il	me	fallait	choisir	:	ou	bien	rester	à
Donngorna,	ou	bien	suivre	ma	mère	et	mon	petit	frère	dont	la	venue	me	rendait
si	fier	et	si	heureux.	.	.

Je	ne	voulus	pas	partir	en	laissant	Bamoussa	les	mains	vides.	Aussi,	sans
en	avoir	demandé	la	permission	à	ma	mère,	lui	donnai-je	en	cadeau	mon	plus
beau	boubou	de	basin.	Bamoussa	et	ses	parents	ne	pouvaient	en	croire	leurs
yeux.	Un	boubou	brodé	fait	en	fine	cotonnade	de	toubab	!	Jamais	aucun	enfant
de	Donngorna	n’avait	reçu	un	cadeau	aussi	somptueux.	Pour	eux,	je	ne	pouvais
être	que	le	fils	d’un	grand	roi,	et	non	d’un	prisonnier.



À	son	tour	Bamoussa,	sans	en	demander	davantage	la	permission	à	ses
parents,	me	donna	l’objet	le	plus	précieux	que	puisse	posséder	un	petit	garçon
bambara	de	cette	époque	:	son	flè,	cette	petite	flûte	à	bec	percée	de	deux	trous
sur	les	côtés,	à	la	fois	instrument	de	jeu	et	moyen	d’appeler	au	secours,	que
chaque	garçonnet	portait	suspendue	à	son	cou.

Enlevant	son	flè,	il	me	l’attacha	autour	du	cou	avec	une	certaine	cérémonie
enfantine	qui	toucha	nos	parents	respectifs.	C’était	le	meilleur	témoignage	du
lien	qui	nous	unissait.	Il	ne	parlait	pas	le	peul,	je	ne	comprenais	pas	le	bambara
et	nous	ne	pouvions	échanger	que	par	gestes	à	la	façon	des	sourds-muets,	mais
cela	n’avait	en	rien	compromis	la	chaleur	de	notre	petite	amitié.

Ma	mère	ordonna	le	départ.	Mon	petit	frère	fut	placé	dans	une	calebasse	à
lessive	bien	bourrée	de	linges	doux	et	portée	sur	la	tête	de	Batoma,	tout	comme,
jadis,	Niélé	m’avait	porté	juste	après	ma	naissance.

Quelle	ne	fut	pas	la	surprise	agréable	de	ma	mère	quand	elle	vit
s’approcher	une	délégation	des	notables	de	Donngorna	nous	amenant	trois	ânes
chargés	de	vivres	et	de	condiments,	deux	jeunes	gens	pour	les	conduire	et	une
jeune	fille	pour	aider	Batoma	à	porter	la	calebasse	contenant	mon	petit	frère	!
Par	la	suite,	jamais	les	notables	de	Donngorna	ne	manqueront	de	nous	envoyer
chaque	année,	après	la	récolte,	trois	ânes	chargés	de	vivres	pour	leur	“Messager
porte-chance,”	et	cela	tout	le	temps	que	nous	demeurerons	à	Bougouni.

Le	convoi	s’ébranla	sur	la	route.	Tout	Donngorna	était	sorti	pour	saluer
son	petit	Messager	et	l’accompagner	jusqu’à	la	rivière	sacrée.

Bamoussa	marcha	à	mes	côtés	jusqu’à	la	rivière.	Là,	on	me	hissa	sur	l’un
des	bœufs	porteurs.	Je	ne	pus	m’empêcher	de	pleurer.	Bamoussa	aussi.

Un	père	enchaîné

Après	un	jour	et	demi	de	marche,	nous	arrivâmes	enfin	à	Kadidiabougou,	le
“village	de	Kadidja.”	Toute	la	maisonnée	nous	fit	fête.	Une	bonne	toilette	et	un
peu	de	repos	furent	les	bienvenus,	surtout	pour	ma	mère.	Comme	à	son	habitude,
Tidjani	ne	devait	venir	à	la	maison	que	le	soir,	après	sa	journée	de	travail.	Nous
étions	tous	réunis	dans	la	cour	pour	l’attendre.	Je	ne	l’avais	encore	jamais	vu,
mais	je	savais	que,	malgré	l’opposition	de	tous	les	siens,	il	m’avait	choisi
comme	premier	fils	et	même	désigné	comme	son	successeur.	Il	devait	donc
m’aimer	beaucoup.	J’étais	heureux	de	voir	mon	nouveau	papa	et	je	l’attendais



avec	impatience.
Enfin,	il	apparut	à	l’entrée	de	la	cour,	accompagné	d’un	garde	de	cercle.	Il

avait	les	pieds	enchaînés.	En	découvrant	sa	femme	debout,	son	dernier-né	dans
ses	bras	et	moi-même	à	son	côté,	il	s’immobilisa	;	puis,	maladroitement,	gêné
dans	sa	marche	par	la	chaîne	qui	entravait	ses	pieds,	il	s’avança	vers	nous.	Ce
spectacle	me	causa	un	grand	choc.	Je	me	tournai	vers	ma	mère	:

“Dadda,	qui	a	mis	des	fers	aux	pieds	de	Naaba	?
—	Les	toubabs	de	France,”	répondit-elle.	Aussitôt	mon	cœur	s’emplit	de

colère	envers	ces	méchants	toubabs.	Une	hachette	traînait	sur	le	sol	à	quelques
pas	de	là.	Je	courus	m’en	emparer	et	me	précipitai	vers	mon	père	pour	tenter	de
briser	sa	chaîne	et	les	anneaux	qui	enserraient	ses	chevilles.	Avec	douceur,	le
garde	qui	l’escortait	m’enleva	la	hachette	des	mains.	Il	avait	les	larmes	aux	yeux,
ainsi	que	Tidjani.

“Quand	je	serai	grand,	je	vengerai	mon	père	!”	m’écriai-je.
À	part	ce	petit	incident,	tout	ne	fut	que	joie	ce	soir-là	dans	la	famille.	Tous

les	parents	et	amis	de	Bougouni	vinrent	saluer	ma	mère	et	souhaiter	une	longue
et	heureuse	vie	à	mon	petit	frère.

Dès	qu’ils	se	retrouvèrent	seuls,	ma	mère	remit	à	Tidjani	la	lettre	du
commandant	de	Koulikoro,	qui	devait	être	communiquée	au	commandant	de
Bougouni	Quand	elle	expliqua	à	mon	père	comment	et	pourquoi	ce	papier	se
trouvait	entre	ses	mains,	il	pleura	comme	un	enfant	et	se	mordit	l’index	jusqu’à
la	deuxième	phalange.

“Ô	Poullo	!	Poullo	!	s’exclama-t-il,	ce	n’est	qu’en	l’absence	de	l’éléphant
qu’on	peut	ramasser	ses	excréments	!”	(Autrement	dit	:	il	est	des	choses	qu’on
ne	peut	se	permettre	que	lorsque	le	principal	intéressé	est	absent.)

Kadidja	se	hâta	de	l’apaiser	:
“Quand	Dieu	venge	un	homme,	celui-ci	n’a	pas	le	droit	de	garder	quoi	que

ce	soit	dans	son	cœur.	Que	souhaitais-tu	depuis	mon	départ,	sinon	me	revoir	en
bonne	santé	?	Or	me	voici	de	retour	avec	tes	deux	fils	:	celui	qui	a	un	nom,
Amadou,	et	celui	à	qui	tu	vas	en	donner	un	et	que	les	gens	de	Donngorna	ont
déjà	baptisé	«Njî	Donngorna».	Remercions	plutôt	Dieu	de	sa	protection.	Et
demain	matin,	quand	tu	remettras	ce	papier	au	commandant,	dis-lui	bien	que	les
coups	que	j’ai	reçus	du	patron	laptot	ne	m’ont	pas	abîmée.	J’ai	été	délivrée	sans
mal	et	mon	enfant	est	bien	venu.	Il	se	porte	bien.	En	conséquence,	je	retire	ma



plainte	et	demande	que	mon	agresseur	soit	libéré.”
Mon	père,	rasséréné,	prit	le	papier	et	regagna	la	prison,	accompagné	de

son	garde.
Koudi	Ali	fut	conduite	chez	Mamadou	Thiam,	le	cousin	de	Tidjani,	afin

d’y	demeurer	jusqu’au	jour	de	son	mariage	avec	Tierno	Kounta.
Le	lendemain	matin,	Tidjani	se	présenta	au	bureau	du	commandant	de

Courcelles	pour	lui	remettre	le	papier.	Avant	qu’il	ait	pu	dire	un	mot,	le
commandant,	assisté	de	son	interprète,	l’interpella	:	“Ah	te	voilà	Tidjani	!
Approche	!	J’ai	une	très,	très	mauvaise	nouvelle	à	t’annoncer.”	Mais	en	même
temps	un	grand	sourire	éclairait	son	visage.	Comme	à	son	habitude.	Tidjani
accueillit	ces	paroles	sans	se	troubler.

“De	mon	côté,	dit-il,	je	suis	venu	dire	à	mon	commandant	que	ma	femme,
partie	d’ici	enceinte,	est	revenue	en	bonne	santé.	Elle	m’a	donné	un	beau	garçon.
Son	accouchement	s’est	passé	sans	difficulté,	bien	qu’on	ait	craint	pour	sa	vie	et
celle	de	l’enfant	à	la	suite	des	coups	qu’un	laptot	furieux	lui	a	assenés	au	cours
du	voyage.	Le	commandant	de	Koulikoro,	qui	a	assisté	à	la	scène,	a	arrêté
l’agresseur.	Il	le	garde	en	prison	en	attendant	de	connaître	les	conséquences	des
coups	reçus	par	ma	femme.	Voici,	mon	commandant,	la	lettre	qu’il	a	écrite	pour
vous.	J’atteste	que	ma	femme	et	mon	enfant	se	portent	bien	et	que	ma	femme
désire	retirer	la	plainte	que	le	commandant	de	Koulikoro	a	déposée	en	son	nom.”

Le	commandant	de	Courcelles	lut	le	papier	:
“Le	nécessaire	sera	fait,”	dit-il.	Puis,	bien	calé	dans	son	fauteuil,	il

s’adressa	à	nouveau	à	mon	père	avec	son	étrange	sourire.	“Je	regrette	de	n’avoir
pas,	comme	les	anciens	Arabes,	un	astrolabe	pour	mesurer	aujourd’hui	la
position	du	soleil.	Mais	quelle	que	soit	cette	position,	je	puis	t’affirmer	que	ce
jour	est	faste	pour	toi.	Ton	épouse	t’a	donné	un	fils,	et	moi	je	viens	de	recevoir,
dans	le	courrier	de	ce	matin,	une	lettre	m’annonçant	la	levée	du	temps	de	prison
qui	te	restait	à	purger.	À	partir	de	maintenant,	Tierno	Kounta	Cissé	et	toi,	vous
êtes	libres	!	Toutefois,	et	jusqu’à	nouvel	ordre,	vous	ne	devez	vous	rendre	nulle
part	hors	de	Bougouni.	Vous	n’êtes	plus	prisonniers,	mais	vous	êtes	toujours	en
résidence	surveillée	dans	le	cercle	de	Bougouni.”	Mon	père	restait
imperturbable.	“Mais	enfin,	Tidjani,	s’étonna	le	commandant,	dis-moi	pourquoi
ni	mauvaise	nouvelle	ni	mauvais	traitement	n’ont	de	prise	sur	toi

—	Mon	commandant,	on	ne	peut	m’annoncer	une	nouvelle	plus	grave	que
celle	que	le	destin	m’a	assignée	au	jour	de	ma	naissance	en	me	disant	:	«Tu	es



entré	dans	une	existence	dont	tu	ne	sortiras	pas	vivant,	quoi	que	tu	fasses»,	et
nulle	force	humaine	ne	pourra	jamais	me	loger	plus	étroitement	sur	cette	terre
que	je	ne	le	serai	dans	ma	propre	tombe.	C’est	pourquoi	aucune	mauvaise
nouvelle	ne	peut	réellement	m’assombrir.	J’ai	appris	à	voir	venir	la	mort	avec	le
même	calme	que	je	vois	tomber	la	nuit	quand	le	jour	décline.	À	chaque	réveil,	je
me	considère	comme	un	condamné	en	sursis.	Mais	je	ne	suis	pas	pessimiste	pour
autant,	mon	commandant,	et	je	ne	serais	nullement	surpris	si,	un	jour,	je
redevenais	le	grand	chef	que	j’ai	été.	La	vie	est	un	drame	qu’il	faut	vivre	avec
sérénité.”

À	ce	point	de	sa	vie,	Tidjani	en	était	arrivé	à	dompter	aussi	bien	sa	joie	que
sa	colère.	Il	recevait	de	façon	égale	le	bien	ou	le	mal	qui	se	présentaient	à	lui.	Il
attribuait	l’un	comme	l’autre	à	Dieu	et	acceptait	de	la	vie	aussi	bien	l’amer	que
le	doux.	Cette	philosophie,	qu’il	avait	acquise	à	Bandiagara	aux	pieds	de	son
maître	Tierno	Amadou	Tapsîrou	Bâ	(qui	fut	également	celui	de	Tierno	Bokar),
lui	avait	sans	doute	donné	la	force	de	résister	sans	se	laisser	abattre	aux	terribles
épreuves	qui	jalonnèrent	son	existence,	et	dont	chacune	aurait	pu	détraquer	le
cerveau	le	plus	solide.	.	.

Mon	père	et	Tierno	Kounta,	libérés,	revinrent	ensemble	le	jour	même	à
Kadidiabougou	avec	tout	leur	“fourbi,”	qui	se	limitait	à	bien	peu	de	choses.	Le
premier	acte	de	mon	père	fut	de	fixer	une	date	commune	pour	la	cérémonie
d’imposition	du	nom	de	mon	petit	frère	et	le	mariage	de	Tierno	Kounta	et	de
Koudi	Ali.	La	double	fête	fut	célébrée	avec	la	participation	de	tous	les
fonctionnaires	indigènes	de	Bougouni.	Chacun	apporta	son	cadeau.	Les	deux
cérémonies	furent	présidées	par	Moustapha	Dembélé,	“moniteur	de
l’enseignement”	avec	qui	mon	père,	malgré	son	âge,	apprenait	à	lire	et	à	écrire	le
français.	Tiemokodian,	le	grand	chef	bambara	de	Bougouni,	envoya	une
délégation	composée	des	notables	les	plus	en	vue	de	son	entourage	et	une	masse
de	cadeaux.	Ma	mère	fit	préparer	de	nombreux	plats	et	un	somptueux	couscous
au	mouton	dont	tout	le	monde	se	régala.

Quant	à	mon	petit	frère,	mon	père	lui	donna	le	nom	de	“Cheik	Mohammed
el	Ghaali,”	le	maître	auprès	duquel	El	Hadj	Omar	avait	passé	plusieurs	années	à
Médine,	en	Arabie,	et	qui	l’avait	investi	de	la	fonction	de	“khalife	général	de	la
Tidjaniya	pour	l’Afrique	noire.”
	
La	nouvelle	de	la	libération	de	Tidjani	Thiam	se	répandit	dans	tout	le	Macina.	La



plupart	de	ses	amis	et	compagnons	d’âge	de	Bandiagara	saisirent	l’occasion	pour
quitter	la	ville	et	venir	le	rejoindre	à	Bougouni.	On	vit	arriver	d’abord	Koullel,
l’ami	de	toujours,	accompagné	de	Tidjani	Daw	et	d’Abdallah	Kolâdo,	eux	aussi
fins	“connaisseurs”	en	de	nombreux	domaines	traditionnels,	puis	bien	d’autres
qui	tous	se	fixèrent	à	Kadidiabougou.	Ma	mère,	qui	avait	déjà	fait	venir
précédemment	sa	coépouse	Diaraw	Aguibou,	les	trois	frères	de	Tidjani	et	Gabdo
Gouro,	la	première	femme	de	Tierno	Kounta,	fit	venir	cette	fois-ci	le	célèbre
guitariste	Ali	Diêli	Kouyaté,	griot	personnel	de	Tidjani,	et	les	serviteurs	les	plus
proches	de	ce	dernier	:	Sambourou,	Kolâdo,	Bolâli	et	Salmana,	plus	sa	servante
préférée	qui	lui	servait	toujours	ses	repas,	la	douce	Yabara.	Les	frères	de	Tidjani
restèrent	un	certain	temps	avec	nous,	puis	Tidjani	les	renvoya	à	Bandiagara	pour
veiller	sur	le	reste	de	ses	parents.

Ainsi	la	famille	se	retrouva-t-elle	en	partie	réunie	à	Bougouni.	Une
véritable	petite	Cour	ne	tarda	pas	à	se	reconstituer	autour	de	mon	père.	Certes,
elle	était	moins	nombreuse	et	moins	brillante	qu’à	Louta,	mais	au	dire	de	tout	le
monde	elle	était,	grâce	à	ma	mère,	mieux	organisée,	mieux	nourrie	et	plus
agréable	à	vivre.	Chaque	soir,	la	cour	de	la	maison	se	remplissait	de	Peuls,	de
Toucouleurs	et	de	Bambaras	qui	venaient	écouter	chanter	le	griot	Ali	Diêli	ou
entendre	conter	Koullel,	le	maître	du	“grand	parler”	peul.	Il	fallait	nourrir	tout	ce
monde	mais,	Dieu	merci,	ma	mère	savait	gagner	de	l’argent.	Son	“campement-
restauration”	marchait	à	merveille	et	ses	diverses	activités	commerciales
prospéraient.	Kadidja	et	ses	frères	ne	s’étaient-ils	pas	juré,	jadis,	que	Tidjani
retrouverait	grâce	à	eux	la	Cour	qu’il	avait	perdue	à	Louta	?

Plus	de	vingt	personnes	prenaient	leurs	trois	repas	de	la	journée	à	la
maison.	L’hospitalité	de	ma	mère	était	telle	que	les	gens	de	Bougouni	disaient	en
maxime	:	“Le	repas	de	Tidjani	Thiam	se	prend	jusque	dans	la	rue”	—	façon	de
dire	que	la	maison	était	toujours	pleine.	Jamais	ma	mère	n’avait	mieux	mérité
son	surnom	de	Debbo	diom	timba	:	“femme	à	pantalon”!

Tidjani	avait	repris	son	métier	traditionnel	de	tailleur-brodeur.
Parallèlement,	grâce	à	sa	culture	islamique	et	arabe,	il	jouait	plus	ou	moins	le
rôle	de	marabout	auprès	des	gens	de	Bougouni.	La	région,	peu	islamisée,
comptait	en	effet	encore	fort	peu	de	musulmans	qualifiés,	encore	moins	de
savants	;	aussi	voyait-on	chaque	jour	des	Dioulas	musulmans	venir	demander
prières	et	conseils	à	mon	père,	qui	devint	bientôt	un	guide	religieux	écouté.

Une	braise	qui	ne	brûle	pas



Quelque	temps	après	notre	retour	à	Bougouni,	le	commandant	de	Courcelles,	qui
effectuait	une	tournée	de	recensement,	passa	à	la	maison.	J’avais	entendu	dire
que	les	Blancs-Blancs	(comme	on	appelait	les	Européens	par	opposition	aux
Blancs-Noirs,	ou	Africains	européanisés)	étaient	des	“fils	du	feu”	et	que	la	clarté
de	leur	peau	était	due	à	la	présence	en	eux	d’une	braise	ardente.	Ne	les	appelait-
on	pas	“les	peaux	allumées”	?	Les	Africains	les	avaient	baptisés	ainsi	parce
qu’ils	avaient	observé	que	les	Européens	devenaient	tout	rouges	lorsqu’ils
étaient	contrariés	;	mais	moi,	j’étais	persuadé	qu’ils	brûlaient.	Tenaillé	par	la
curiosité,	je	demandai	à	Nassouni	de	me	cacher	derrière	les	pans	de	son	grand
boubou.	Chacun	défilait	devant	le	commandant,	qui	inscrivait	les	noms	sur	un
grand	registre.	Quand	ce	fut	le	tour	de	Nassouni,	bien	caché	derrière	elle,
j’avançai	tout	doucement	ma	main	droite	sur	le	côté.	Le	plus	légèrement	que	je
pus,	je	posai	le	bout	de	mon	index	sur	la	main	gauche	du	commandant	qui
reposait	au	bord	de	la	table.	Contrairement	à	mon	attente,	je	ne	ressentis	aucune
brûlure.	J’en	fus	extrêmement	déçu.	Désormais,	pour	moi,	le	Blanc	était	“une
braise	qui	ne	brûle	pas.”	À	vrai	dire,	bien	caché	derrière	le	boubou	de	Nassouni,
je	n’avais	pas	vu	grand-chose	du	commandant	;	à	peine	avais-je	vu	sa	main.
Notre	vraie	rencontre	allait	avoir	lieu	un	peu	plus	tard.

Mon	petit	frère	Mohammed	el	Ghaali	(prononcer	Raali)	s’épanouissait	de
jour	en	jour.	J’aimais	veiller	sur	lui,	chatouiller	ses	joues,	ses	petits	bras	potelés,
son	ventre	rond	et	l’entendre	rire	aux	éclats.	Quelquefois	je	l’emmenais	jouer
hors	de	la	maison.	Un	jour	que	nous	étions	en	train	de	nous	amuser	au	bord	du
chemin,	je	vis	surgir	devant	nous	un	Blanc-Blanc,	vêtu	d’un	costume
extraordinaire,	accompagné	de	deux	acolytes	blancs-noirs	:	un	garde	de	cercle	et
un	interprète.	Les	Blancs,	c’est	bien	connu,	sont	de	puissants	sorciers	qui
émettent	des	forces	maléfiques	et	mieux	vaut	ne	pas	s’attarder	en	leur
compagnie.	Mais	là,	impossible	de	fuir,	nous	étions	coincés.	Je	saisis	alors	mon
petit	frère	et	le	plaçai	entre	mes	jambes	pour	le	protéger	du	“mauvais	œil”	qui
émanait	du	Blanc-Blanc	et	de	ses	compagnons	blancs-noirs,	lesquels	étaient
forcément	ses	complices,	à	l’image	du	hibou	qui,	dit-on,	accompagne	partout	le
sorcier.	Des	sanglots	dans	la	voix,	j’appelai	de	tous	mes	poumons	ma	mère,
Allâh	et	le	prophète	Mohammad.

Le	Blanc-Blanc	parlait	à	ses	compagnons	dans	une	langue	mystérieuse,	et
chaque	fois	qu’il	s’arrêtait	les	Blancs-Noirs	répétaient	invariablement	et
inlassablement	:	“Oui	ma	coumandan	!	Oui	ma	coumandan	!”	Ces	mots	se
gravèrent	immédiatement	dans	mon	esprit.	Ce	ne	pouvait	être	qu’un	moolorgol,



une	formule	propre	à	exorciser	le	mal	venant	du	Blanc-Blanc.	Machinalement,	je
me	mis	à	la	répéter	moi	aussi,	pour	éloigner	de	mon	petit	frère	et	de	moi-même
la	calamité	qui	nous	menaçait.	J’étais	persuadé	que	nous	étions	tombés	dans	le
piège	du	diable	et	que	la	formule	mystérieuse	nous	protégerait.	Hélas,	au	lieu
d’écarter	le	Blanc-Blanc,	elle	l’attira	sur	nous	comme	l’aimant	attire	le	fer	!	Mon
frère,	totalement	inconscient	du	danger,	souriait	et	tendait	innocemment	vers	le
Blanc-Blanc	ses	deux	petits	bras,	tapant	de	temps	en	temps	des	mains	sur	le	sol
dans	un	geste	de	joyeuse	impatience.	Le	Blanc-Blanc,	complètement	charmé,	se
pencha	et	lui	caressa	la	tête,	les	joues	et	le	menton.	Ce	geste,	manifestement	plus
paternel	que	diabolique,	me	rassura.	Je	me	ressaisis.	Aussitôt,	ma	curiosité	innée
reprit	le	dessus	et	je	me	mis	à	examiner	en	détail	le	Blanc-Blanc.

Son	costume	était	d’une	blancheur	remarquable,	mais	au	lieu	de	flotter	et
de	laisser	l’air	circuler	librement	autour	du	corps	comme	les	vêtements	africains,
il	épousait	strictement	les	formes	du	Blanc,	comme	si	c’était	pour	lui	une
carapace	de	protection.	Immédiatement,	une	vieille	légende,	qui	remontait	aux
premières	arrivées	des	Blancs	par	voie	de	mer	et	que	j’avais	entendue,	me	revint
à	l’esprit.	Les	Blancs,	disait-on	alors,	étaient	des	“fils	de	l’eau,”	des	êtres
aquatiques	qui	vivaient	au	fond	des	mers	dans	de	grandes	cités.	Ils	avaient	pour
alliés	des	djinns	(génies)	rebelles	que	le	prophète	Salomon	avait	jadis	précipités
dans	les	profondeurs	de	l’océan	et	à	qui	le	séjour	sur	terre	était	interdit	à	jamais.
Ces	djinns	fabriquaient	pour	eux,	dans	leurs	ateliers,	des	objets	merveilleux.	De
temps	en	temps	ces	“fils	de	l’eau”	sortaient	de	leur	royaume	aquatique,
déposaient	quelques-uns	de	leurs	objets	merveilleux	sur	le	rivage,	ramassaient
les	offrandes

des	populations	et	disparaissaient	aussitôt31.
“Ce	costume	prouve	bien	que	les	Blancs-Blancs	sont	des	«fils	de	l’eau»,

me	dis-je	en	moi-même.	Ce	sont	des	espèces	d’écrevisses	géantes	à	forme
humaine,	et	comme	toute	bonne	écrevisse	qui	se	respecte,	ils	doivent	avoir	une
carapace,	si	légère	fût-elle.”	Rassuré	par	ce	raisonnement,	j’examinai	tous	les
détails	de	la	légère	carapace	du	Blanc-Blanc,	dont	l’image	se	grava	dans	ma
mémoire	comme	sur	une	pellicule	photographique.	Elle	se	composait	de	trois
parties	:	une	pour	sa	tête,	une	pour	son	tronc	et	une	pour	ses	membres.

La	carapace	de	la	tête	avait	la	forme	d’une	courge	coupée	en	biais.	Elle
était	peinte	d’une	matière	blanche	semblable	à	celle	que	fabriquent	les	femmes
africaines	en	pilant	des	os	d’animaux	et	dont	elles	s’enduisent	les	doigts	pour
mieux	faire	tourner	leur	fuseau	à	fusaïole.	La	tête	du	Blanc-Blanc	dans	sa



carapace	me	fit	penser	à	celle	de	Koumba	joubbel,	l’ombrette,	un	oiseau
échassier	de	l’Afrique	tropicale	;	mais	la	tête	de	Koumba	joubbel	était	mieux
ajustée	et	plus	fièrement	portée	en	arrière.	Il	me	vint	par	espièglerie	une
méchante	idée,	que	je	devais	d’ailleurs	regretter	un	peu	plus	tard	quand	je
connus	mieux	mon	Blanc-Blanc	:	je	souhaitai	sur-le-champ	qu’un	vilain	gecko,
ce	lézard	considéré	comme	immonde	par	la	tradition	au	point	d’être	surnommé
geddel	Allâh	(“l’ennemi	de	Dieu”),	vienne	nicher	dans	sa	carapace	de	tête	pour
fourrager	dans	les	longues	mèches	de	sa	chevelure.	À	cette	seule	idée,	j’eus
envie	de	rire.

La	carapace	de	son	tronc	était,	elle,	savamment	apprêtée.	Elle	avait	deux
bras,	deux	lèvres	verticales	se	rejoignant	au	milieu	du	corps	et	quatre	poches
superposées	deux	à	deux.	La	lèvre	gauche	de	la	carapace	était	percée	de	cinq
fentes	pareilles	à	de	petites	paupières	mi-closes.	Sur	la	lèvre	droite	étaient	fixés
cinq	gros	boutons	dorés	que	le	Blanc-Blanc	avait	passés	dans	les	cinq	petites
fentes.	Il	avait	encore	deux	boutons	dorés	sur	les	épaules	et	un	sur	chaque	poche.

Quant	à	la	carapace	des	membres	inférieurs,	c’était	bien	la	plus	étrange	:
elle	descendait	jusqu’aux	chevilles	le	long	des	deux	jambes	qu’elle	enserrait
étroitement.	Les	pieds,	eux,	étaient	cachés	dans	des	chaussures	noires,	fermées,
qui	reluisaient	comme	de	l’ébène	bien	huilé.	De	toute	évidence,	ces	chaussures
ne	ressemblaient	en	rien	à	celles	des	Noirs,	habitants	normaux	de	la	terre	ferme.

Sur	son	visage,	le	Blanc-Blanc	portait	une	moustache	dont	les	poils	drus
évoquaient	la	crinière	coupée	d’un	poulain.	Sa	barbe,	de	longueur	moyenne,	était
très	bien	peignée.

Tandis	que	je	l’observais,	le	Blanc-Blanc	se	pencha	vers	moi	pour	prendre
mon	petit	frère	dans	ses	bras.	Son	corps	exhala	une	vapeur	inhabituelle	à	mon
odorat.	Bien	que	cette	odeur	ne	fût	pas	une	puanteur	à	proprement	parler,	elle	me
saisit	à	la	gorge	et	je	faillis	vomir.	J’eus	la	conviction	que	le	Blanc-Blanc	venait
de	m’envoûter	avec	un	encens	magique	émané	de	son	propre	corps.	Profitant	de
ce	qu’il	était	occupé	avec	mon	petit	frère,	je	détalai	à	toutes	jambes	vers	la
maison,	appelant	ma	mère	au	secours	:

“Dadda	!	Dadda	!	Le	Blanc-Blanc	a	pris	Mohammed	el	Ghaali,	puis	il	a
soufflé	sur	moi	un	fumet	de	son	encens	magique	!	J’ai	essayé	de	le	rejeter	par	la
bouche	mais	je	n’ai	pas	pu,	le	Blanc-Blanc	a	obstrué	mon	gosier	par	un	sortilège.
Dadda,	viens	vite	!	Viens	délivrer	mon	petit	frère	et	donne-moi	vite	un	lavement
guérisseur	afin	que	je	ne	meure	pas	!”



Pendant	que	je	détalais	ainsi	vers	ma	mère	en	hurlant,	le	Blanc-Blanc,
tenant	mon	petit	frère	dans	ses	bras,	m’emboîtait	le	pas,	suivi	de	ses	deux
auxiliaires	blancs-noirs.

Ma	mère,	alertée	par	mes	cris,	fut	vite	auprès	de	moi,	mais	malgré	sa
présence	rassurante	je	n’eus	pas	le	courage	de	m’arrêter.	Je	courus	jusqu’à	sa
case	et	allai	me	cacher	derrière	la	couchette	installée	tout	au	fond.	Là	je
dérangeai	par	mégarde	une	mère	poule	qui	était	venue	y	couver.	Furieuse,	et	mue
sans	doute	par	l’instinct	maternel,	elle	me	sauta	dessus	et	me	décocha	une	bordée
de	coups	de	bec.	Je	ne	sais	comment	je	me	suis	retrouvé	dans	la	cour,	le	corps
orné	de	quelques	duvets	que	mon	adversaire,	sans	doute	pour	m’obliger	à	me
souvenir	de	notre	engagement,	y	avait	déposés.	J’eus	très	honte	d’avoir	été	battu
et	chassé	de	la	case	maternelle	par	une	poule.	Il	fallait	bien	que	le	Blanc-Blanc
m’ait	jeté	un	sort	puissant	pour	que	m’arrive	une	pareille	disgrâce,	et	cela	dans	le
giron	même	de	ma	mère	où	j’étais	venu	me	réfugier	contre	ses	sortilèges	!

Tout	à	coup,	je	vis	entrer	dans	la	cour	ma	mère	portant	dans	ses	bras	mon
petit	frère	et	suivie	du	Blanc-Blanc	et	de	ses	acolytes.	Cela	ne	m’étonna	pas.	Ma
mère,	je	le	savais,	n’avait	peur	de	rien,	et	elle	était	bien	capable	de	dompter
même	des	diables	européens.	Pour	que	le	Blanc-Blanc	et	ses	compagnons	la
suivent	ainsi,	dociles	comme	des	moutons	de	case	à	l’engrais,	sûrement	elle	avait
réduit	à	néant	leurs	forces	maléfiques	!

Arrivé	au	milieu	de	la	cour,	le	Blanc-Blanc	se	tourna	vers	moi.	Il	me
demanda,	par	l’entremise	de	son	interprète,	pourquoi	je	m’étais	sauvé	sans	me
soucier	de	ce	qu’allait	devenir	mon	petit	frère.	Stupéfait,	je	ne	sus	que	répondre.
Me	mordillant	la	lèvre,	je	baissai	la	tête,	extrêmement	vexé.	Le	Blanc-Blanc	dit
alors	qu’il	ne	savait	pas	que	Tidjani	Thiam	avait	de	si	beaux	garçons.	Il	nous
apprit	qu’il	se	nommait	de	Courcelles,	qu’il	appartenait,	en	France,	à	un	très
vieux	clan	de	chefs	et	que	ses	ancêtres,	à	une	certaine	époque	qu’il	appela
“Révolution,”	avaient	été,	tout	comme	Tidjani,	dépouillés	de	leur	chefferie.
Quelques	membres	de	sa	famille	avaient	même	été	exécutés	et	d’autres	envoyés
au	bagne	après	confiscation	de	leurs	biens.	C’est	dire	s’il	comprenait	Tidjani	et
se	sentait	proche	de	lui	!

Au	fur	et	à	mesure	que	le	Blanc-Blanc	parlait,	je	m’apaisais.	Je	sentis
même	naître	dans	mon	cœur	un	élan	de	sympathie	pour	lui.	Il	ne	me	faisait	plus
peur,	et	je	me	repentis	sincèrement	d’avoir	souhaité	qu’un	vilain	gecko	aille
nicher	dans	sa	coiffure	pour	brouter	ses	cheveux.	J’eus	l’impulsion	de	lui
demander	pardon	pour	cette	mauvaise	pensée,	mais	la	peur	d’être	sévèrement



puni	par	ma	mère	me	retint.	En	effet,	elle	ne	cessait	de	nous	recommander	:
“Battez-vous	s’il	le	faut,	mais	n’ayez	jamais	de	mauvaises	pensées	contre	qui
que	ce	soit.	Allâh	ne	le	veut	pas,	et	les	règles	de	la	noblesse	peule	(ndimaakou)
le	réprouvent.”

Après	quelques	instants	de	conversation	avec	ma	mère,	le	commandant
s’adressa	de	nouveau	à	moi.

“Ton	petit	frère	est	mon	Grand	Ami	dit-il.	Quant	à	toi,	tu	n’es	que	mon
Ami,	parce	que	tu	as	fui	devant	moi.	Un	vrai	noble	meurt,	mais	il	ne	fuit	jamais.”

Comme	je	l’avais	vu	faire	par	le	garde	quand	il	parlait	au	Blanc-Blanc,	je
me	mis	maladroitement	au	garde-à-vous	et	dis	:

“Oui	ma	coumandan	!”	Et	j’ajoutai	en	peul	:	“Je	suis	noble	de	père	et	de
mère.	Je	ne	fuirai	plus	jamais	devant	un	Blanc-Blanc,	même	s’il	ne	s’appelle	pas
de	Courcelles.	Je	t’en	prie,	fais	de	moi	un	Grand	Ami,	car	je	ne	peux	pas	être
plus	petit	que	mon	petit	frère.	Sinon	Binta	Diafara	ne	voudra	plus	de	moi	pour
mari.”	(Binta	Diafara,	une	amie	de	ma	mère,	était	la	fille	du	grand	preux	Diafara
Aïssata,	réputé	pour	son	courage	et	sa	témérité.	Je	lui	avais	dit	que	je	voulais
l’épouser.	Pour	me	consoler,	elle	avait	promis	de	se	conserver	pour	moi	jusqu’à
ce	que	je	grandisse.	Je	me	considérais	comme	son	chevalier	servant.)

De	Courcelles,	après	avoir	écouté	la	traduction	de	l’interprète,	éclata	de
rire.	Il	me	caressa	la	tête	et	m’éleva	sur	le-champ	au	rang	de	Grand	Ami,	tout
comme	mon	petit	frère.

Telles	sont,	à	quelques	détails	près,	les	circonstances	de	ma	première	vraie
rencontre	avec	un	Blanc-Blanc	appartenant	à	une	race	d’hommes	que,
jusqu’alors,	je	n’aimais	point,	par	rancœur	pour	ce	qu’ils	avaient	fait	à	mon	père
Tidjani.	Lorsqu’il	partit,	je	demandai	à	ma	mère	:

“Dadda,	le	commandant	de	Courcelles	n’est-il	pas	un	toubab	?
—	Si,	me	répondit-elle,	mais	c’est	un	bon	toubab.”
Cette	réponse	me	troubla.	J’avais	décidé	de	haïr	tous	les	toubabs,	mais

comment	pouvais-je	détester	ce	commandant	si	gentil,	dont	j’entendais	dire	qu’il
avait	tout	fait	pour	faire	libérer	mon	père	?	J’apprenais	pour	la	première	fois	que
les	réalités	de	ce	monde	ne	sont	jamais	ni	entièrement	bonnes	ni	entièrement
mauvaises,	qu’il	faut	savoir	faire	la	part	des	choses	et	se	garder	de	tout	jugement
préconçu.

De	Courcelles	aimait	le	cheval	et	la	chasse.	Or	mon	père	était	non



seulement	un	excellent	cavalier	mais	aussi	l’un	des	meilleurs	fusils	de	Bougouni
—	qui	était	pourtant	un	pays	de	chasseurs	traditionnels	—	et	un	habile	traqueur
de	fauves	et	de	gros	gibier.	Deux	sorties	en	commun	achevèrent	de	convaincre	le
commandant	qu’il	avait	trouvé	en	mon	père	le	compagnon	qu’il	lui	fallait.

Le	commandant	de	Courcelles	nous	aima,	sans	calcul	ni	arrière-pensée.
Force	fut	pour	nous	de	l’aimer	et,	à	travers	lui,	d’aimer	aussi	son	pays	auquel	il
vouait	une	véritable	dévotion.	On	ne	répugnait	plus,	à	la	maison,	à	parler	de	la
France	et	des	Français.	On	ne	les	maudissait	plus.	Un	jour	mon	père,	parlant	de
la	France,	nous	dit	:	“Le	royaume	de	France	a	deux	têtes	:	l’une	est	très	bonne	et
l’autre	très	mauvaise.”	Je	ne	compris	pas,	alors,	ce	qu’il	voulait	dire.	Ce	n’est
que	plus	tard,	avec	l’expérience	et	une	meilleure	connaissance	des	êtres	et	des
choses,	que	j’appris	à	faire	la	différence	entre	le	peuple	de	France	et	le
comportement	de	certains	de	ses	représentants	hors	de	ses	frontières,	en
particulier	dans	les	colonies.	Était-ce	ce	qu’il	avait	voulu	dire	?

Je	commençais	à	m’ennuyer	de	passer	toute	la	journée	à	la	maison,	n’ayant
pour	seul	compagnon	de	jeu	que	mon	petit	frère.	Certes,	nous	nous	entendions
comme	lait	et	couscous	et	il	partageait	de	bon	cœur	avec	moi	les	friandises	que
le	commandant	lui	apportait	chaque	dimanche	matin,	mais	il	était	bien	petit	et	la
compagnie	d’enfants	de	mon	âge	me	manquait.	Un	jour,	ma	mère	m’emmena	en
ville	saluer	nos	cousins	Galo	Bâ	et	Mamadou	Thiam.	Le	premier	avait	deux
garçons	de	mon	âge,	Mamadou	et	Issiaka,	et	le	second	une	petite	fille,	Kadjalli.
C’étaient	pour	moi	des	camarades	tout	indiqués.	Dès	lors	chaque	matin,	après
avoir	pris	mon	petit	déjeuner,	je	quittais	la	maison	pour	les	rejoindre.	Un	jeune
garçon	bambara,	Sirman	Koné,	ne	tarda	pas	à	s’ajouter	à	notre	petit	groupe.
	
C’est	à	cette	époque,	je	crois,	que	j’ai	été	affilié	à	la	société	bambara	d’initiation
enfantine	Tiebleni	ainsi	que	mes	petits	compagnons	de	jeu.	Étant	donné	que	nous
vivions	en	plein	milieu	bambara,	cette	affiliation	était	indispensable,	sinon	il
nous	aurait	été	impossible	de	fréquenter	nos	camarades	de	Bougouni	qui
faisaient	tous	partie	de	ces	associations,	et	nous	aurions	été	obligés	de	rester
enfermés	à	la	maison	chaque	fois	que	le	masque	sacré	du	Komo32	sortait	de	sa
retraite	pour	parcourir	les	rues	à	l’occasion	des	fêtes	ou	des	cérémonies.	Pour	les
petits	musulmans,	cette	affiliation	était	de	pure	forme.	On	nous	apprenait	les
secrets	du	rituel,	les	signes	de	reconnaissance,	quelques	petits	contes,	mais	guère
plus.	Il	existait	également	(et	cela	vraisemblablement	depuis	l’empire	du	Mandé



(Mali)	fondé	au	XIIIe	siècle	par	Soundiata	Keita)	une	affiliation	de	pure	forme
au	Komo	pour	les	adultes	musulmans	vivant	en	pays	bambara	afin	qu’ils	ne
soient	pas	coupés	de	la	communauté	dans	laquelle	ils	vivaient.	Ils	étaient
dispensés	de	sacrifier	aux	fétiches,	ne	mangeaient	pas	les	aliments	sacrifiés,	ne
buvaient	pas	d’alcool	et	n’assistaient	pas	aux	cérémonies,	mais	au	moins	ils
n’étaient	pas,	eux	non	plus,	obligés	de	se	cloîtrer	lors	des	sorties	du	Komo.	Ces
relations	de	bon	voisinage	et	d’acceptation	mutuelle	reposaient	sur	le	vieux	fond
de	tolérance	religieuse	de	l’Afrique	traditionnelle	animiste	qui	acceptait	toutes
les	formes	de	pratique	religieuse	ou	magico-religieuse	et	qui,	de	ce	fait,	ignora
les	guerres	de	religion.

Tidjani	était	un	musulman	fervent	et	convaincu	dont	l’exemple	suscita
même,	à	Bougouni	et	ailleurs,	d’assez	nombreuses	conversions,	mais	cela	ne
l’empêchait	pas	d’être	extrêmement	tolérant.	Pour	lui,	mon	affiliation	aux
initiations	enfantines	bambaras	était	une	occasion	supplémentaire	de	m’instruire.
Dès	cette	époque,	j’ai	appris	à	accepter	les	gens	tels	qu’ils	étaient,	Africains	ou
Européens,	tout	en	restant	pleinement	moi-même.	Ce	respect	et	cette	écoute	de
l’autre	quel	qu’il	soit	et	d’où	qu’il	vienne,	dès	l’instant	que	l’on	est	soi-même
bien	enraciné	dans	sa	propre	foi	et	sa	propre	identité,	seront	d’ailleurs	plus	tard
l’une	des	leçons	majeures	que	je	recevrai	de	Tierno	Bokar.

Mort	de	ma	petite	enfance

Quand	j’eus	atteint	l’âge	de	sept	ans,	un	soir,	après	le	dîner,	mon	père	m’appela.
Il	me	dit	:

“Cette	nuit	va	être	celle	de	la	mort	de	ta	petite	enfance.	Jusqu’ici	ta	petite
enfance	t’offrait	une	liberté	totale.	Elle	t’accordait	des	droits	sans	t’imposer
aucun	devoir,	pas	même	celui	de	servir	et	d’adorer	Dieu.	À	partir	de	cette	nuit,	tu
entres	dans	ta	grande	enfance.	Tu	seras	tenu	à	certains	devoirs,	à	commencer	par
celui	d’aller	à	l’école	coranique.	Tu	vas	apprendre	à	lire	et	à	retenir	par	cœur	les
textes	du	livre	sacré,	le	Coran,	que	l’on	appelle	aussi	Mère	des	livres.”

Cette	nuit-là,	je	ne	pus	dormir.	J’étais	hanté	par	ces	mots	mystérieux	:
“mort	de	ma	petite	enfance.”	Qu’est-ce	que	cela	voulait	dire	?	Quand	les
hommes	meurent,	on	creuse	le	sol	et	on	les	enfouit	sous	la	terre,	tout	comme	les
graines	des	céréales.	Mon	père	allait-il	enterrer	ma	“petite	enfance”	?	Je	savais
que	le	mil,	le	maïs	et	l’arachide	que	l’on	mettait	en	terre	réapparaissaient	ensuite



sous	forme	de	tiges	nouvelles,	mais	je	n’avais	ni	vu	ni	entendu	dire	qu’un
homme	ait,	comme	une	céréale,	germé	et	poussé	hors	de	sa	tombe.	Qu’en	serait-
il	avec	ma	petite	enfance	?	Allait-il	en	germer	quelque	chose	de	nouveau	?	Je
finis	par	m’endormir,	la	tête	pleine	de	questions	insolubles.	Je	fis	un	rêve,	le
premier	dont	le	souvenir	me	soit	resté	vivant	:	je	me	voyais	dans	un	cimetière	où,
de	toutes	les	tombes,	sortaient	des	bustes	d’hommes.

Le	lendemain,	ma	mère	me	réveilla	de	bonne	heure.	Elle	me	fit	prendre	un
bain.	Pendant	qu’elle	me	lavait,	j’eus	envie	de	lui	raconter	mon	rêve,	mais	je	ne
sais	pourquoi,	j’hésitai.	Finalement	je	ne	lui	dis	rien.	Après	le	bain,	elle	me
revêtit	d’un	boubou	blanc,	puis	elle	alla	chercher	deux	petites	calebasses	emplies
l’une	de	lait	de	chèvre,	l’autre	de	boules	de	farine	de	mil	cuites	à	la	vapeur.

Mon	père	vint	me	prendre	par	la	main	et	m’emmena,	à	travers
“Kadidiabougou,”	vers	la	case	de	Tierno	Kounta.	Ma	mère	nous	suivait	avec	les
deux	calebasses.	Arrivé	à	l’entrée	de	la	case,	mon	père	prononça	la	formule	de
salutation	musulmane	:	“As-salaam	aleïkoum	!”	(La	paix	sur	vous.)	Tierno
Kounta,	qui	avait	reconnu	la	voix	de	Tidjani,	sortit	et	répondit	:	“Wa	aleïkoum
es-salaam	!	(et	sur	vous	la	paix	!)	Bissimillâhi	!	Bissimillâhi	!”(Bienvenue	au
nom	de	Dieu	!

Pendant	que	Tierno	Kounta	et	mon	père	échangeaient	les	longues	litanies
de	salutation	d’usage,	Koudi	Ali	étala	sur	le	sol,	devant	la	case,	une	natte
historiée	du	Macina	sur	laquelle	elle	plaça	une	belle	peau	de	mouton.	Sur	un
signe	de	Tierno	Kounta,	mon	père	y	prit	place.	Il	me	fit	asseoir	à	côté	de	lui,	ma
mère	venant	m’encadrer	de	l’autre	côté.

“Tierno	Kounta,	dit	mon	père,	notre	venue	chez	toi	de	si	bon	matin	n’a
rien	de	fâcheux.

—	Qu’il	en	soit	bien	ainsi	!	C’est	des	deux	mains	que	je	reçois	votre	visite.
—	Notre	fils	Amadou	a	atteint	sa	septième	année.	Nous	te	l’amenons	afin

que	tu	lui	enseignes	la	lettre	du	Coran	comme	la	loi	musulmane	l’exige.”
Ma	mère	tendit	les	deux	petites	calebasses	:
“Voici	les	aliments	exigés	par	la	tradition	:	le	lait	de	chèvre	et	les	boulettes

de	mil.”
Tierno	Kounta	prit	les	deux	calebasses,	les	posa	à	côte	de	sa	peau	de

prière,	puis	pénétra	dans	sa	case.	Quand	il	en	ressortit,	il	tenait	dans	sa	main
droite	une	petite	tablette	de	bois	et,	dans	sa	main	gauche,	une	écuelle	emplie	de



sable	fin	dans	laquelle	il	avait	solidement	fiché	une	petite	gourde	contenant	de
l’encre	noire	(fabriquée	à	partir	de	charbon	de	bois	et	de	gomme	arabique),	plus
quelques	tiges	de	roseau	taillées	en	forme	de	plumes.	Il	posa	ces	objets	à	terre,
puis	se	retournant	vers	l’est,	paumes	ouvertes,	il	récita	la	fatiha,	première	sourate
du	Coran	intitulée	“l’ouvrante,”	texte	rituel	de	base	de	l’islam.	Il	versa	dans	une
petite	calebasse	un	peu	d’encre	et	de	lait	de	chèvre,	trempa	une	plume	de	roseau
dans	ce	mélange	et	écrivit	sur	la	planchette	un	long	texte	coranique.	Ensuite,	il
lava	la	planchette	avec	du	lait,	recueillit	soigneusement	ce	lait	mêlé	d’encre	et
trempa	dans	ce	mélange	les	trois	boulettes	de	farine	de	mil	qu’il	me	donna	à
manger.	Puis	il	me	fit	boire	trois	gorgées	de	la	mixture.	Le	goût	en	était	plus
agréable	que	je	ne	l’avais	craint.

Après	cette	petite	cérémonie,	Tierno	Kounta	me	fit	prononcer	la	shahada,
c’est-à-dire	la	double	profession	de	foi	musulmane	:	“Ach-hadou	an	lâ	ilâha
ill’Allâh	(Je	témoigne	qu’il	n’y	a	de	dieu	que	Dieu33)	oua	Mohammad	rassoul-
Allâh”	(et	que	Mohammed	est	l’envoyé	de	Dieu).	Il	recevait	ainsi	ma	conversion
à	l’islam,	conversion	qu’il	m’appartenait	de	renouveler	en	pleine	conscience
quand	j’atteindrais	ma	majorité.

Il	reprit	alors	la	planchette	et	y	inscrivit	sept	lettres	de	l’alphabet
coranique.	Ensuite,	il	me	fit	asseoir	sur	les	talons	dans	la	position	musulmane
traditionnelle,	le	poids	du	corps	reposant	essentiellement	sur	le	pied	gauche.	Il
me	fit	prendre	la	planchette	de	telle	sorte	que	le	haut	repose	sur	mon	avant-bras
gauche	et	le	bas	sur	ma	cuisse	droite.	De	mon	index	droit	je	devais	désigner
chacune	des	sept	lettres	qu’il	avait	tracées	en	gros	caractères.	J’étais	rituellement
préparé	à	recevoir	l’enseignement	du	livre	sacré.

Avec	un	respect	religieux,	Tierno	Kounta	suivit	lui-même	de	son	index
droit	chacune	des	sept	lettres	coraniques,	énonçant	chaque	fois	le	nom	que	les
Peuls	leur	ont	donné.	Ces	sept	lettres	étaient	celles	qui	composent	la	formule
coranique	Bismillâh	(au	nom	de	Dieu),	que	l’on	trouve	en	tête	de	chacune	des
sourates	du	Coran	et	que	les	musulmans	prononcent	avant	chaque	geste	ou	acte
important	de	leur	vie.

Sept	fois	Tierno	Kounta	me	répéta	la	leçon,	et	sept	fois	je	la	rabâchai	après
lui,	après	quoi	il	congédia	mes	parents.	Je	devais	rester	dans	un	coin	de	sa	cour
et	répéter	quatre	cent	huit	fois	la	leçon	en	suivant	les	lettres	du	doigt.	Cela	me
prit	environ	deux	heures.	Quand	j’eus	terminé,	Tierno	Kounta	me	dit	d’aller
déposer	ma	planchette	contre	le	mur	à	l’intérieur	de	sa	case,	puis	de	rentrer	chez
moi.	Le	lendemain	était	un	jeudi,	jour	traditionnel	de	congé	scolaire	:	je	ne



devais	donc	revenir	que	le	vendredi.	Je	rangeai	soigneusement	ma	planchette
puis	m’élançai	en	gambadant	vers	l’habitation	de	mes	parents,	chantonnant	tout
le	long	du	chemin	une	petite	rengaine	bien	rythmée	un	peu	moqueuse	à	l’égard
du	maître,	que	tous	les	enfants	peuls	musulmans	apprennent	bien	avant	d’aller	à
l’école	coranique.

Tout	heureux	d’être	libéré,	je	restai	néanmoins	impressionné	par	la	mise	en
scène	qui	avait	accompagné	cette	première	leçon.	Une	fois	revenu	à	la	maison,
fier	de	connaître	ma	première	leçon,	je	me	mis	à	tympaniser	tout	le	monde	en	la
serinant	à	tue-tête.	Il	ne	fallut	pas	moins	que	l’intervention	de	mon	père	pour	me
faire	taire.

Depuis	que	Naaba	m’avait	parlé	de	la	mort	de	ma	petite	enfance,	j’avais
pris	à	mes	yeux	une	importance	exagérée,	d’autant	que	ma	mère	m’accordait
dorénavant	une	grande	liberté.	Elle	ne	m’empêchait	plus	d’aller	tout	seul	à
Bougouni-ville.	Mes	petits	camarades	Mamadou,	Issiaka	et	Sirman	venaient	me
chercher	le	mercredi	après-midi.	Le	lendemain	étant	jour	de	congé,	je	couchais
parfois	chez	eux	et	nous	passions	ainsi	ensemble	deux	jours	pleins	à	courir	dans
la	brousse	et	les	bois	environnants.	Nous	formâmes	bientôt	un	groupe	de	quatre
véritables	petits	diables,	impénitents	piégeurs	de	souris	et	de	lézards	et
incorrigibles	maraudeurs	de	petits	potagers.	Je	me	gardais	bien	de	rapporter	à	la
maison	mon	butin,	généralement	constitué	d’oisillons,	de	bestioles	diverses	et	de
petits	légumes	chapardés,	car	mes	parents	n’auraient	pas	manqué	de	me	rosser
d’importance.	Ils	n’aimaient	ni	l’un	ni	l’autre	voir	maltraiter	des	animaux,	et
jamais	ils	ne	m’auraient	pardonné	le	moindre	larcin	!

Danfo	Siné,	le	joueur	de	dan

Le	grand	chef	bambara	Tiemokodian,	protecteur	de	ma	mère	depuis	son	arrivée
dans	le	pays,	se	prit	d’amitié	pour	Tidjani.	Chaque	fois	qu’il	allait	saluer	le
commandant	de	Courcelles	—	ce	qu’il	faisait	presque	journellement	—	il	ne
manquait	pas	de	passer	à	la	maison	pour	donner	un	petit	bonjour	à	la	famille.	Il
était	toujours	accompagné	d’un	groupe	de	serviteurs,	de	courtisans	et	d’amis
parmi	lesquels	tranchait	parfois	un	homme	que	l’on	sentait	différent	des	autres.
De	taille	et	de	corpulence	moyennes,	il	avait	le	visage	assez	rond	et	le	nez
empâté,	ce	qui	ne	l’enjolivait	guère,	mais	ses	yeux	étaient	si	expressifs	et	leur
regard	si	perçant	qu’il	en	était	presque	effrayant.	Une	sorte	de	force	mystérieuse
émanait	de	cet	homme.	Comme	je	l’appris	par	la	suite,	c’était	un	“homme	de



connaissance”	bambara,	un	doma,	donc	un	“grand	connaisseur”	—	ce	que	l’on
traduit	souvent	en	français,	faute	de	mieux,	par	le	terme	“traditionaliste”	au	sens
de	savant	en	matière	de	connaissances	traditionnelles34.	Il	existe	des	doma	dans
chaque	branche	ou	filière	de	connaissance,	mais	lui	était	un	doma	complet.	Il
possédait	toutes	les	connaissances	de	son	temps	touchant	à	l’histoire,	aux
sciences	humaines,	religieuses,	symboliques	et	initiatiques,	aux	sciences	de	la
nature	(botanique,	pharmacopée,	minéralogie),	sans	parler	des	mythes,	contes,
légendes,	proverbes,	etc.	C’était	aussi	un	merveilleux	conteur.	C’est	auprès	de
lui	que	j’ai	entendu	pour	la	première	fois	de	nombreux	contes	et	légendes
bambaras	et	peules	de	la	région	du	Wassoulou,	où	ces	deux	ethnies	vivent	assez
mêlées.

Poète,	grand	maître	de	la	Parole,	il	était	célèbre	dans	tous	les	pays	qui
s’étendent	entre	Sikasso	et	Bamako.	Mais	avant	tout	c’était	un	maître	éminent	de
l’initiation	du	Komo,	un	“maître	du	couteau”	(c’est-à-dire	sacrificateur	rituel,
enseignant	et	nécessairement	forgeron	de	son	état)	et	l’un	des	plus	célèbres
chantres	du	Komo	que	l’on	ait	connus	dans	la	région.

Dans	certains	villages,	le	masque	sacré	du	Komo	ne	pouvait	sortir	qu’en	sa
présence.	Lorsqu’il	fit	la	connaissance	de	mon	père,	il	venait	de	terminer	son
septénaire	de	Korojouba,	l’une	des	plus	hautes	écoles	initiatiques	des	Bambaras
et	des	Sénoufos	de	la	savane	dans	le	Soudan	occidental,	dont	le	nom	signifie	“le
grand	tronc	de	la	chose”	—	autrement	dit	“le	grand	tronc	de	la	connaissance”	—
et	dont	le	centre	était	alors	situé	dans	le	cercle	de	Bougouni.

On	l’appelait	Danfo	Siné,	c’est-à-dire	“Siné	le	joueur	de	dan,”	car	il	ne
quittait	jamais	son	dan,	sorte	de	luth	à	cinq	cordes	confectionné	avec	une	moitié
de	grosse	calebasse.	Il	en	jouait	avec	une	virtuosité	étonnante,	mais	ce	n’était	pas
un	musicien	ordinaire	:	lorsqu’il	pinçait	les	cordes	de	son	dan,	s’il	déclamait
certaines	incantations	qui	avaient	la	propriété	de	le	plonger	en	transe,	il	se
mettait	alors	à	prédire	l’avenir	avec	une	exactitude	qui	stupéfiait	tous	les
habitants	de	la	région	et	même	des	pays	environnants,	car	ses	prédictions	étaient
immédiatement	colportées	très	loin,	jusqu’aux	rives	du	fleuve	Baoulé.

Il	lui	arriva,	entre	autres,	de	prédire	un	an	à	l’avance	que	les	cavaliers	du
royaume	de	Kenedougou	envahiraient	M’Pegnasso,	Bolona	et	les	villages
environnants.	Il	annonça	que	le	pays	de	Tengrela	serait	incendié	par	quatre	chefs
de	guerre	venant	du	Sikasso	et	il	prédit	la	défaite	à	venir	de	Samory	Touré.
Quant	à	mon	père,	il	l’informa	de	la	mort	prochaine	du	roi	Aguibou	Tall	de
Bandiagara	et	de	sa	libération	définitive,	événements	qui	se	réalisèrent



exactement	comme	il	l’avait	annoncé.
Danfo	Siné	se	déplaçait	à	travers	le	pays	avec	un	groupe	de	néophytes,

qu’il	formait.	À	Bougouni,	il	donnait	presque	chaque	soir	une	séance	de	chants
et	de	danses	;	s’il	s’exhibait	ainsi,	ce	n’était	pas	seulement	pour	distraire	la
population	et	moins	encore	pour	en	tirer	profit,	car	rien	de	ce	qu’il	faisait	n’était
à	proprement	parler	profane.	Ses	danses	étaient	rituelles,	ses	chants	souvent
inspirés,	et	ses	séances	toujours	riches	d’enseignements.

Musicien	virtuose,	il	faisait	ce	qu’il	voulait	de	ses	mains,	mais	aussi	de	sa
voix.	Il	pouvait	faire	trembler	son	auditoire	en	imitant	les	rugissements	d’un	lion
en	furie	ou	le	bercer	en	imitant,	à	lui	seul,	tout	un	chœur	d’oiseaux-trompettes.	Il
savait	coasser	comme	le	crapaud	ou	barrir	comme	un	éléphant.	Je	ne	connais	pas
un	cri	d’animal	ni	un	son	d’instrument	de	musique	qu’il	ne	pouvait	imiter.	Et
quand	il	dansait,	c’était	à	en	rendre	jaloux	Monsieur	Autruche	lui-même,	roi	des
danseurs	de	la	brousse	quand	il	fait	la	cour	à	sa	belle.	Souple	comme	une	liane,
aucune	acrobatie	ne	lui	était	impossible.

Cet	homme	extraordinaire	s’attacha	au	garçonnet	que	j’étais.	Me	trouvant
dans	un	âge	où	mon	cerveau,	comme	il	disait,	“était	encore	une	terre	glaise
façonnable,”	il	me	plaçait	toujours	auprès	de	lui	quand	il	parlait	et	m’emmenait
même	parfois,	avec	l’autorisation	de	mes	parents,	assister	à	certaines	de	ses
représentations	au-dehors.	Il	s’agissait	souvent	de	séances	chantées	et	dansées
retraçant	symboliquement	les	différentes	phases	de	la	création	du	monde	par
Maa	n’gala,	le	Dieu	suprême	créateur	de	toutes	choses35.	Prenant	son	dan,
Danfo	Siné	commençait	à	jouer	les	yeux	fermés,	sans	prononcer	une	parole.	Ses
doigts	volaient	sur	les	cordes	de	son	instrument.	Peu	à	peu	son	visage	se	couvrait
de	gouttelettes	luisantes	et	il	cessait	de	jouer.	Alors,	comme	un	plongeur
remontant	à	la	surface	après	être	resté	longtemps	dans	les	eaux	profondes,	il
expirait	bruyamment	l’air	de	ses	poumons,	reprenait	son	dan	et	déclamait	un
chant	aux	paroles	hermétiques	évoquant	le	mystère	de	la	création	à	partir	de
l’Unité	primordiale.	Dans	ce	chant,	quand	il	lui	arrivait	de	remplacer
l’interjection	Ee	Kelen	(Ô	Un	!)	par	le	nom	divin	Maa	n’gala,	il	tombait	en
transe	et	vaticinait.	Il	lui	arrivait	aussi	d’accomplir	en	public	toutes	sortes	de
prodiges	assez	impressionnants,	dont	le	souvenir	agitait	parfois	mes	nuits.

Presque	chaque	soir	de	grandes	veillées	se	tenaient	dans	la	cour	de	la
maison	de	mes	parents,	où	se	rencontraient	les	meilleurs	conteurs,	poètes,
musiciens	et	traditionalistes	aussi	bien	peuls	que	bambaras,	et	que	dominaient
sans	conteste	Koullel	et	Danfo	Siné.	Ma	famille	parlait	maintenant	parfaitement



le	bambara	;	les	nouveaux	arrivés	ne	tardèrent	pas	à	l’assimiler	eux	aussi.	Quant
à	Danfo	Siné,	il	avait	appris	le	peul	dans	la	région	du	Wassoulou,	où	Bambaras
et	Peuls	vivaient	mêlés.

Dans	ma	petite	enfance,	j’avais	déjà	entendu	beaucoup	de	récits
historiques	liés	à	l’histoire	de	ma	famille	tant	paternelle	que	maternelle,	et	je
connaissais	les	contes	et	historiettes	que	l’on	racontait	aux	enfants.	Mais	là,	je
découvris	le	monde	merveilleux	des	mythes	et	des	grands	contes	fantastiques
dont	le	sens	initiatique	ne	me	serait	révélé	que	plus	tard,	l’ivresse	des	grandes
épopées	relatant	les	hauts	faits	des	héros	de	notre	histoire,	et	le	charme	des
grandes	séances	musicales	et	poétiques	où	chacun	rivalisait	dans	l’improvisation.

À	l’occasion	de	certaines	fêtes,	Danfo	Siné	amenait	à	la	maison	des
danseurs	masqués	appartenant	à	la	grande	école	initiatique	Korojouba,	dont	il
était	lui-même	un	grand	maître.	Mais	il	existait	une	autre	sorte	de	danseurs	que
je	préférais	à	tous	:	ceux	que	l’on	appelait	les	Hammoulé.	Affranchis	par	la
tradition,	comme	les	Korojouba,	de	toutes	nos	conventions	de	bienséance,	ils
bousculaient	les	usages,	disaient	tout	de	travers	et	faisaient	tout	à	l’envers,	se
livrant	à	mille	facéties	qui	mettaient	l’assistance	en	joie.	Autant	je	redoutais	un
peu	Danfo	Siné,	autant	les	Korojouba	et	les	Hammoulé	m’amusaient.	À	les
regarder,	j’en	oubliais	parfois	mes	leçons	d’école	coranique.	.	.

On	m’a	demandé	un	jour	quand	j’avais	commencé	à	récolter	les	traditions
orales	;	je	répondis	qu’en	fait	je	n’avais	jamais	cessé	de	le	faire,	et	cela	depuis
ma	prime	jeunesse,	ayant	eu	la	chance	de	naître	et	de	grandir	dans	un	milieu	qui
était	pour	moi	une	sorte	de	grande	école	permanente	pour	tout	ce	qui	touchait	à
l’histoire	et	aux	traditions	africaines.

Tout	ce	que	j’entendais	le	soir	dans	la	cour	de	mes	parents,	je	le
transmettais	dès	le	lendemain	à	mes	petits	camarades	de	jeu,	faisant	ainsi	mes
premières	armes	de	conteur	;	mais	je	ne	le	ferai	d’une	manière	systématique	que
quelques	années	plus	tard,	quand	nous	serons	revenus	à	Bandiagara	et	que	j’y
fonderai	ma	première	association	(waaldé),	laquelle	regroupera	jusqu’à	soixante-
dix	gamins	de	mon	âge.

La	fin	du	vieux	maître

Mon	maître	Tierno	Kounta,	épuisé	par	la	prison	et	les	travaux	forcés,	ne
parvenait	pas	à	se	remettre	des	fatigues	et	des	privations	qu’il	avait	subies.	Il



n’était	plus	guère	en	état	de	m’apporter	une	formation	sérieuse.	Après	avoir
appris	les	lettres	de	l’alphabet	coranique	et	leur	nom	en	peul,	c’est	tout	juste	si
j’arrivais	à	lire	les	assemblages	de	lettres	et	à	épeler	les	mots.

Ses	forces	l’abandonnaient	peu	à	peu.	Chaque	jour	son	appétit	diminuait.	Il
dépérissait	à	vue	d’œil.	Sa	mémoire	des	hommes	et	des	choses	s’effritait.	Déjà
très	affaibli,	il	reçut	le	coup	de	grâce	en	apprenant	brusquement	le	décès	de	sa
fille	unique	Fanta	qu’il	chérissait	tendrement	et	qui	lui	avait	été	“enlevée”	par	un
militaire	français.

Fanta	Kounta	Cissé	avait	été	l’une	des	plus	belles	filles	de	Bandiagara.
Vingt	fils	de	grandes	familles	toucouleures	étaient	ses	soupirants	et	avaient
officiellement	demandé	sa	main.	La	compétition,	qui	coûta	beaucoup	d’or	et	de
têtes	de	bétail,	dura	une	année	entière.	Finalement,	c’est	Badara	Thiam,	le	plus
jeune	frère	de	Tidjani	Thiam,	qui	l’emporta	sur	ses	rivaux,	mais	sa	mort	tragique
à	Toïni	mit	fin,	au	moins	temporairement,	à	tout	autre	projet	de	mariage.	C’est
alors	que	le	commandant	militaire	affecté	aux	États	du	roi	Aguibou	Tall,	le
capitaine	Alphonse,	vit	Fanta	Kounta.	J’ignore	comment	les	choses	se
passèrent	;	toujours	est-il	qu’il	tomba	follement	amoureux	de	la	jeune	fille	et
qu’il	usa	du	droit	du	plus	fort	pour	en	faire,	conformément	à	l’usage	des	hauts
fonctionnaires	coloniaux,	sa	“femme	coloniale.”

Indignés	et	humiliés,	les	jeunes	Toucouleurs	soupirants	de	Fanta
complotèrent	en	vue	d’assassiner	le	capitaine	Alphonse.	Le	bruit	en	parvint	aux
oreilles	du	roi	Aguibou.	Pour	éviter	une	tragédie,	celui-ci	écrivit	à	son	ami	le
colonel	Archinard,	qui	se	trouvait	alors	à	Paris,	pour	lui	demander	d’intervenir
auprès	des	autorités	afin	d’éloigner	au	plus	vite	de	Bandiagara	le	capitaine
Alphonse.

Il	était	alors	d’usage	que	les	administrateurs	ou	militaires	coloniaux,
lorsqu’ils	changeaient	de	poste,	abandonnent	sur	place	les	femmes	qu’ils	avaient
prises	dans	le	pays,	avec	ou	sans	“mariage	colonial”	;	ils	les	léguaient	même
souvent	à	leur	successeur.	Le	roi	Aguibou	comptait	sur	cette	coutume	pour
récupérer	Fanta	et	apaiser	les	esprits.	Malheureusement,	le	capitaine	Alphonse
faisait	exception	à	la	règle.	Il	n’avait	pas	épousé	Fanta	pour	satisfaire	un	désir
passager	mais	parce	qu’il	l’aimait	réellement.	Aussi,	quand	l’ordre	vint	de	Paris
de	l’affecter	à	Lobi-Gaoua,	à	la	grande	colère	des	jeunes	Toucouleurs	de
Bandiagara	il	emmena	Fanta	avec	lui.	Le	jour	où	il	apprit	cette	nouvelle,	Tierno
Kounta	Cissé	était	déjà	emprisonné.	Il	en	conçut	une	rancœur	tenace	envers	tous
les	Français,	non	sans	quelque	raison	d’ailleurs,	d’abord	pour	l’avoir	jeté	au



cachot,	puis	pour	lui	avoir	enlevé	sa	fille.
Tandis	qu’un	mal	sournois	minait	mon	vieux	maître	à	Bougouni,	une

fièvre	pernicieuse,	apparue	à	l’occasion	de	son	premier	accouchement,	emporta
Fanta	en	vingt-quatre	heures	à	Lobi-Gaoua.	Le	capitaine	Alphonse,	fou	de
douleur,	faillit	se	suicider	;	il	devait	d’ailleurs	être	rapatrié	peu	après	en	France
pour	raisons	sanitaires.	Il	télégraphia	au	commandant	de	cercle	de	Bougouni
ainsi	qu’à	Tierno	Kounta	pour	leur	annoncer	la	triste	nouvelle.

Un	après-midi,	le	facteur	entra	dans	la	cour,	un	papier	bleu	à	la	main.
Tierno	Kounta	venait	de	me	donner	ma	leçon.	J’étais	réfugié	dans	l’ombre	de	sa
case	où	j’ânonnais	avec	nonchalance	les	mots	qu’il	venait	d’écrire	péniblement
sur	ma	planchette.	Le	facteur	lui	tendit	la	dépêche	:	“Papier	bleu	urgent	de
Gaoua,”	dit-il.	Tierno	Kounta	appela	mon	père,	mais	ce	dernier,	dont	le	français
était	encore	rudimentaire,	préféra	faire	venir	d’urgence	le	“moniteur
d’enseignement”	Moustapha	Dembélé.

Dès	que	celui-ci	arriva,	il	lut	le	contenu	du	papier	bleu,	puis	dit	en	peul	:
“Fanta	Kounta	est	décédée	hier	matin	à	Gaoua.	Le	capitaine	Alphonse	doit

rentrer	en	France.	Il	demande	que	la	mère	de	Fanta	aille	chercher	les	affaires	de
sa	fille.”

J’entendis	tout	à	coup	exploser	des	cris	aigus	poussés	par	les	deux	épouses
de	Tierno	Kounta.	Sortant	de	la	case	en	courant	je	vis	Gabdo	Gouro,	la	mère	de
Fanta,	se	rouler	par	terre	en	gémissant.	Elle	improvisa	sur-le-champ,	à	la	manière
traditionnelle	des	femmes	peules,	un	poème	chanté	où	elle	exprimait	sa	douleur,
lançant	régulièrement	le	long	cri	“Mi	héli	yooyoo	!	Mi	héli	!”	(Je	suis	brisée,	ô
héli	Yooyoo	!)	que	poussent	les	Peuls	lorsqu’ils	sont	dans	la	détresse36,	en
souvenir	du	pays	originel	de	Héli	et	Yooyo,	le	paradis	perdu	où,	à	l’aube	des
temps,	ils	vivaient	heureux	et	préservés	de	tous	les	maux	de	l’existence	avant
d’être	dispersés	aux	quatre	coins	de	l’Afrique.	Voici	quelques	extraits	de	ce
poème,	que	je	devais	entendre	souvent	encore	par	la	suite	car	les	gens	de	ma
famille	l’avaient	immédiatement	mémorisé	:

Mi	héli	yooyoo,	mi	héli	!
Ô	Dieu,	qu’ai-je	fait,	qu’ai-je	dit	contre	toi	?
Ô	ciel,	descends	sur	la	terre
qui	vient	d’avaler	ma	fille,
arrache-lui	ma	Fanta,
mon	or,	mon	espoir,	ma	raison	de	vivre	!



Hélas,	la	terre	vient	de	l’avaler.	.	.
(.	.	.)
Mi	héli	yooyoo,	mi	héli	!
Pourquoi	ne	suis-je	pas	devenue	sourde
pour	ne	pas	entendre	une	si	affreuse	nouvelle,
une	nouvelle	qui	comme	un	couteau	tranchant
m’arrache	les	sept	viscères	?
Mi	héli	yooyoo,	mi	héli	!
Ô	samedi	de	malheur,
éclairé	par	un	soleil	de	douleur	!
Ô	samedi	de	répétition	!37
ta	nuit	va	me	couvrir	d’une	ombre
aussi	dense	que	l’obscurité	des	entrailles	de	la	terre
où	est	couchée	ma	Fanta	!
(.	.	.)

Sa	complainte,	entrecoupée	des	longs	cris	de	désespoir	Mi	héli
yooyooo.	.	.	,	vous	déchirait	le	cœur.	Le	vieux	Tierno	Kounta,	pétrifié	par	la
nouvelle,	finit	par	tomber	en	syncope.	Mon	père	essaya	de	le	ranimer,	mais	en
vain.

“Naaba,	qui	a	frappé	mon	maître	?	demandai-je.
—	On	ne	l’a	point	frappé,	il	est	malade.’
Appelé	d’urgence,	l’aide-médecin	Baba	Tabouré	examina	Tierno	Kounta

et	déclara	qu’il	n’y	avait	pas	d’arrêt	du	cœur.	En	exerçant	sur	lui	des
mouvements	respiratoires,	il	parvint	à	le	ranimer.	Mais	au	moment	où	Tierno
Kounta	revenait	à	lui	et	tentait	de	se	remettre	sur	son	séant,	il	fut	pris	d’une
violente	contraction.	Un	bruit	inarticulé	s’échappa	de	sa	poitrine.	Il	haleta	avec
force	puis	rejeta	par	la	bouche	un	jet	de	sang	vermeil.	Je	fus	pris	d’une	peur
terrible	!	C’était	la	première	fois	que	je	voyais	vomir	du	sang.

On	transporta	le	vieil	homme	dans	la	case	de	sa	première	épouse,	Gabdo
Gouro.	On	le	coucha	sur	son	tara,	un	lit	de	rondins	recouvert	d’une	paillasse,	et
on	posa	sur	lui	une	couverture	blanche.	J’entendis	ma	mère	dire	à	sa	coépouse
Diaraw	Aguibou	:

“Tierno	Kounta	ne	survivra	pas	à	sa	fille,	il	l’aimait	trop.	La	nouvelle	a
coupé	son	cœur.”



Toute	la	famille	entourait	le	moribond.	On	ne	m’avait	pas	éloigné.	Je
compatissais	à	l’état	de	mon	maître,	que	je	trouvais	bien	triste,	mais	au	fond	de
moi	ma	nafs,	mon	âme	secrète,	me	susurrait	tout	doucement	:	“Désormais,	tu
seras	libre	d’aller	t’amuser	tous	les	jours	avec	Sirman	et	tes	autres	petits
camarades.	La	maladie	de	Tierno	Kounta	est	une	occasion	de	congé	pour	toi.	.	.”

On	fit	venir	Danfo	Siné.	Il	étala	par	terre	au	chevet	du	malade	une	couche
de	sable	fin	et	y	imprima	des	signes	qu’il	étudia	longuement.	Se	mordant	la	lèvre
inférieure,	il	secoua	pensivement	la	tête	et	regarda	longuement	mon	père	;	puis	il
se	leva	et	l’emmena	au-dehors	pour	lui	parler.	Quelque	temps	après,	Batoma	vint
dire	discrètement	à	ma	mère	:

“Naaba	a	dit	que	Danfo	Siné	ne	donne	que	deux	semaines	à	vivre	à	Tierno
Kounta,	trois	au	plus	;	mais	il	faut	cacher	cette	mauvaise	nouvelle	à	ses
femmes.”

Ma	mère	essaya	de	son	mieux	d’apaiser	les	épouses	de	Tierno	Kounta	par
quelques	paroles	de	réconfort	et	d’espoir.

Pendant	quelque	temps,	les	choses	allèrent	leur	train	dans	la	maison,	sans
enthousiasme.	Les	femmes	de	Tierno	Kounta,	pour	mieux	assister	leur	mari,
avaient	cessé	de	pleurer.	Elles	avaient	un	peu	oublié	Fanta,	qui	pouvait	enfin
dormir	tranquillement	dans	sa	tombe.	Ne	dit-on	pas	en	effet	que	les	pleurs,	les
larmes	et	les	cris	empêchent	le	défunt	de	dormir	en	paix	et	l’entravent	dans	son
ascension,	lui	rappelant	ses	attachements	et	les	émotions	dont	il	doit	parvenir	à
se	libérer	?	C’est	pourquoi	il	est	conseillé,	en	milieu	musulman,	de	prier	pour	un
disparu	non	avec	des	larmes	mais	avec	un	cœur	empli	de	paix,	d’amour	et	de
confiance.

Les	soins	et	les	remèdes	dispensés	par	Danfo	Siné	restèrent	sans	effet.
Mon	père	se	rendit	chez	le	commandant	de	Courcelles	pour	l’informer	de	l’état
de	santé	de	son	compagnon.	“Un	guérisseur	blanc	doit	passer	demain	à
Bougouni,	lui	dit	le	commandant.	Je	lui	demanderai	de	visiter	et	de	soigner	ton
malade.”	Le	lendemain	matin,	en	fin	de	matinée,	le	guérisseur	blanc	se	présenta
chez	nous.	Pour	le	recevoir,	on	souleva	Tierno	Kounta	afin	de	l’asseoir	dans	son
lit,	le	dos	appuyé	sur	des	coussins,	soutenu	par	sa	femme.

Le	“guérisseur	blanc”	était	le	deuxième	toubab	que	je	pouvais	observer	de
près.	Ses	gestes,	qui	ne	ressemblaient	nullement	à	ceux	de	nos	guérisseurs
traditionnels,	me	remplirent	d’étonnement.	Il	examina	d’abord	les	mains,	les
yeux,	la	langue,	les	oreilles	et	les	pieds	du	malade.	Après	cela,	il	lui	plaça	une



serviette	sur	le	dos.	Il	posa	sa	main	gauche	bien	à	plat	sur	la	serviette,	puis,	de
son	index	droit	replié,	tapa	doucement	sur	sa	main,	tandis	qu’il	la	déplaçait	en
tous	sens	sur	le	dos	du	malade.	Il	demanda	à	Tierno	Kounta	de	respirer	fort
plusieurs	fois,	puis	de	tousser.	Il	écouta	attentivement.	Ensuite	il	le	coucha	sur	le
dos,	lui	tâta	le	ventre,	lui	fit	plier	et	replier	plusieurs	fois	les	jambes.

Silencieux,	il	regarda	longuement	le	malade,	comme	perdu	dans	sa
réflexion	;	puis	il	se	leva	et	donna	à	la	famille	quelques	médicaments,	expliquant
comment	les	prendre.	Comme	il	sortait	de	la	case,	il	m’aperçut	debout	derrière
mon	père,	d’où	j’avais	assisté	à	toute	la	scène.	Il	me	passa	la	main	sur	la	tête
plusieurs	fois,	me	souleva	le	menton	et	plongea	ses	yeux	colorés	dans	les	miens.
Il	sourit,	et	je	ne	pus	m’empêcher	de	lui	répondre.	Enfin	il	partit,	non	sans	avoir
jeté	un	dernier	regard	sur	Tierno	Kounta	qui	essaya,	sans	y	parvenir,	de	lever	la
main	droite	pour	rendre	le	salut	militaire,	comme	les	Africains	étaient	habitués	à
le	faire	chaque	fois	qu’ils	rencontraient	un	Blanc.

Durant	toute	la	semaine,	l’état	de	Tierno	Kounta	resta	stationnaire.	Le
vendredi,	lorsque	mon	père	se	rendit	en	ville	pour	participer	à	la	prière
commune,	il	demanda	aux	fidèles	de	prier	pour	cet	homme	qui	avait	été
récitateur	du	Coran	à	la	porte	de	Tidjani	Tall,	le	premier	roi	de	Bandiagara,	puis
cadi	de	la	province	de	Louta,	enfin	compagnon	de	malheur	dans	les	jours
d’infortune	et	de	souffrance.

La	nuit	de	vendredi	à	samedi	fut	très	pénible	;	les	deux	épouses	de	Tierno
Kounta	ne	purent	fermer	l’œil.	Le	samedi	matin,	vers	neuf	heures,	Gabdo	Gouro
accourut	dans	notre	case,	les	cheveux	dénoués,	les	yeux	rougis	et	les	lèvres
desséchées	par	l’insomnie.	D’une	voix	enrouée	à	force	de	pleurer,	elle	appela
mon	père	:

“Ô	Naaba	!	viens	vite	voir	Tierno	Kounta.	Je	ne	reconnais	plus
l’expression	de	son	visage.	Il	parle	un	langage	inintelligible	pour	Koudi	et	moi.
Il	ne	regarde	plus	qu’au	plafond.”

Mon	père	et	ma	mère	se	précipitèrent	derrière	Gabdo.	Je	les	suivis
discrètement.	Mon	vieux	maître,	couché	sur	une	natte	au	milieu	de	la	pièce,
pliait	et	dépliait	ses	doigts	qui	semblaient	vouloir	saisir	quelque	chose.	Il
commença	à	produire	un	son	de	gorge	comme	s’il	se	gargarisait	doucement.
Mon	père	s’assit	à	côté	de	lui	sur	la	natte,	étendant	ses	jambes	de	toute	sa
longueur.	Il	souleva	doucement	la	tête	du	vieil	homme	et	la	posa	sur	ses	jambes.
Alors	il	prononça	pour	lui,	comme	on	le	fait	pour	les	mourants	qui	ne	peuvent



plus	parler,	la	shahada	:	“Lâ	ilâha	ill’Allâh,	oua	Mohammad	rassoul-Allâh.”	(Il
n’y	a	de	dieu	que	Dieu	et	Mohammad	est	l’envoyé	de	Dieu.)	La	respiration	de
Tierno	Kounta	sembla	se	suspendre.	Il	ouvrit	la	bouche,	râla	plus	profondément
encore.	Ses	yeux	semblaient	vouloir	sortir	de	leurs	orbites.	Sa	poitrine	se	gonfla,
puis	s’affaissa	d’un	seul	coup.	Avec	le	dernier	souffle	de	ses	poumons,	le	vieil
homme	venait	de	rendre	son	âme.

Mon	père	lui	ferma	la	bouche,	restée	entrouverte	comme	si	son	âme	s’était
échappée	par	là	de	son	corps,	et	lui	abaissa	les	paupières.	Il	déclama	alors	à	voix
haute	la	shahada	qu’il	n’avait	cessé	de	réciter	tout	doucement	durant	l’agonie	de
Tierno	Kounta,	qui	fut	courte	et	douce	autant	qu’une	agonie	peut	l’être.	Je	vis
deux	grosses	larmes	couler	sur	les	joues	de	mon	père.	Elles	allèrent	se	perdre
dans	les	poils	de	sa	barbe.

Dès	que	Gabdo	entendit	mon	père	prononcer	à	haute	voix	la	shahada,	elle
fit	un	bond	et	sauta	en	l’air,	comme	propulsée	par	un	ressort.	Retombant
lourdement	sur	le	sol,	elle	se	roula	dans	la	poussière,	criant	sa	douleur.	Après	un
moment,	un	peu	calmée,	elle	se	lamenta	doucement.	Puis,	comme	au	jour	où	elle
avait	appris	le	décès	de	sa	fille,	sa	voix,	moitié	pleurant,	moitié	chantant,	s’éleva
pour	une	nouvelle	complainte	peule	déchirante	:

Ô	samedi	de	répétition,	te	voilà	exact	au	rendez-vous	!
Fanta	n’a	pas	suffi,	il	te	fallait	Tierno	Kounta	aussi.
Mi	héli	yooyoo,	mi	héli	!
Ô	Kounta,	pourquoi	as-tu	répondu
À	l’appel	de	celle	qui	a	emporté	ta	fille	?
(.	.	.)
Nous,	tes	veuves,	sommes	devenues
Deux	récipients	sans	couvercle
Deux	corps	sans	souffle
Deux	portes	sans	battant
Deux	jardins	sans	eau
Mi	héli	yooyoo,	mi	héli	!

Ma	mère,	qui	pleurait	elle	aussi,	essuya	ses	larmes.	Elle	prit	Gabdo	dans
ses	bras	et	la	berça	doucement,	l’invitant	à	dominer	sa	peine	:	“Console-toi,	ô
Inna	Fanta	(mère	de	Fanta).	Reviens	à	ton	Seigneur,	tu	es	en	train	de	t’en
éloigner.	Être	musulman,	c’est	savoir	accepter	les	desseins	de	Dieu	et	souffrir
courageusement	l’épreuve	sans	blasphémer.	Tierno	Kounta	et	sa	fille	ont



répondu	à	l’appel	de	leur	Seigneur.	À	notre	tour,	l’heure	venue,	nous	répondrons
au	même	appel	et	partirons	dans	les	mêmes	conditions	que	nos	devanciers.
Tierno	Kounta	et	Fanta	ne	sont	pas	les	premiers	à	partir,	ils	ne	seront	pas	les
derniers.	Laisse	ton	époux	et	ta	fille	aller	en	paix.	Oublies-tu	que	les	larmes	et
les	cris	dérangent	l’âme	du	défunt	dans	son	ascension	vers	Dieu	et	qu’elles
incommodent	les	anges	accompagnateurs	?

“Tierno	Kounta	ne	vous	laisse	pas	seules,	ajouta-t-elle.	La	famille	de
Tidjani	et	la	mienne	seront	toujours	avec	vous	deux,	dans	le	meilleur	et	dans	le
pire.	Et	même	si	Dieu	ne	nous	accordait	qu’un	épi	de	mil	et	dix	cauris,	nous	les
partagerions	avec	vous.”

Un	peu	plus	tard,	des	visiteurs	venus	de	la	ville	commencèrent	à	affluer.
Chaque	femme	qui	arrivait	criait	:	“Mi	héli	yooyoo,	mi	héli	!”	puis	allait	se	jeter
sur	Gabdo	ou	sur	ma	mère	qu’elle	serrait	dans	ses	bras.	C’était	à	qui	dirait	les
paroles	les	plus	touchantes	pour	faire	l’éloge	du	défunt.	Les	hommes	étaient
accueillis	par	Bokari	Thiam,	le	demi-frère	de	Tidjani,	qui	se	trouvait	en	séjour
chez	nous	à	cette	époque.	Koullel,	accompagné	de	deux	ou	trois	hommes	de	la
maison,	se	chargea	d’aller	creuser	la	tombe.	Mon	père,	aidé	de	quelques
serviteurs,	planta	dans	la	cour	une	série	de	pieux	auxquels	il	accrocha	des	nattes
afin	de	constituer	une	sorte	de	hangar.	On	y	transporta	le	corps	de	Tierno
Kounta.	Dans	la	cour,	les	femmes	firent	chauffer	de	l’eau.	On	versa	l’eau	chaude
dans	de	grandes	calebasses	que	l’on	porta	derrière	les	nattes	où	Ibrahima
Sawané,	le	laveur	de	morts,	procédait	avec	mon	père	à	la	toilette	funéraire	de
Tierno	Kounta.

Personne	ne	s’occupait	de	moi.	Tout	en	faisant	semblant	de	jouer,
j’observais	tout	et	ne	perdais	de	vue	aucun	geste	des	uns	et	des	autres.	J’avais
très	envie	d’aller	voir	ce	qui	se	passait	derrière	les	nattes,	mais	je	craignais	trop
mon	père	pour	m’y	risquer.

Enfin	le	corps	de	Tierno	Kounta,	revêtu	de	son	ensemble	mortuaire	et
roulé	dans	une	natte	faite	de	feuilles	de	palmier,	apparut,	porté	à	bras	d’homme.
La	foule	murmura	une	litanie	composée	de	formules	coraniques	:	“Dieu	est	le
plus	grand	!	Point	de	recours	ni	de	force	qu’auprès	de	Lui	!	À	Lui	nous
appartenons	et	vers	Lui	nous	retournerons	!	Qu’Il	soit	exalté,	que	sa	volonté	soit
faite	!	Amîne	!”

On	déposa	le	corps	au	milieu	de	la	cour,	devant	l’imam.	Tous	les	hommes
se	levèrent	et	célébrèrent	derrière	lui	la	prière	des	morts.	Les	femmes,	qui



avaient	cessé	de	pleurer,	restèrent	assises,	silencieuses.	Quand	la	prière	fut
terminée,	quelques	hommes	s’emparèrent	du	corps	et	le	portèrent	jusqu’à	la
tombe	qui	avait	été	creusée	à	environ	cinq	cents	mètres	de	là.

Je	voulais	suivre	le	cortège,	mais	Sambourou,	le	principal	serviteur	de
Tidjani,	me	chassa.	Je	me	mis	à	pleurer	doucement.	Mon	oncle	Bokari	Thiam,
qui	passait	devant	moi,	me	demanda	ce	que	j’avais,

“Je	veux	accompagner	mon	maître	Tierno	Kounta	comme	tout	le	monde,
lui	dis-je	entre	deux	sanglots,	mais	Sambourou	me	l’a	interdit.”

Mon	oncle	regarda	Sambourou	d’un	œil	sévère,	puis	se	pencha	vers	moi	:
“Donne-moi	ta	main	et	suis-moi,	me	dit-il.	Sambourou	est	un	imbécile.”
Et	il	m’emmena	avec	lui	jusqu’au	bord	de	la	fosse	où	l’on	allait	enfouir

Tierno	Kounta.	Deux	hommes	se	tenaient	dans	la	fosse	principale,	celle	que	l’on
appelle	“tombe	mère.”	Ils	reçurent	délicatement	le	corps	et	le	placèrent	dans	une
niche	latérale	creusée	à	même	la	paroi	Est	de	la	fosse	et	que	l’on	appelle	“tombe
fille.”	Tierno	Kounta	fut	couché	sur	le	côté	droit,	la	face	tournée	vers	La
Mecque	;	on	découvrit	légèrement	son	visage	pour	lui	placer	dans	la	bouche,
selon	l’usage,	quelques	feuilles	vertes	de	jujubier,	symbole	d’immortalité.

Au	moment	de	creuser	la	fosse,	on	avait	mis	de	côté	la	première	et	la
dernière	pelletée	de	terre.	Une	fois	le	corps	installé,	on	jeta	sur	lui	d’abord	la
première	pelletée	de	terre,	puis	la	dernière,	de	manière	que	ce	qui	avait	été	au-
dessus	aille	au-dessous,	et	que	ce	qui	avait	été	au-dessous	aille	au-dessus.	Puis
on	combla	la	fosse.

Quand	la	tombe	fut	terminée,	mon	père	traça	sur	le	tertre,	en	arabe,	les
lettres	composant	le	nom	de	Fâtima	bint	Assadin,	la	mère	d’Ali,	cousin	et	gendre
du	Prophète,	qui	fut	le	quatrième	khalife	de	l’Islam.	Selon	la	tradition,	les	onze
lettres	de	ce	nom	auraient	la	vertu	de	rendre	la	terre	plus	légère	sur	le	corps	du
défunt	et	d’affermir	son	cœur	en	face	des	anges	interrogateurs	Mounkari	et
Nâkir.

Les	assistants	s’assirent	autour	de	la	tombe	et	récitèrent	onze	fois	la	112e
sourate	du	Coran	intitulée	Ikhlass	(la	purification),	que	l’on	a	coutume	de	réciter
pour	les	morts.	Puis	tout	le	monde	revint	dans	la	cour.	Mon	père	remercia	la
foule	et	rendit	à	chacun	sa	liberté,	après	avoir	eu	soin	de	demander	que	les
créanciers	ou	les	débiteurs	de	la	succession	de	Tierno	Kounta	se	fassent
connaître	dans	la	journée	ou	au	plus	tard	dans	les	sept	jours	suivant	le	décès.



Chacun	regagna	son	domicile.	Ainsi	se	terminèrent	les	funérailles	de	mon
maître	Tierno	Kounta	Cissé,	que	Dieu	lui	fasse	miséricorde	!

Les	deux	veuves	défirent	leur	coiffure,	se	dépouillèrent	de	leurs	bijoux	et
s’enlaidirent	autant	qu’elles	purent.	Durant	sept	jours,	elles	restèrent	strictement
isolées,	après	quoi	elles	recommencèrent	à	vaquer	à	leurs	affaires,	mais	en
gardant	leur	tenue	de	veuve.	Au	total,	leur	deuil	dura	cent	trente	jours.

La	première	naissance	dont	j’avais	été	le	témoin	était	celle	de	mon	petit
frère	Mohammed	el	Ghaali,	et	le	premier	mariage	celui	de	Koudi	Ali.	Le	décès
de	mon	maître	Tierno	Kounta	fut	ma	première	rencontre	avec	la	mort.
	

Depuis	la	mort	de	Tierno	Kounta,	je	n’avais	plus	de	maître	d’école
coranique	;	je	m’occupais	plus	ou	moins	à	réviser	mes	leçons.	En	l’absence	d’un
marabout	capable	de	continuer	ma	formation,	mon	père	Tidjani	Thiam	prit	sur
lui	de	me	donner	des	cours.	Malheureusement,	habitué	à	être	implacable	avec
lui-même,	il	fut	très	dur	avec	moi	et,	à	vrai	dire,	peu	efficace	:	il	réussit	tout	juste
à	me	dégoûter	des	études.	Ma	mère,	tenue	par	les	règles	de	pudeur	peules	qui
interdisaient	d’afficher	ses	sentiments	pour	ses	propres	enfants,	ne	pouvait	se
plaindre	auprès	de	son	mari.	Aussi	est-ce	Diaraw	Aguibou,	sa	coépouse,	qui	s’en
chargea.	Elle	défendit	énergiquement	ma	cause	et	obtint	de	mon	père	qu’il
renonce	à	me	donner	des	cours	en	attendant	que	l’on	puisse	trouver	pour	moi	un
maître	valable	—	ce	qui	ne	se	produira	qu’à	notre	retour	à	Bandiagara	lorsque	je
serai	confié	à	Tierno	Bokar.

Libéré,	j’en	profitais	pour	aller	jouer	avec	mes	petits	camarades,	mais	je
passais	aussi	beaucoup	de	temps	avec	Koullel,	qui	poursuivait	mon	éducation
peule	et	traditionnelle,	et	avec	Danfo	Siné,	qui	venait	souvent	me	chercher	pour
m’emmener	avec	lui.
	
C’est	à	peu	près	à	cette	époque	que	se	situe	une	épreuve	de	courage	à	laquelle
me	soumit	mon	père,	très	typique	de	son	système	d’éducation.	Je	devais	avoir
entre	sept	et	huit	ans.	Un	soir,	après	le	dîner,	alors	que	la	nuit	était	déjà	tombée,
il	m’appela.	Il	me	tendit	un	paquet	et	me	dit	d’aller	le	remettre	immédiatement
en	main	propre	à	son	cousin	Mamadou	Thiam,	qui	logeait	à	Bougouni-ville.	Se
doutant	que	son	cousin	voudrait	me	garder	pour	la	nuit,	il	ajouta	:	“Tu	me
rapporteras	sa	réponse.”



Parcourir	en	pleine	nuit	les	deux	kilomètres	qui	séparaient	notre	habitation
de	Bougouni	et	en	revenir	n’était	pas	une	petite	affaire	pour	un	garçonnet	de
mon	âge.	Selon	son	habitude,	ma	mère	ne	dit	rien,	mais	sa	coépouse	s’indigna	:
“On	n’a	pas	idée	d’envoyer	un	enfant	en	pleine	nuit	jusqu’à	Bougouni	!”

Naaba	répondit	simplement	:	“Il	ira.”
Et	il	fit	une	prière	spéciale	pour	moi.
Chargé	de	mon	paquet,	je	sortis	dans	la	nuit	en	trottinant	sur	la	route	de

Bougouni.	Je	sursautais	à	chaque	bruit,	frissonnais	parfois,	mais	j’étais	empli	de
la	certitude	que	la	prière	de	mon	père	me	protégerait	contre	tout	danger.	Et
j’avançais.	.	.	En	plus	des	jeunes	fromagers	que	Tidjani	avait	plantés	le	long	de	la
route	au	temps	où	il	était	encore	bagnard,	il	y	avait	d’autres	grands	arbres
peuplés	de	chauves-souris.	Or	c’était	l’heure	où	ces	animaux	hybrides,	oiseaux
par	les	ailes,	chiens	par	leur	tête	et	plus	ou	moins	vampires	de	réputation,
sortaient	pour	aller	chercher	de	la	nourriture,	qu’ils	rapportaient	à	leurs	petits	en
un	va-et-vient	incessant.	Leurs	ailes	claquant	dans	la	nuit	faisaient	un	bruit
impressionnant	;	mais	nous	vivions	alors	tellement	au	milieu	de	la	nature
qu’aucun	animal,	même	de	mauvaise	réputation,	ne	pouvait	nous	terroriser	au
point	de	nous	paralyser.	J’éprouvais	une	peur	physique,	certes,	et	mon	corps
tremblait,	mais	mon	esprit	était	tranquille.	Ce	furent	tout	de	même	deux
kilomètres	bien	longs.	.	.

Une	fois	arrivé	à	Bougouni,	j’allai	porter	son	paquet	à	Mamadou	Thiam,
qui	me	félicita	et	me	remit	un	petit	flacon	empli	de	bonbons	de	toutes	les
couleurs.	Comme	je	lui	expliquais	qu’il	me	fallait	rentrer	aussitôt,	il	me	chargea
de	remercier	mon	père	pour	son	paquet,	et	me	bénit	lui	aussi	pour	mon	voyage
de	retour.

Je	revins	sans	encombre	à	Kadidiabougou.	Les	lumières	brillaient	encore.
J’entrai	dans	la	case	de	mon	père	et	le	trouvai	en	train	de	prier.	Ma	tante	Diaraw
Aguibou	me	dit	:

“Va	te	coucher,	tu	le	verras	demain.
—	Il	n’en	est	pas	question,	répondis-je,	je	dois	lui	rendre	compte	de	ma

mission.”
Et	je	restai	là,	debout,	attendant	que	Naaba	ait	fini	d’égrener	son	chapelet

tidjani	ou	wird,	c’est-à-dire	la	longue	série	de	formules	et	de	répétitions	du	nom
de	Dieu	que	doivent	réciter	chaque	soir	les	membres	de	la	confrérie	Tidjaniya.



Tant	qu’il	n’avait	pas	terminé	la	principale	des	oraisons	de	cet	exercice,	il	ne
devait	ni	parler,	ni	bouger	ni	même	tourner	la	tête.	L’attente	dura	presque	une
heure.	Quand	il	eut	fini,	je	m’approchai	:

“Naaba,	lui	dis-je,	j’ai	remis	ton	paquet	à	mon	père	Mamadou	Thiam	;	il	te
remercie.”

Il	me	regarda	longuement	:
“Depuis	la	période	de	Louta,	dit-il	(c’était	la	première	fois	que	je

l’entendais	parler	de	Louta),	personne	ne	s’est	comporté	de	cette	manière	avec
moi	:	attendre	que	je	ne	sois	plus	occupé	pour	me	faire	un	compte	rendu.”

Il	m’envoya	me	coucher.	J’étais	très	content	de	moi.

À	l’ombre	des	grands	arbres

Diaraw	Aguibou,	que	j’appelais	Gogo	Diaraw	(tante	Diaraw),	souffrait
périodiquement	d’un	rhumatisme	polyarticulaire	très	grave,	et	chaque	fois
qu’elle	avait	une	crise	elle	devenait	invivable.	Pour	ma	mère,	avec	qui	elle	ne
s’entendait	guère,	elle	était	comme	une	arête	dans	sa	gorge.	Mais	curieusement,
autant	Diaraw	ne	pouvait	souffrir	ma	mère,	et	cela	depuis	son	mariage,	autant
elle	me	chérissait	sincèrement	et	prenait	ma	défense	chaque	fois	qu’elle
m’estimait	maltraité.	Ses	disputes	orageuses	et	quotidiennes	avec	ma	mère	ne
l’empêchaient	nullement	de	venir	le	soir	dans	sa	case	réclamer	impérativement	:
“Rends-moi	mon	enfant	!”	et	elle	m’arrachait	à	Kadidja	qui	se	contentait	de
répondre	:	“C’est	bon,	Tall	!	Prends	ton	enfant,	mais	à	demain	pour	la	bagarre	!”
Diaraw	m’emmenait	alors	chez	elle,	me	comblait	de	friandises	et	me	contait	des
récits	merveilleux	ou	des	anecdotes	se	rapportant	à	la	vie	du	roi	son	père.	Elle	fut
elle	aussi,	je	dois	le	dire,	l’une	de	mes	grandes	sources	d’information	et
d’enseignement	dans	ma	petite	enfance,	surtout	pour	tout	ce	qui	concernait	le
règne	d’Aguibou	Tall.

Parmi	les	anecdotes	qu’elle	me	raconta,	j’en	citerai	une	qui	permet,	je
crois,	de	mieux	comprendre	la	personnalité	complexe	du	roi	Aguibou	;	car	s’il
fut	souvent	implacable	dans	ses	rancunes	et	ses	vengeances,	il	sut	aussi	faire
preuve	de	sagesse	dans	sa	façon	de	gouverner.
	
Un	jour,	un	étranger	de	passage	que	le	roi	avait	bien	reçu	à	son	arrivée	à



Bandiagara	voulut,	par	reconnaissance,	l’avertir	d’un	complot	ourdi	contre	lui	et
qu’il	avait	découvert	par	hasard.	Il	lui	confia	en	secret	les	noms	des	vingt
comploteurs,	tous	notables	de	la	ville.	Pour	le	remercier,	le	roi	offrit	à	cet
informateur	inattendu	et	bénévole	un	très	beau	boubou	brodé	à	la	mode	arabe	de
Tombouctou.

Après	la	sortie	de	l’homme,	l’un	des	courtisans	s’écria	:
“Fama	!	(roi)	Tu	as	vraiment	en	cet	étranger	un	ami	sûr	!
—	Je	ne	nie	pas,	dit	le	roi,	qu’un	étranger	soit	capable	d’amitié,	mais	si	un

ami	quel	qu’il	soit,	étranger	ou	non,	veut	me	pousser	à	tuer	les	miens	ou	à	les
écarter	de	moi,	alors	je	le	considère	comme	plus	dangereux	qu’un	ennemi
déclaré	!”

Peu	de	temps	après	se	tint	une	grande	réunion	où	les	notables	toucouleurs
étaient	assemblés	au	grand	complet.	Le	roi	en	profita	pour	leur	dire	:

“Ô	gens	de	Fouta	!	Il	m’a	été	rapporté	par	un	ami,	qui	n’est	pas	du	pays
mais	qui	est	très	vigilant,	que	vous	êtes	en	train	d’ourdir	un	complot	contre	moi.
Vous	souhaitez,	paraît-il,	ma	destitution	ou	ma	mort.	Cet	ami	m’a	conseillé	de
liquider	les	meneurs	et	m’a	donné	leurs	noms.	Si	je	n’écoutais	que	mon	égoïsme
et	mon	désir	de	rester	à	la	tête	du	royaume,	je	sacrifierais	ces	vingt	notables	sans
hésiter	!	Bien	des	chefs	l’ont	fait	avant	moi,	et	bien	d’autres	le	feront	après.	Mais
je	suis	né	chef,	j’ai	l’habitude	du	commandement.	Le	faste	des	tam-tams	et	les
louanges	des	flatteurs	ne	me	grisent	pas	au	point	de	me	faire	perdre	la	mesure.
Les	risques	que	tout	chef	court	en	ce	bas	monde	ne	me	troublent	pas	non	plus	au
point	de	me	faire	commettre	sciemment	un	crime.

“Je	sais	une	chose,	et	vous	aussi,	mes	frères,	sachez-le	:	au	pays	où	les
audiences	se	donnent	à	l’ombre	des	grands	arbres,	le	roi	qui	coupe	les	branches
tiendra	ses	assises	en	plein	soleil.	Tuer	un	être	sans	défense	est	facile	;	mais	c’est
l’art	du	bourreau.	L’art	royal	consiste	à	laisser	vivre	et	à	faire	prospérer,	et	ce
n’est	pas	toujours	un	art	aisé.”

Enfin	la	liberté	!

Quatre	ans	environ	avaient	passé	depuis	l’exil	de	Tidjani.	Ni	prisonnier	ni
véritablement	libre,	il	ne	pouvait	sortir	des	limites	du	cercle	de	Bougouni.	Ma
mère,	elle,	avait	fait	plusieurs	fois	le	voyage	de	Bamako,	d’où	elle	rapportait	des
produits	africains	locaux	et	des	marchandises	de	fabrication	européenne	qu’elle



revendait	avec	profit.	Grâce	à	ses	diverses	activités	commerciales	et	au	bon
fonctionnement	du	gîte	d’accueil,	grâce	aussi	au	travail	de	tailleur-brodeur	de
mon	père,	toute	la	famille	—	toute	la	“Cour,”	devrais-je	dire,	car	Dieu	sait	qu’il
y	avait	du	monde	à	la	maison	!	—	vivait	largement.

Entre-temps	le	commandant	de	Courcelles,	à	qui	nous	devions	tant,	avait
dû	quitter	Bougouni.	Nous	ne	l’avions	pas	vu	partir	sans	tristesse.	En	guise	de
cadeau	de	départ,	il	m’avait	fait	remettre	un	véritable	trésor	:	trois	gros
catalogues	illustrés	de	la	Manufacture	d’armes	et	cycles	de	Saint-Étienne.	Mes
petits	camarades	venaient	souvent	passer	la	journée	à	la	maison	pour	en
feuilleter	les	pages	emplies	de	merveilles,	mais	ils	n’étaient	pas	les	seuls	;	bien
des	grandes	personnes	venaient	elles	aussi	contempler	les	belles	images	colorées
qui	les	faisaient	rêver.	Les	bicyclettes,	les	armes	et	les	outils	mécaniques	les
fascinaient	tout	particulièrement.
	
Un	matin	de	l’année	1908,	mon	petit	frère	Mohammed	el	Ghaali	s’amusait	dans
la	cour,	assis	sur	le	sable.	Tout	à	coup,	il	se	mit	à	chantonner	:

“Ô	Dieu	!	Fais	que	mon	père	soit	libéré	aujourd’hui.	.	.	aujourd’hui
même.	.	.	aujourd’hui	même.	.	.”	et	il	répétait	inlassablement	son	petit	refrain.
Ma	mère	attira	l’attention	de	sa	coépouse	sur	ce	que	disait	son	fils.

“Les	petits	enfants	sont	souvent	des	messagers	de	Dieu,	dit	Diaraw
Aguibou,	j’ai	entendu	mon	père	le	dire	plus	d’une	fois.”

L’après-midi	même	vers	dix-sept	heures,	le	garde-planton	du	nouveau
commandant	de	cercle	descendit	en	courant	du	sommet	de	la	colline	où	se
trouvait	le	palais	de	la	Résidence	jusqu’à	la	corniche	qui	surplombait	notre
concession.	“Tidjani	Thiam	!	Tidjani	Thiam	!	cria-t-il.	Viens	vite,	le
commandant	veut	te	voir.	Laisse	tout	tomber,	ne	le	fais	pas	attendre	!”	Mon	père,
qui	était	très	respectueux	de	l’autorité,	s’élança	comme	un	bolide.	Toute	la
famille	tomba	dans	une	inquiétude	mortelle.	Que	se	passait-il	?	Allait-on	de
nouveau	arrêter	Naaba	?

Lorsque	mon	père	arriva	chez	le	commandant,	celui-ci	le	reçut	avec	le
sourire.

“Tidjani	Thiam,	lui	dit-il,	ton	beau-père	Aguibou	Tall,	l’ancien	roi	de
Bandiagara,	vient	de	mourir.	À	partir	de	maintenant	tu	es	libre	de	retourner	à
Bandiagara	ou	d’aller	te	fixer	là	où	tu	le	voudras.	Je	puis	te	dire	maintenant	que



lors	de	ton	jugement,	un	arrêt	politique	secret	avait	été	pris	qui	t’assignait
Bougouni	comme	résidence	obligatoire	tant	que	l’ancien	roi	Aguibou	Tall
vivrait.	C’est	pourquoi,	après	la	révision	de	ton	procès,	on	t’a	quand	même
maintenu	ici	en	résidence	surveillée.	Cette	mesure,	que	l’on	avait	décidé	de	te
tenir	cachée,	était	inspirée	par	la	peur	de	te	voir	attenter	à	la	vie	du	Fama	si	tu
retournais	à	Bandiagara.

—	Je	vous	remercie	de	cette	bonne	nouvelle,	mon	commandant,	mais
permettez-moi	de	vous	dire	que	l’on	m’a	retenu	ici	quatre	ans	pour	rien.	Je	suis
musulman.	Je	n’ai	pas	le	droit	d’assassiner	même	mon	ennemi,	à	plus	forte
raison	un	parent	très	proche.	De	plus,	Aguibou	Tall	n’était	pas	seulement	mon
beau-père	mais	également	le	fils	d’El	Hadj	Omar,	mon	patron	spirituel,	et	jamais
je	ne	lui	aurais	fait	le	moindre	mal	;	je	me	suis	même	laissé	condamner	sans	me
défendre	pour	ne	pas	le	charger.	Je	suis	stupéfait	à	l’idée	des	intentions	que	l’on
m’a	prêtées.	Mais	je	m’y	ferai,	car	ici-bas,	je	l’ai	appris	à	mes	dépens,	l’injustice
humaine	est	et	restera	insatiable.	Je	n’approuve	pas	cet	état	de	choses,	mais	je
l’accepte.”

Une	heure	environ	après	son	départ,	mon	père	revint	à	la	maison,	le	visage
plus	sévère	que	joyeux.	C’était	une	habitude	chez	lui	de	sourire	quand	tout	allait
mal	et	de	se	renfrogner	quand	la	joie	emplissait	son	cour.	Peut-être	était-ce	une
discipline	acquise	afin	de	ne	pas	se	laisser	déborder	par	les	circonstances,
qu’elles	fussent	heureuses	ou	malheureuses	?	En	voyant	son	expression,	tous
ceux	qui	étaient	restés	dans	la	cour	à	l’attendre	furent	saisis	d’angoisse.	Ma	mère
était	alors	occupée	dans	sa	case.	Diaraw	Aguibou	se	précipita	chez	elle	:
“Poullo	!	Poullo	!	cria-t-elle.	Ton	homme	est	revenu	avec	un	très	vilain	visage.	Il
est	entré	directement	dans	sa	case	sans	souffler	mot	à	personne.	Viens	vite,	il	n’y
a	que	toi	pour	le	faire	parler	!”	Ma	mère	se	précipita	dehors,	manquant	me
renverser	au	passage.	Je	la	suivis.

Elle	entra	dans	la	case	de	mon	père	qu’elle	trouva	installé	sur	sa	peau	de
prière,	égrenant	son	grand	chapelet	à	mille	grains.	Je	me	faufilai	derrière	elle.
Me	voyant,	Naaba	me	tira	par	la	main,	me	fit	asseoir	à	son	côté	et	se	mit	à	me
caresser	doucement	la	tête	de	sa	main	gauche.	Quand	il	eut	terminé	son	chapelet,
ma	mère	lui	demanda	ce	qui	s’était	passé.	“Le	soleil	vient	de	se	coucher,	dit-il,
c’est	l’heure	de	la	prière	de	maghreb.	Rendons	d’abord	à	Dieu	l’hommage	que
nous	lui	devons	;	ensuite	nous	parlerons	de	ce	que	le	commandant	a	dit.”

On	sortit	sa	peau	de	prière	dans	la	cour.	Comme	de	coutume,	toute	la
famille	s’aligna	derrière	lui	pour	célébrer	la	quatrième	prière	du	jour,	l’une	des



plus	solennelles	en	islam,	dite	“prière	du	couchant.”	Quand	les	dernières
salutations	et	paroles	de	bénédiction	furent	échangées,	Naaba,	profitant	de	ce
que	nous	étions	tous	assis	sagement	autour	de	lui,	et	toujours	sans	dérider	son
visage,	nous	dit	:

“Aujourd’hui	plus	qu’hier,	nous	devons	témoigner	notre	reconnaissance	à
Dieu.	Le	jour	où,	prisonnier,	je	quittai	Bandiagara,	j’ignorais	où	l’on
m’emmenait	et	quel	sort	nous	était	réservé	à	Tierno	Kounta	et	à	moi-même.	À	la
mort	de	mon	fidèle	compagnon,	je	me	demandai	si	un	jour	on	ne	me	coucherait
pas	ici	à	ses	côtés.	Nul	ne	savait	combien	de	temps	je	serais	retenu	à	Bougouni.
Or,	aujourd’hui,	le	commandant	vient	de	m’annoncer	que	le	soleil	de	ma
détention	se	coucherait	en	même	temps	que	le	soleil	de	ce	jour	béni	que	nous
vivons.	Nous	sommes	libres	de	partir	pour	Bandiagara	demain	matin	si	nous	le
voulons.	.	.”

Ce	fut	une	explosion	de	cris,	une	débauche	d’embrassades	et	de	larmes
partagées,	entremêlées	d’exclamations	pieuses	:	“Hamdoulillâh	!”	(Merci	à
Dieu,	louange	à	Dieu	!)	“Allâhou	akbar	!”(Dieu	est	le	plus	grand	!)	On	rappela
les	paroles	prononcées	par	mon	petit	frère	le	matin	même.	Mon	père	resta
silencieux	un	long	moment,	sans	doute	pour	laisser	aux	cœurs	le	temps	de	se
vider	de	leur	trop	plein	d’émotions.	Croyant	qu’il	n’avait	plus	rien	à	dire,	Diaraw
Aguibou	s’élança	hors	de	la	concession	et	courut	vers	Bougouni,	chantant	à	tue-
tête	:	“Jour	heureux,	jour	béni	!	.	.	.”	Elle	tenait	à	être	la	première	à	annoncer	la
bonne	nouvelle	à	Mamadou	Thiam.	Mon	père	ne	fit	rien	pour	l’arrêter.	Puis	il
reprit	son	discours	:

“Il	est	écrit	dans	le	livre	saint	:	Le	bonheur	est	proche	du	malheur	(XIV,
5/6).	Si	nous	sommes	heureux	d’avoir	retrouvé	notre	liberté,	il	va	falloir	en
même	temps	nous	préparer	à	porter	un	grand	deuil.	Diaraw	est	partie	comme	une
flèche,	en	chantant,	sans	savoir	que	notre	joie	est	coupée	par	une	grande
douleur	:	j’ai	appris	en	effet	que	son	père,	le	Fama	Aguibou,	est	mort.”

Au	mot	“mort,”	le	grand	cri	des	Peuls	:	“Yooyoo.	.	.	mi	héli	yoooyoo	!	.	.	.	“
s’éleva	d’une	seule	voix	et	se	répandit	dans	les	airs.	Lorsque,	quelque	temps	plus
tard,	arrivèrent	presque	en	courant	Mamadou	Thiam	et	toute	sa	famille,	Diaraw
en	tête,	ils	ne	comprirent	rien	à	ces	cris	et	à	ces	pleurs	là	où	ils	s’attendaient	à	ne
trouver	que	des	manifestations	joyeuses.	Batoma	alla	se	jeter	aux	pieds	de
Diaraw.	Le	visage	baigné	de	larmes,	entre	deux	sanglots,	elle	lui	dit	:

“Ô	fille	d’Aguibou	!	Pleure,	déchire	tes	vêtements,	défais	tes	tresses,	tu	es



orpheline	de	père.	.	.
—	Moi,	orpheline	de	père	?	fit	Diaraw.	Comment	est-ce	possible	?	.	.	.”

Lorsqu’elle	réalisa	la	vérité,	elle	lança	à	son	tour	le	lugubre	cri	“Yooyoo.	.	.	“	et
courut	se	jeter	dans	les	bras	de	son	mari.

Or,	l’affection	rhumatismale	congénitale	dont	souffrait	Diaraw	avait	la
particularité	de	déclencher	chez	elle,	à	la	moindre	contrariété,	une	crise	si
violente	que,	sous	l’effet	de	la	douleur,	elle	était	capable	de	se	jeter	dans	le	feu
ou	dans	un	puits.	Elle	devenait	plus	terrible	qu’un	animal	enragé.	C’est	d’ailleurs
pourquoi,	autant	que	possible,	on	ne	la	laissait	jamais	seule	nulle	part.

Le	mal	la	prit	d’un	seul	coup.	À	force	de	secouer	sa	tête	en	des
mouvements	désordonnés,	ses	tresses	se	défirent.	En	quelques	minutes,	elle	avait
pris	l’apparence	d’une	folle.	Les	cheveux	hirsutes,	les	yeux	hagards,	elle	faisait
pitié	à	voir.	On	la	transporta	dans	sa	chambre	où	on	ne	réussit	à	la	maîtriser
qu’en	l’attachant	fermement	aux	montants	de	bois	de	son	lit.	Rassemblée	autour
de	sa	case,	toute	la	famille	passa,	comme	on	dit,	une	“nuit	sans	feu	de	foyer,”
c’est-à-dire	une	nuit	durant	laquelle	on	ne	prépare	rien	à	manger.	Les	Peuls	et	les
Toucouleurs	de	Bougouni,	prévenus	du	deuil	de	Diaraw	Aguibou	et	de	sa
maladie,	accoururent	à	Kadidiabougou,	apportant	des	marmites	de	nourriture
pour	tout	le	monde	;	mais	à	l’exception	de	mon	petit	frère	et	de	moi-même,
personne	ne	consomma	quoi	que	ce	soit.

La	nuit	entière,	Diaraw	fut	torturée	par	la	souffrance.	Tidjani	et	Kadidja
restèrent	à	ses	côtés.	Le	matin,	elle	se	calma	un	peu.	La	crise	était	passée,	mais	il
lui	fallut	une	bonne	semaine	pour	se	rétablir.

La	famille	fit	ses	préparatifs	de	départ.	Et	un	beau	matin	de	l’année	1908,
laissant	derrière	elle	tous	ceux,	Peuls,	Toucouleurs	et	Bambaras	de	Bougouni,
qui	étaient	venus	lui	faire	leurs	adieux,	c’est	une	véritable	caravane	qui
s’engagea,	sans	idée	de	retour,	sur	la	route	qui	nous	ramenait	à	Bandiagara.
	



	

IV
—

Retour	à	Bandiagara

Je	n’ai	gardé	aucun	souvenir	des	péripéties	de	notre	voyage	de	retour.	Était-ce
une	période	de	sommeil	de	mon	esprit,	un	accès	d’amnésie	infantile	?	Je	ne	sais.
En	revanche,	je	me	souviens	parfaitement	de	notre	arrivée	à	Doukombo,	à	sept
kilomètres	environ	de	Bandiagara.	La	coutume	voulant	que	le	retour	dans	une
ville	ne	s’effectue	qu’au	coucher	du	soleil,	nous	campâmes	sous	le	grand	hangar
dogon	construit	à	l’entrée	du	village.	Un	émissaire	fut	dépêché	à	Bandiagara
pour	annoncer	notre	arrivée	à	travers	la	ville.	Mon	frère	aîné	Hammadoun
Hampâté,	trop	impatient	pour	attendre,	prit	la	route	en	courant	et	nous	rejoignit	à
Doukombo	au	milieu	de	l’après-midi.

On	peut	imaginer	la	joie	de	ma	mère	de	retrouver	son	fils	aîné	qui	se	tenait
devant	elle,	beau	comme	un	ange,	le	visage	rayonnant.	C’était	un	grand	garçon
de	onze	à	douze	ans.	Il	salua	toute	la	famille,	puis	embrassa	chaleureusement
mon	petit	frère.	On	me	fit	avancer	devant	lui.	J’avais	gardé	peu	de	souvenirs	de
notre	vie	commune	à	Bandiagara	et	le	regardai	avec	une	certaine	méfiance,
voyant	en	lui	un	rival	qui	allait	accaparer	ma	mère	que	j’avais	déjà	bien	du	mal	à
partager	avec	mon	petit	frère	Mohammed	el	Ghaali.	Mais	mon	aîné	était	si	beau,
si	souriant	qu’avant	même	d’avoir	parlé,	il	me	conquit	;	je	me	précipitai	dans	ses
bras	et	nous	éclatâmes	de	rire,	à	la	grande	satisfaction	de	notre	mère.

Me	juchant	à	califourchon	sur	ses	épaules,	il	m’emmena	au	bord	de	la
rivière	Yaamé	qui	vient	de	Bandiagara	et	passe	par	Doukombo	avant	d’aller	se
jeter	plus	loin	dans	le	Niger.	Nous	y	restâmes	un	bon	moment	à	jouer	aux
ricochets,	puis	mon	frère	alla	cueillir	des	fruits	de	jujubier	dont	il	emplit	ma
poche.	Il	était	tout	heureux	de	me	voir	m’attacher	à	lui	comme	si	nous	ne	nous



étions	jamais	quittés.
Quand	le	soleil	commença	à	baisser,	Sambourou	vint	nous	chercher	pour

le	départ.	Tous	les	membres	de	la	caravane,	grands	et	petits,	revêtirent	leurs	plus
beaux	habits	de	fête.	À	environ	quatre	kilomètres	de	la	ville,	une	forte	délégation
de	parents	et	d’amis	nous	attendait.	Après	les	interminables	salutations	et
souhaits	d’heureux	retour,	le	cortège	s’ébranla	et	nous	arrivâmes	enfin	à
Bandiagara,	juste	après	le	coucher	du	soleil.

Tidjani	se	dirigea	avec	sa	suite	vers	sa	concession	de	famille	où	vivait
toujours	sa	mère,	la	vieille	Yaye	Diawarra.	Kadidja,	qui	n’avait	pas	dans	cette
demeure	de	logement	réservé,	se	rendit	avec	Batoma	et	Nassouni,	ses	trois	fils	et
son	frère	cadet	Hammadoun	Pâté	dans	la	concession	de	son	père	Pâté	Poullo.

Dans	toute	la	ville,	on	ne	parlait	plus	que	du	retour	inattendu	de	Tidjani
Thiam,	de	sa	bonne	mine	et	de	l’importance	de	sa	caravane.	On	se	demandait	s’il
avait	vraiment	été	au	bagne.

Le	lendemain,	comme	le	règlement	et	la	courtoisie	l’exigeaient,	Tidjani	se
rendit	à	la	résidence	du	cercle	pour	saluer	le	nouveau	commandant	(qui	avait
remplacé	Charles	de	la	Bretèche),	lui	présenter	ses	papiers	de	voyage	et	formuler
le	souhait	de	demeurer	à	Bandiagara	parmi	les	siens.	Le	commandant	refusa	de
le	recevoir.	Il	lui	fit	dire	par	son	adjoint	de	se	tenir	tranquille	à	Bandiagara,	et
surtout	de	se	faire	oublier	dans	son	propre	intérêt.	Sensible	comme	un	escargot
dont	on	touche	les	cornes,	mon	père	prit	très	mal	ces	propos.	Il	se	rendit	compte
avec	amertume	qu’il	avait	été	desservi	auprès	du	nouveau	commandant	sans
doute	par	ceux-là	mêmes	qui	avaient	tout	fait	pour	provoquer	sa	destitution	et	sa
condamnation,	voire	sa	mort.

Mais	il	fallait	organiser	notre	nouvelle	vie.	Tidjani	fit	aménager	dans	sa
concession	un	logement	confortable	de	plusieurs	pièces	pour	ma	mère	et	lui
demanda	de	s’y	transférer.	Elle	voulut	m’y	emmener	avec	elle,	mais	Beydari
Hampâté,	Abidi,	Niélé	et	Nassouni	s’y	opposèrent	catégoriquement.	“Amadou
n’est	plus	un	enfant	en	bas	âge	qui	ne	peut	être	séparé	de	sa	mère,	plaida
Beydari.	Nous	sommes	là,	et	c’est	nous	qui	représentons	sa	famille	paternelle	où
il	doit	normalement	revenir.	Nous	ne	pouvons	pas	le	laisser	définitivement	à
Tidjani	Thiam.	C’est	assez	que	tu	l’aies	emmené	à	Bougouni	pendant	toutes	ces
années	parce	qu’il	était	petit	et	que	la	loi	religieuse	t’autorisait	à	le	garder,	mais
maintenant	il	doit	rejoindre	sa	famille	paternelle.	Sa	demeure	normale	est	chez
nous,	ce	qui	ne	l’empêchera	pas	d’aller	vous	voir	quand	il	voudra.”



La	loi	musulmane	aussi	bien	que	la	coutume	donnaient	alors	plus	de	droits
à	la	famille	paternelle	qu’à	la	famille	maternelle	sur	un	garçon	âgé	de	plus	de
sept	ans.	Beydari	Hampâté,	en	tant	que	chef	de	famille	désigné	par	mon	père
Hampâté	pour	lui	succéder,	avait	donc	plus	de	droits	sur	moi	que	mon	père
adoptif	Tidjani.	Ma	mère	fit	à	nouveau	appel	au	conseil	des	anciens	et	des
responsables	religieux,	mais	cette	fois-ci	elle	n’obtint	pas	gain	de	cause.	En
raison	de	mon	âge,	le	conseil	décida	que	je	relevais	désormais	de	ma	seule
famille	paternelle,	qui	me	récupéra.	Je	m’étais	bien	abstenu	de	dire	quoi	que	ce
soit	durant	tout	cet	épisode,	mais	au	fond,	quelque	peu	traumatisé	par	les	cours
d’école	coranique	trop	sévères	de	Tidjani,	j’avais	très	envie	de	rejoindre	Beydari,
Niélé	et	la	vieille	maison	paternelle	où	j’étais	sûr	de	toujours	trouver,	quelles	que
soient	mes	incartades,	douceur	et	indulgence.	Cet	arrangement	devait	d’ailleurs
se	révéler	pour	moi	des	plus	agréables,	car	en	raison	de	la	liberté	dont	jouissent
les	enfants	africains,	en	fait	j’allais	me	partager	à	ma	guise	entre	les	deux
maisons.

À	son	retour,	Tidjani	avait	trouvé	un	parc	sans	bétail	et	des	parents	sans
ressources	occupant	des	demeures	délabrées.	Ma	mère	n’avait	plus	beaucoup	de
biens	après	les	dépenses	du	voyage	pour	une	si	importante	caravane,	mais	elle
vendit	une	partie	de	ce	qui	lui	restait	pour	restaurer	la	concession	de	son	mari
afin	qu’il	puisse	mener,	comme	elle	se	l’était	promis,	une	vie	digne	de	son	nom
et	de	sa	naissance.	Puis	elle	reprit	ses	activités	commerciales.

Quelques	mois	plus	tard,	la	vieille	Yaye	Diawarra,	comme	si	elle	n’était
restée	en	vie	que	pour	avoir	la	joie	de	revoir	son	fils,	rendit	son	âme	à	Dieu,	le
cœur	satisfait.
	
Avant	de	partir	pour	l’exil,	Tidjani	avait	proposé	à	ses	trois	épouses	de	reprendre
leur	liberté.	Seule	sa	première	épouse	et	cousine,	Kadiatou	Bokari	Moussa,	avait
décidé	de	profiter	de	cette	offre	et	avait	fait	prononcer	le	divorce.	Par	la	suite	elle
avait	épousé	un	commerçant	peul,	Mamadou	Bâ,	et	en	avait	eu	un	fils.
Malheureusement,	son	mari	décéda	peu	après.	Lorsque	Tidjani	revint	à
Bandiagara,	il	la	retrouva	seule,	élevant	sa	fille	Dikoré	qu’elle	avait	eue	de	lui	et
le	petit	garçon	qu’elle	avait	eu	de	Mamadou	Bâ.	Il	était	alors	impensable,	en
Afrique,	d’abandonner	une	femme	seule	telle	une	feuille	volante,	à	plus	forte
raison	si	elle	avait	des	enfants,	ce	qui	l’aurait	condamnée	à	la	misère	ou	à	vivre
aux	crochets	de	sa	propre	famille,	généralement	de	l’un	de	ses	frères.	La	solution
classique	consistait	à	l’intégrer,	par	voie	de	mariage,	dans	un	nouveau	foyer	où



elle	retrouvait	les	droits	légitimes	d’une	épouse,	et	ses	enfants	un	père.	Le
mariage	jouait	alors,	pour	les	femmes	veuves	ou	divorcées	et	leurs	enfants,	un
rôle	de	protection	sociale.	Après	réunion	du	conseil	de	famille,	si	personne
d’autre	n’avait	demandé	la	femme	en	mariage,	on	chargeait	généralement	un
cousin	ou	un	parent	qui	n’avait	pas	encore	atteint	les	quatre	épouses	autorisées
par	la	loi	islamique,	de	l’épouser.	(Dans	les	sociétés	africaines	traditionnelles,	les
veuves	épousaient	généralement	l’un	des	frères	du	mari	défunt.)

Tidjani,	en	tant	qu’ancien	mari	de	Kadiatou,	son	cousin	et	père	de	sa	petite
fille,	décida	de	la	reprendre.	Après	avoir	obtenu	l’accord	de	Diaraw	Aguibou	et
de	Kadidja,	il	épousa	donc	de	nouveau	Kadiatou	Bokari	Moussa,	qui	réintégra	sa
maison.

La	journée	d’un	enfant

Dès	que	notre	vie	eut	repris	un	cours	normal,	ma	mère,	d’accord	avec	Tidjani	et
Beydari,	m’emmena	chez	Tierno	Bokar	afin	que	je	poursuive	auprès	de	lui	mes
études	commencées	à	Bougouni	avec	Tierno	Kounta	Cissé.

Tierno	Bokar	venait	d’ouvrir	à	Bandiagara	une	petite	école	coranique	qui
n’était	encore	fréquentée	que	par	deux	élèves	:	mon	frère	aîné	Hammadoun	et	la
petite	Dikoré,	fille	de	Kadiatou	Bokari	Moussa.	J’en	devins	le	troisième	élève.
On	nous	appelait	“les	trois	pierres	du	foyer	de	l’école	de	Tierno,”	par	allusion
aux	trois	pierres	du	foyer	de	la	cuisine	africaine	sur	lesquelles	repose	la	marmite.
Plus	tard,	de	nombreux	autres	élèves	vinrent	se	joindre	à	nous.

Tierno	Bokar,	qui	avait	veillé	sur	mes	premières	années,	était	pour	moi
autant	un	père	qu’un	maître	;	mais	à	cet	âge,	en	vérité	j’étais	plus	intéressé	par
mes	jeux	avec	mes	petits	camarades	que	par	l’école	et	les	études,	surtout	depuis
que	j’avais	retrouvé	un	compagnon	de	ma	petite	enfance,	qui	serait	l’ami	de
toute	une	vie	:	Daouda	Maïga.

Mes	journées	ne	variaient	pas	beaucoup.	Niélé	me	réveillait	avant	le	lever
du	soleil.	Je	me	débarbouillais,	faisais	ma	prière	du	matin	puis	courais	vers
l’école	où	m’attendait	ma	planchette,	qui	portait	encore	le	texte	coranique	inscrit
la	veille.	Je	m’installais	dans	un	coin	et	la	récitais	à	haute	voix	pour	l’apprendre
par	cœur.	Chaque	élève	clamait	sa	leçon	à	tue-tête	sans	se	soucier	des	autres,
dans	un	vacarme	indescriptible	qui	curieusement,	ne	gênait	personne.	Vers	sept
heures,	si	je	savais	bien	mon	texte	je	prenais	ma	planchette	et	m’avançais	vers



Tierno.	Il	se	tenait	généralement	dans	le	vestibule	de	sa	demeure,	plus	rarement
dans	sa	chambre.	“Moodi	!	(maître)	lui	disais-je,	j’ai	appris	ma	leçon.”	Je
m’accroupissais	auprès	de	lui	et	récitais	mon	texte.	S’il	était	satisfait,	je	pouvais
aller	laver	ma	planchette	pour	y	inscrire	de	nouveaux	versets	dont	il	me	donnait
le	modèle.	Sinon	je	conservais	ma	leçon	de	la	veille	et	la	révisais	jusqu’au
lendemain,	mais	je	prenais	alors	un	jour	de	retard	sur	le	délai	dont	je	disposais
pour	terminer	l’apprentissage	du	Coran	—	délai	qui	était	traditionnellement	de
sept	ans,	sept	mois	et	sept	jours,	mais	certains	élèves	doués,	comme	mon	grand
frère	Hammadoun,	pouvaient	le	terminer	beaucoup	plus	tôt.	Chaque	leçon	non
apprise	était	punie	par	Tierno	de	quelques	légers	coups	de	liane	ou,	châtiment
plus	douloureux,	d’un	pincement	d’oreille.	Mais	cela	me	semblait	bien	doux	à
côté	du	traitement	que	j’avais	connu	à	Bougouni	avec	mon	père	Tidjani	—	et
sans	doute	à	côté	du	traitement	d’un	grand	nombre	de	maîtres	d’écoles
coraniques	de	l’époque.

Après	avoir	copié	mon	nouveau	texte,	je	le	présentais	à	Tierno.	Il	le
corrigeait,	puis	le	lisait	à	haute	voix	tandis	que	je	le	suivais	du	bout	de	mon
index.	Retournant	dans	mon	coin,	je	le	rabâchais	dix	ou	quinze	fois,	ce	qui	me
menait	vers	huit	heures	du	matin.	Tierno	me	donnait	alors	la	permission	de
rentrer	chez	moi.

Dès	mon	arrivée	à	la	maison,	Niélé	me	servait	mon	petit	déjeuner	:	des
restes	réchauffés	du	dîner	de	la	veille,	des	beignets	de	riz	trempés	dans	de	la
sauce,	des	beignets	au	lait	frais	ou	encore	de	la	bouillie	de	mil	au	lait	caillé.	Je
suspendais	soigneusement	le	boubou	que	j’avais	enfilé	pour	me	rendre	à	l’école,
puis	m’installais	et	mangeais	de	bon	appétit.	Une	fois	bien	restauré,	j’enlevais
tous	mes	vêtements	et,	complètement	nu	comme	tous	mes	petits	camarades,	je
courais	chercher	Daouda	Maïga	pour	aller	jouer	avec	lui	à	l’extérieur	de	la	ville.
C’est	l’islam	qui	exigeait	de	vêtir	les	enfants,	non	la	tradition	africaine	qui
n’exigeait	l’habillement	qu’après	la	circoncision.

Jusqu’à	mon	retour	à	Bandiagara,	Daouda	Maïga,	quoique	moins	âgé	que
mon	frère	Hammadoun,	s’était	attaché	à	lui	;	mon	frère	aîné	était	en	effet	le	chef
de	l’association	de	jeunes	(waaldé)	la	plus	importante	de	toute	la	ville,
puisqu’elle	rassemblait	les	enfants	de	sept	quartiers	de	Bandiagara.	Mais	depuis
qu’il	avait	retrouvé	en	moi	un	compagnon	de	jeu	de	son	âge,	Daouda	ne	me
quittait	plus.	De	ce	jour,	nous	formâmes	une	paire	d’amis	inséparables,	d’autant
que	nos	familles	étaient	unies	:	la	mère	de	Daouda	était	une	amie	d’enfance	et
une	camarade	d’association	de	ma	mère,	et	nos	deux	maisons	se	trouvaient	dans



la	même	ruelle.	Élèves	assidus	de	l’école	de	la	brousse,	Daouda	et	moi	étions
surtout	d’incorrigibles	petits	piégeurs	d’animaux	et	chapardeurs	de	potagers,	ce
qui	me	valut	parfois,	de	la	part	de	Tierno	Bokar,	quelques	coups	de	chapelet	sur
le	dos.

Nus	comme	des	vers,	nous	courions	jusqu’au	bord	de	la	rivière	Yaamé,
armés	chacun	d’une	longue	tige	de	mil	garnie	à	son	extrémité	d’un	nœud	coulant
que	nous	fabriquions	avec	des	crins	de	cheval.	Nous	nous	en	servions	pour
capturer	des	geckos,	ces	petits	lézards	plats	qui	courent	la	nuit	sur	les	murs	et	les
plafonds	des	cases	grâce	à	leurs	pattes	adhésives	et	dont	le	cri	guttural	était
considéré	comme	maléfique.	Il	n’en	fallait	pas	plus	pour	condamner	à	mort	la
malheureuse	bestiole	;	le	verdict	populaire	prétendait	même	que	tuer	un	gecko
portait	bonheur	!	C’est	donc	la	conscience	tranquille	qu’armés	de	notre	longue
tige	à	lacet	nous	allions	les	traquer	au	fond	de	leurs	repaires.	Par	la	même
occasion	nous	n’épargnions	ni	souris,	ni	rats,	ni	margouillats,	une	autre	sorte	de
lézard	aux	écailles	joliment	colorées.	Puis,	comme	pour	nous	purifier,	nous	nous
lavions	dans	la	rivière.

Si	d’autres	camarades	se	trouvaient	là,	nous	organisions	une	lutte,	soutenus
par	les	encouragements	des	adultes	de	passage.	De	structure	malingre	comme	la
plupart	des	enfants	peuls,	j’étais	l’un	des	moins	forts	de	mes	compagnons	mais
je	maniais	très	adroitement	le	bâton	et	n’avais	pas	peur	des	coups.	Sans	bâton,
j’étais	une	proie	facile,	mais	quand	j’en	tenais	un	je	me	faisais	respecter	par	tous,
je	devenais	même	une	petite	terreur	!	Daouda,	bien	proportionné,	était	plus	fort
que	moi	et	mieux	doué	pour	le	corps	à	corps.	D’un	caractère	goguenard	et	rieur,
il	ne	recherchait	pas	la	bagarre,	mais	quand	elle	était	déclenchée	il	se	battait	avec
courage.

Nous	jouions	aussi	souvent	au	tèlè,	jeu	un	peu	semblable	au	golf	;	on
frappe	une	balle	avec	un	bâton	pour	lui	faire	atteindre	non	un	trou	mais	un	but,	et
chaque	équipe	essaie	d’empêcher	l’autre	de	marquer	des	points.

Vers	midi	nous	retournions	déjeuner	dans	nos	familles,	ensemble	ou
séparément.	De	toute	façon	nous	nous	retrouvions	après	le	déjeuner	pour	aller
ramasser,	derrière	le	village,	des	tiges	de	mil	dont	nous	rapportions	deux	fagots
pour	l’école	coranique.	On	s’en	servait	le	soir	pour	allumer	un	grand	feu	au
milieu	de	la	cour	de	Tierno.	À	la	nuit	tombée,	les	“grands	élèves”	étudiaient
leurs	leçons	à	sa	lumière,	car	il	y	avait	des	cours	du	soir	pour	ceux	qui	voulaient
devenir	hafiz	à	la	fin	de	leurs	études,	c’est-à-dire	retenir	le	Coran	tout	entier	de
mémoire	—	ce	que	les	familles	célébraient	par	une	fête.	Des	jeunes	gens



parvenaient	ainsi	à	écrire	et	à	réciter	le	texte	entier	du	livre	saint	sans	une	seule
faute,	alors	qu’ils	n’en	comprenaient	pas	le	sens	;	seuls	ceux	qui,	plus	tard,
apprendraient	l’arabe	pourraient	accéder	à	sa	signification.

Pour	nous,	les	gamins,	les	cours	reprenaient	à	quatorze	heures.	Pelotonnés
à	l’ombre	du	mur	de	la	case	du	maître,	nous	apprenions	la	leçon	que	nous
aurions	à	réciter	le	lendemain.	Vers	seize	heures	ou	dix-sept	heures,	après	la
prière	du	milieu	de	l’après-midi,	nous	étions	libérés.	Nous	courions	à	la	maison
pour	y	déposer	nos	vêtements	et	retournions	sans	tarder	à	nos	petits	jeux.
	
Nous	avions	coutume,	le	soir,	de	nous	rendre	au	bord	de	la	rivière	pour	y
rencontrer	les	troupeaux	d’ânes	ou	de	chèvres	qui	revenaient	du	pâturage.
J’aimais	particulièrement	la	caravane	d’ânes	appartenant	à	Malaw	Wâki,	un	gros
commerçant	haoussa	établi	à	Bandiagara,	et	que	ramenaient	quelques	gardiens.
Chacun	de	nous	se	saisissait	d’un	âne	et	le	chevauchait	depuis	la	rivière	jusqu’à
la	concession	de	Malaw	Wâki.	Ma	monture	préférée	était	un	ânon	de	petite
taille,	très	paisible,	que	je	me	plaisais	à	faire	trottiner	en	le	harcelant	de	coups	de
talon.	Un	soir,	le	petit	ânon,	excédé	sans	doute	par	mon	traitement	quotidien,
décida	de	me	jouer	un	tour.	Il	attendit	tranquillement	que	je	sois	bien	installé	sur
son	dos	et	soudain,	sans	crier	gare,	il	rua	si	fort	qu’il	m’envoya	rouler	dans	la
poussière	à	deux	mètres	de	lui.	Puis	il	partit	au	galop	en	poussant	des	braiments
sonores,	comme	pour	mieux	se	moquer	de	moi.	Je	me	relevai	très	contusionné,
mais	surtout	mortellement	vexé.	J’en	conçus	un	dégoût	non	seulement	pour	les
ânes	mais	même	pour	les	âniers,	qui	pourtant	ne	m’avaient	rien	fait.	Je	cessai	de
les	fréquenter.

Je	me	tournai	alors	vers	les	troupeaux	de	chèvres	que	surveillait	Séga,	un
vieux	chevrier	à	moitié	aveugle.	Quand	venait	l’heure	de	la	traite,	il	serrait	une
chèvre	contre	lui	en	emprisonnant	l’une	de	ses	pattes	dans	sa	jambe	repliée	sur
sa	hanche,	puis	il	la	trayait	de	la	main	droite.	Le	lait	ruisselait	dans	une	calebasse
qu’il	tenait	de	la	main	gauche.	S’il	arrivait	qu’une	chèvre	se	dégage	brusquement
en	renversant	la	calebasse,	les	gamins	se	tordaient	de	rire	et	sautaient	de	joie,	ce
qui	leur	valait	une	belle	bordée	d’injures	car,	comme	tout	bon	chevrier	qui	se
respecte,	le	vieux	Séga	avait	la	bouche	amère	et	l’injure	abondante.	Lorsqu’il
était	bien	occupé	à	traire,	je	me	glissais	parfois	au	milieu	du	troupeau,	me
saisissais	d’une	chèvre	et	me	mettais	à	la	téter.	Le	vieux	Séga,	que	sa	position
empêchait	de	me	poursuivre,	m’envoyait	alors	un	chapelet	de	malédictions
assaisonnées	d’insultes	de	toutes	sortes.	Je	lui	rendais	la	monnaie	de	sa	pièce



puis,	repu,	m’enfuyais	à	toutes	jambes.	Ce	petit	manège	dura	un	certain	temps,
jusqu’à	ce	que	je	me	passionne	pour	autre	chose.

Comme	tous	les	enfants	de	la	ville,	je	devais	impérativement	regagner	la
maison	avant	le	coucher	du	soleil,	avant	que	n’ait	retenti	l’appel	à	la	prière	du
couchant	(maghreb).	Le	crépuscule,	surtout	le	moment	précis	où	le	soleil	lance
ses	dernières	flèches	de	lumière	avant	de	s’engloutir	dans	l’inconnu,	était	depuis
toujours	considéré	comme	un	moment	ambigu	et	dangereux	où	des	forces
obscures	sont	tout	à	coup	libérées.	Dans	l’antique	tradition	peule,	le	soleil	est
considéré	comme	symbolisant	l’œil	de	Guéno,	l’Éternel,	le	Dieu	suprême.
Quand	cet	œil	s’ouvre,	la	lumière	se	répand	sur	le	monde	et	permet	aux	hommes
de	vaquer	à	leurs	affaires	;	les	mauvais	génies,	sorciers,	vampires	ou	jeteurs	de
sort	se	retirent	alors	dans	leurs	retraites	respectives,	tandis	que	lutins	et	farfadets
se	terrent	dans	des	abris	secrets.	Mais	quand	cet	œil	béni	se	ferme	et	que
l’obscurité	envahit	la	terre,	le	poussin,	apeuré,	se	réfugie	sous	les	plumes	de	sa
mère,	le	veau	et	l’agnelet	se	blottissent	contre	le	flanc	de	leur	maman,	les
femmes	prennent	leur	bébé	dans	leur	dos	ou	dans	leur	giron	afin	de	protéger	son
“double”	contre	les	vampires	suceurs	de	sang	;	les	insectes	font	tinter	leurs
enclumes	et	les	animaux	nocturnes	de	la	haute	brousse	commencent	à	pousser
mille	cris	qui	animent	la	nuit.

C’est	l’heure	où	chaque	maman	doit	conjurer	le	“mauvais	œil”	du	soir.
Jamais	Niélé	ne	manquait,	juste	avant	le	coucher	du	soleil,	de	faire	brûler	des
matières	spéciales	sur	des	braises	ardentes.	Tandis	que	la	fumée	déroulait	ses
volutes,	elle	chantait	en	peul	une	litanie	conjuratoire	traditionnelle	tout	en	me
retenant	auprès	d’elle.	Dès	que	la	fumée	s’était	dissipée,	elle	me	libérait.

Les	excréments	des	Blancs	et	le	village	d’ordures

Le	mercredi	après-midi,	le	jeudi	toute	la	journée	et	le	vendredi	matin,	pas
d’école	!	Nous	avions	quartier	libre.	Seuls	ou	accompagnés	d’autres	petits
camarades	qui	commençaient	à	se	regrouper	autour	de	nous,	Daouda	et	moi	en
profitions	pour	nous	livrer	à	nos	expéditions	habituelles	en	brousse	ou	sur	les
rives	du	Yaamé	:	cueillir	des	fruits	sauvages,	piéger	de	petits	animaux	ou	pêcher
des	poissons	que	nous	faisions	rôtir	sur	place	et	dont	nous	nous	régalions,	et
surtout	rapporter	de	la	terre	à	termitière	que	nous	pétrissions	au	bord	de	la	rivière
et	qui	servait	à	façonner	des	jouets	ou	de	petits	personnages.	Mais	nous	allions
bientôt	nous	aventurer	sur	un	terrain	plus	dangereux.



À	l’époque,	sur	les	vingt-neuf	circonscriptions	administratives	que
comptait	le	territoire	du	Haut-Sénégal-et-Niger,	Bandiagara	était	l’une	des	plus
importantes,	sinon	par	le	nombre	de	ses	habitants,	du	moins	par	sa	situation
politique	et	économique	et	la	densité	de	sa	population	européenne.	La	ville
abritait	en	effet	un	bataillon	qui	entraînait	la	présence	d’une	administration
militaire	comprenant	dix	officiers	et	sous-officiers	français	et	d’une
administration	civile	comprenant	un	commandant	de	cercle,	un	adjoint	au
commandant	et	six	ou	sept	agents	civils	français.	C’est	dire	l’importance	de	la
présence	française	dans	la	ville,	comparée	à	celle	de	Bougouni	où	il	n’y	avait	en
tout	et	pour	tout	qu’un	commandant	de	cercle,	quelques	employés	et	quelques
gardes.

Tout	ce	qui	touchait	de	près	ou	de	loin	aux	Blancs	et	à	leurs	affaires,	y
compris	leurs	balayures	ou	leurs	ordures,	était	tabou	pour	les	nègres.	On	ne
devait	ni	les	toucher	ni	même	les	regarder	!	Or,	un	jour,	j’entendis	le	cordonnier
Ali	Gomni,	un	ami	de	mon	oncle	maternel	Hammadoun	Pâté,	déclarer	que	les
excréments	des	Blancs,	contrairement	à	ceux	des	Africains,	étaient	aussi	noirs
que	leur	peau	était	blanche.	Je	rapportai	sans	tarder	cette	étrange	information	à
mes	petits	camarades.	Une	discussion	s’ensuivit,	si	violente	que	l’on	faillit	en
venir	aux	mains.	Daouda	et	moi	étions	comme	toujours	du	même	avis,	tandis
que	nos	camarades	Afo	Dianou,	Hammadoun	Boïnarou	et	Mamadou	Gorel
s’opposaient	violemment	à	nous.

“D’accord,	criaient-ils,	on	peut	parfois	mentir,	mais	au	moins	le	mensonge
doit	rester	dans	les	limites	permises	!	Un	mensonge	qui	veut	grimper	jusqu’au
septième	ciel	finit	par	dégringoler	sur	le	nez	du	menteur	!”

Daouda	et	moi	étions	extrêmement	blessés	par	les	critiques	insultantes	de
nos	camarades.	La	seule	manière	de	les	confondre	était	d’aller	nous	assurer	par
nous-mêmes	de	la	réalité	des	faits,	quitte,	ensuite,	à	exiger	un	règlement	de
comptes	avec	nos	contestataires.	Tout	compte	fait,	il	y	avait	une	volée	de	coups
de	bâton	dans	l’air.	.	.

Les	Blancs	avaient	leur	quartier	d’habitation	sur	la	rive	gauche	du	Yaamé,
et	les	indigènes	de	Bandiagara	sur	la	rive	droite.	Un	grand	pont	de	pierre	séparait
les	deux	agglomérations.	On	appelait	le	quartier	des	Blancs	“Sinci,”	c’est-à-dire
“instauré.”	N’y	vivaient	que	les	Blancs	eux-mêmes	et	leurs	principaux
auxiliaires	indigènes	:	les	gardes	de	cercle	(agents	de	sécurité	de	l’administration
civile	chargés	de	la	police)	et	les	tirailleurs	(militaires	indigènes	chargés	de	la
défense	territoriale).	Les	tirailleurs	étaient	placés	sous	le	commandement	d’un



capitaine,	lequel	était	secondé	par	un	lieutenant,	deux	sous-lieutenants	et	quatre
sergents	européens,	plus	deux	adjudants,	quatre	sergents	et	huit	caporaux
indigènes.	Quant	aux	fonctionnaires	civils	indigènes	et	au	personnel	domestique
des	Blancs	(boys,	cuisiniers	et	autres),	ils	devaient	impérativement	regagner
chaque	soir	la	ville	indigène	sur	la	rive	droite	du	Yaamé.

Sinci	était	étroitement	gardée	:	le	quartier	civil	par	des	gardes	de	cercle	et
le	quartier	militaire	par	des	tirailleurs,	deux	catégories	d’Africains	bien
domestiqués	et	dressés	comme	de	méchants	chiens	de	garde.	Les	indigènes	qui
s’aventuraient	à	Sinci	sans	y	être	officiellement	invités	risquaient	la	prison	ou,	au
minimum,	de	sérieux	coups	de	cravache.	Or,	on	ne	pouvait	trouver	des
excréments	de	Blancs	qu’à	Sinci,	et	Daouda	et	moi	voulions	à	tout	prix	vérifier
leur	couleur	de	nos	yeux.	Ce	fut	vite	décidé	:	nous	irions	à	Sinci,	jusque	dans
l’antre	du	fauve,	et	advienne	que	pourra	!	Si	notre	entreprise	avait	été	connue	de
nos	parents,	à	coup	sûr	ils	nous	l’auraient	interdite	en	nous	empêchant	de	sortir
de	la	maison	;	mais	notre	secret	fut	bien	gardé.
	
Un	matin	de	très	bonne	heure,	Daouda	et	moi	nous	retrouvons	trottinant	sur	le
chemin	menant	au	Yaamé.	Pour	ne	pas	nous	faire	remarquer,	nous	le	traversons	à
l’ouest,	assez	loin	du	pont.	Arrivés	sur	l’autre	rive,	nous	nous	engageons	sur	un
sentier	bordé	à	gauche	par	le	cimetière	des	Blancs	—	fleuri	comme	un	jardin	!
—	et	à	droite	par	le	champ	de	courses,	ce	qui	nous	fait	déboucher	sur	la	route	qui
mène	au	village	de	Dimbolo.	Sitôt	sur	la	route,	nous	bifurquons	et	nous
enfonçons	dans	la	brousse	qui	borde	la	façade	sud	de	Sinci,	derrière	le	quartier
résidentiel.	Un	bosquet	se	dresse	à	environ	deux	cents	mètres	de	la	ville.	Cachés
par	les	hautes	herbes,	nous	nous	approchons	et	nous	y	postons	pour	explorer	les
lieux,	quand	un	événement	inespéré	vient	faciliter	notre	entreprise.	Une	file	de
prisonniers	enchaînés	s’avance,	chacun	d’eux	portant	sur	la	tête	un	grand	seau.
Escortés	par	un	garde	de	cercle	armé,	ils	se	dirigent	vers	un	grand	trou	que	l’on
devine	un	peu	plus	loin.	Le	vent	qui	souffle	dans	notre	direction,	amène	à	nos
narines	une	odeur	révélatrice	qui	n’a	vraiment	rien	à	voir	avec	le	fumet	de	la
cuisine	des	Blancs.	Nous	nous	regardons,	ébahis	:	“Mais	ce	sont	les	excréments
des	Blancs	que	les	prisonniers	transportent	là	!”	Et	effectivement,	nous	voyons
les	prisonniers	vider	à	tour	de	rôle	le	contenu	de	leur	seau	—	comme	ils	le	font
d’ailleurs	chaque	jour	—	dans	le	grand	trou	aménagé	spécialement	pour	recevoir
les	excréments	des	Blancs,	sans	doute	trop	précieux	pour	être	mélangés	à	ceux
des	Noirs.



Même	en	observant	la	scène	de	loin,	nous	sommes	vite	convaincus	:	les
Blancs	déposent	“mou”	et	“noir.”	C’est	la	preuve	que	nous	avions	raison,	mais
cela	ne	suffit	pas	:	il	nous	faut	rapporter	une	pièce	à	conviction	pour	nos
camarades	récalcitrants.	Dès	que	la	file	des	prisonniers	s’est	éloignée	des	lieux,
nous	sortons	prudemment	de	notre	cachette.	Courbés	en	deux,	nous	nous
approchons	du	trou	nauséabond.	Chose	curieuse,	les	excréments	y	sont	mélangés
à	une	quantité	incroyable	de	papier,	au	point	que	nous	nous	demandons	un
moment	si	les	Blancs	ne	ch.	.	.	pas	aussi	du	papier.	Il	s’ensuit	même	une
discussion	assez	mouvementée	entre	Daouda	et	moi	à	ce	sujet,	mais	ce	n’est
point	le	moment	de	nous	attarder.	Découvrant	un	peu	plus	loin	un	journal
abandonné,	nous	y	empaquetons	le	mieux	possible	un	peu	du	“corps	du	délit”
pour	le	rapporter	en	ville.

Juste	comme	nous	allions	quitter	les	lieux,	Daouda	aperçoit	un	peu	plus
loin	plusieurs	“villages	d’ordures,”	autrement	dit	de	grands	tas	d’ordures
ménagères	qui	s’étalent	derrière	le	mur	d’enceinte	du	quartier	résidentiel.
Poussés	par	la	curiosité,	nous	allons	les	examiner.	À	notre	plus	grande
stupéfaction,	nous	y	découvrons	une	mine	de	trésors	!	Les	Blancs	y	jettent	toutes
sortes	d’objets	particulièrement	précieux	:	boîtes	d’allumettes	vides,	boîtes	en	fer
de	diverses	tailles,	flacons	et	bouteilles	de	toutes	les	couleurs,	papiers	dorés	et
argentés,	morceaux	d’étoffe	de	couleur,	couverts	dépareillés	ou	cassés	(y
compris	des	couteaux,	quelle	aubaine	!),	tessons	de	vaisselle	joliment	décorés,
vieilles	casseroles,	rasoirs	à	manche	cassés,	fourneaux	de	pipes	fêlés,
planchettes,	clous,	bobines	vides,	bouts	de	crayons,	montures	de	lunettes,	et
surtout	gros	catalogues	illustrés,	entre	autres	celui	de	la	Manufacture	d’armes	et
cycles	de	Saint-Étienne	qui,	à	Bougouni,	m’avait	valu	une	certaine	notoriété
auprès	de	mes	camarades.	Nous	ramassons	ce	qui	peut	tenir	dans	nos	bras,	bien
décidés	à	revenir	une	autre	fois	pour	compléter	notre	collection.	Puis,	chargés	de
notre	butin,	nous	revenons	triomphalement	à	Bandiagara.

Nos	camarades,	après	avoir	vérifié	de	leurs	yeux	la	couleur	de	nos	“pièces
à	conviction,”	sont	bien	obligés	d’admettre	que	nous	avions	dit	vrai.	Daouda	et
moi	leur	proposons	le	choix	:	des	excuses,	ou	la	bastonnade.	Ils	nous	font	des
excuses.	.	.	Le	jour	même,	tous	les	enfants	du	quartier	sont	au	courant	:
“Amkoullel	et	Daouda	ont	rapporté	de	Sinci	des	excréments	de	Blancs	!	Va	voir,
c’est	noir	comme	du	charbon	!”
	
Par	la	suite,	Daouda	et	moi	retournerons	souvent	à	Sinci	pour	prélever	de



nouveaux	trésors	dans	“les	villages	d’ordures,”	créant	ainsi,	sans	nous	en	rendre
compte,	un	véritable	musée	d’ordures	ménagères	de	Blancs.	Notre	collection	fut
installée	chez	Daouda	où	sa	mère	Moïré	avait	libéré	pour	nous	la	moitié	d’un
hangar.

Au	retour	de	chaque	expédition,	nous	faisions	joyeusement	le	tri	de	nos
prises.	Tout	cet	attirail	hétéroclite	était	classé,	nettoyé	et	arrangé	selon	notre
goût.	Les	morceaux	d’étoffe,	par	exemple,	servaient	à	confectionner	des
vêtements	pour	nos	petits	personnages	en	terre	glaise	que	Daouda,	excellent
modeleur,	fabriquait	de	ses	mains	:	petits	soldats	criants	de	vérité,	personnages
de	différentes	classes	sociales,	mais	aussi	chèvres,	vaches,	chevaux,	etc.

Avec	ces	poupées	d’argile,	nous	jouions	à	reproduire	des	scènes	réelles	ou
imaginaires	de	la	vie	à	Bandiagara	:	soldats	bien	alignés	pour	le	défilé	du	14
Juillet,	courses	de	chevaux,	réception	de	chefs	indigènes	par	le	commandant.	.	.
Le	défunt	roi	Aguibou	Tall	et	son	vaillant	premier	fils	Alfa	Maki	Tall	(qui	lui
avait	succédé	en	tant	que	chef	traditionnel	des	Toucouleurs	de	Bandiagara)
étaient	particulièrement	à	l’honneur.	Nous	assurions	les	dialogues	:	Daouda
tenait	le	rôle	du	roi	et	moi	celui	du	prince.	Les	grands	imams	de	Bandiagara	et
les	marabouts	importants	—	y	compris	Tierno	Bokar	—	n’étaient	pas	oubliés
eux	non	plus.

Parfois	notre	camarade	Afo	Dianou,	de	caractère	taquin	et	assez
belliqueux,	venait	jouer	avec	nous,	mais	cela	se	terminait	toujours	par	une
bagarre.	Comme	il	était	beaucoup	plus	fort	que	nous,	nous	ne	pouvions	espérer
le	terrasser,	nos	bâtons	suffisaient	en	général	à	le	tenir	en	respect,	mais	si
d’aventure	nous	les	avions	oubliés,	notre	camarade	se	faisait	un	malin	plaisir	de
bousculer	notre	installation,	de	casser	quelques	figurines	et	surtout	d’en
chaparder,	ce	qui	provoquait	immanquablement	une	lutte	féroce	dont	il	sortait
toujours	vainqueur.	Il	ne	nous	restant	plus,	sous	l’effet	d’une	rage	impuissante,
qu’à	déchirer	nos	boubous,	à	la	grande	indignation	de	nos	mères.

À	cette	époque,	Daouda	et	moi	étions	encore	les	seuls	à	oser	nous
aventurer	à	Sinci.	L’expédition	n’était	pas	sans	risque.	De	temps	en	temps,	en
effet,	il	nous	arrivait	de	tomber	sur	des	gardes	de	cercle	ou	des	tirailleurs
particulièrement	zélés	qui	nous	pourchassaient	méchamment.	Et	s’ils
parvenaient	à	mettre	la	main	sur	nous,	c’en	était	fait	de	la	peau	de	nos	fesses.	.	.
Plus	d’une	fois,	Daouda	et	moi	avons	été	fouettés	et	enfermés	par	les	gardes
pour	avoir	osé	fourrager	dans	les	dépotoirs	des	Blancs.	Nous	n’étions	libérés	que
sous	une	pluie	de	taloches	impitoyables	;	mais	rien	ne	pouvait	nous	faire



renoncer	à	pratiquer	notre	sport	favori.	Ce	n’est	que	beaucoup	plus	tard,	l’âge
venant,	que	nous	cesserons	d’aller	farfouiller	dans	le	“village	d’ordures”	des
Blancs	comme	des	poules	mères	grattant	des	détritus	pour	y	trouver	de	quoi
nourrir	leurs	poussins.

Fondation	de	ma	première	association

Notre	musée,	unique	en	son	genre,	était	devenu	le	rendez-vous	de	nombreux
gamins	du	quartier.	À	force	de	les	entraîner	au	bain,	à	la	cueillette,	au	maraudage
des	jardins	potagers,	d’organiser	avec	eux	des	courses	à	pied,	des	danses	au	clair
de	lune	et	des	séances	de	récitation	de	contes,	Daouda	et	moi	finîmes	par
rassembler	autour	de	nous	un	petit	groupe	décidé	à	nous	suivre	partout,	parfois
même	contre	le	gré	de	leurs	parents.	Le	moment	était	venu	de	fonder	notre
propre	association	d’âge,	ou	waaldé.	Au	départ,	nous	étions	onze	membres
fondateurs	dont	voici	les	noms,	suivis	du	sobriquet	amical	ou	taquin	que	nous
utilisions	entre	nous	:	Daouda	Maïga,	dit	Kinel	(le	petit	nez),	Mamadou	Diallo,
dit	Gorel	(le	petit	bonhomme),	Seydou	Sow,	dit	Kellel	(la	petite	gifle),	Amadou
Sy,	dit	Dioddal	(le	mal	emmanché),	Afo	Dianou,	dit	N’Goïré	(le	gland	de	pénis),
Hammel,	dit	Bagabouss	(l’escogriffe),	Oumar	Goumal,	dit	Nattungal	(le
paresseux),	Madani	Maki,	dit	Gorbel	(l’ânon),	Mouctar	Kaou,	dit	Polongal	(le
gros	clou),	Bori	Hamman,	dit	Tiaw-Tiaw	(le	perturbé),	enfin	Amadou	Hampâté,
dit	Amkoullel	(le	petit	Koullel).

Mes	camarades	décidèrent	de	me	choisir	pour	chef.	Il	n’y	avait	là	rien	de
surprenant,	tous	les	membres	de	ma	famille	étant	ou	ayant	été	chefs
d’association.	Mon	père	Hampâté,	après	sa	réhabilitation	par	le	roi	Tidjani	Tall,
avait	fondé	vers	1870	la	première	waaldé	de	jeunes	Peuls	de	Bandiagara	;	ma
mère	Kadidja	Pâté,	son	frère	aîné	Amadou	Pâté,	son	frère	cadet	Hammadoun
Pâté,	sa	sœur	cadette	Sirandou	Pâté	et	même	Beydari,	notre	tuteur,	étaient	tous
chefs	de	leurs	associations	respectives,	ce	qui,	à	l’époque,	leur	donnait	un	assez
grand	pouvoir.

En	attendant,	il	nous	fallait	faire	reconnaître	notre	waaldé	et	lui	donner	une
vie	officielle.	La	première	démarche	consistait	à	nous	relier	à	une	association
aînée.	La	coutume	voulait	en	effet	que	toute	association	de	cadets	soit	parrainée
par	une	association	aînée	qui	jouait	auprès	d’elle	un	rôle	de	conseil	et,	le	cas
échéant,	de	protection.	Notre	choix	se	porta	tout	naturellement	sur	la	waaldé	de
mon	grand	frère	Hammadoun.



Il	nous	fallait	aussi	choisir	un	doyen,	un	“père”	qui	serait	notre	mawdo,
sorte	de	président	d’honneur	toujours	choisi	parmi	une	association	d’adultes	et
qui	jouait	traditionnellement	un	rôle	de	conseiller,	de	représentant	officiel	et
éventuellement	de	défenseur	en	cas	de	difficultés	avec	la	population.	Nous
choisîmes	Ali	Gomni,	de	la	caste	des	cordonniers,	ami	de	mon	oncle	maternel
Hammadoun	Pâté	et	membre	de	son	association.	Moïré	Koumba,	la	mère	de
Daouda	Maïga,	alla	le	solliciter	de	notre	part.	Après	les	quelques	réticences
d’usage,	il	accepta	et	fixa	la	date	de	notre	première	réunion	solennelle,	au	cours
de	laquelle	nous	devions	élire	nos	dirigeants	et	fixer	le	règlement	intérieur	de
notre	waaldé.	Chaque	association	était	en	effet	organisée	selon	une	hiérarchie	qui
reproduisait	la	société	du	village	ou	de	la	communauté.	Outre	le	mawdo,	doyen
et	président	d’honneur	extérieur	à	l’association,	il	devait	y	avoir	un	chef
(amîrou),	un	ou	plusieurs	vice-chefs	(diokko),	un	juge	ou	cadi	(alkaali),	un	ou
plusieurs	commissaires	à	la	discipline	ou	accusateurs	publics	(moutassibi),	enfin
un	ou	plusieurs	griots	pour	jouer	le	rôle	d’émissaires	ou	de	porte-parole.

Le	jour	venu,	quand	nous	fûmes	tous	réunis	dans	la	cour,	Ali	Gomni	prit	la
parole	:

“Avant	toute	chose,	dit-il,	il	faut	que	nous	donnions	à	notre	waaldé	une
tête	et	des	dirigeants,	et	aussi	un	nom	pour	la	tirer	de	l’anonymat.	Qui	voulez-
vous	désigner	comme	chef	?
	

—	Notre	chef	est	tout	naturellement	désigné,	répondirent	les	camarades,
c’est	Amkoullel.	Les	associations	de	la	moitié	de	Bandiagara	ont	à	leur	tête	un
membre	de	sa	famille.	S’il	s’en	montre	digne,	nous	le	suivrons	et	nous
combattrons	pour	lui.	Mais	s’il	fait	l’imbécile,	nous	le	fouetterons	jusqu’à	ce
qu’il	en	pisse	rouge,	et	personne	ne	nous	fera	péter	de	peur	pour	ça	!”

Je	fus	donc	élu	chef,	et	la	waaldé	reçut	le	nom	de	“waaldé	d’Amkoullel.”
Reprenant	l’exclamation	traditionnelle	des	adultes	dans	leurs	grandes	assemblées
officielles,	tout	le	monde	cria	:	“Allâhou	townou	dîna	!”	(Que	Dieu	élève	très
haut	la	communauté	!)

La	suite	de	la	réunion	se	déroula	sans	incident,	si	ce	n’est	qu’un	certain
nombre	de	camarades	tentèrent	de	s’opposer	à	la	désignation	de	Daouda	Maïga
comme	cadi	(juge).	Pour	des	raisons	tenant	à	la	naissance,	ces	camarades
récalcitrants	auraient	préféré	voir	nommer	cadi	un	Diallo,	un	Cissé,	un	Sow	ou
un	Dicko.	Notre	doyen	(mawdo)	Ali	Gomni,	qui	était	le	maître	en	cordonnerie	de



Daouda,	prit	sa	défense.	Il	fit	valoir	que	le	vieux	Modibo	Koumba,	maître	de	la
mère	de	Daouda	et	considéré	comme	le	grand-père	de	ce	dernier,	avait	été	lui-
même	le	cadi	de	la	puissante	association	fondée,	dans	les	premières	années	du
royaume	de	Bandiagara,	par	Amadou	Ali	Thiam	(père	de	Tidjani	Thiam)	avant
que	ce	dernier	ne	devienne	chef	de	la	province	de	Louta.	Or,	en	son	temps,	cette
waaldé	tenait	tête	à	celle	de	Noumoussa	Dioubaïrou,	l’un	des	généraux	du	roi,	et
réunissait	ce	que	le	royaume	toucouleur	de	Bandiagara	comptait	alors	de	plus
brave	et	de	plus	noble	parmi	ses	fils.

En	tant	que	chef,	mon	avis	était	prépondérant.	Étant	donné	que	je	ne
concevais	aucune	différence	sociale	entre	Daouda	et	moi,	je	lui	donnai	ma	voix.
Il	fut	donc	accepté	comme	cadi	malgré	les	jérémiades	de	ces	quelques	camarades
qui,	en	fait,	auraient	bien	voulu	la	place	pour	eux-mêmes,	ou	à	défaut	pour	l’un
des	leurs.	Mamadou	Diallo,	dit	Mamadou	Gorel	(“le	petit	bonhomme”),	fut	élu
second	chef.	Madani	Maki	et	Mouctar	Kaou,	fils	de	griots,	furent	nommés	griots
de	notre	association.	Ils	auraient	pour	charge	de	convoquer	aux	réunions	et	de
percevoir	les	cotisations,	eux-mêmes	en	étant	exemptés.	Ils	transmettraient	les
nouvelles	et	seraient	messagers	plénipotentiaires	entre	notre	waaldé	et	les	autres
associations	de	la	ville.	En	somme,	ils	joueraient	un	rôle	de	porte-parole	et
d’intermédiaires,	exactement	comme	les	griots	adultes	au	sein	de	la	société
africaine	d’alors.	Tous	les	autres	enfants	griots	de	la	waaldé	se	devaient	de	les
aider	éventuellement	dans	leur	tâche.

C’est	Bori	Hamman	qui	devint	notre	moutassibi,	c’est-à-dire	notre
fouinard	et	accusateur	public.	Le	moutassibi	était	la	bête	noire	de	toutes	les
associations.	Sorte	de	détective	et	de	commissaire	aux	mœurs,	il	était	chargé	de
veiller	en	toutes	occasions	au	respect	des	règlements	et	de	dénoncer	tout
manquement	à	la	discipline	ou	à	la	bienséance.	Afo	Dianou,	dîmadjo	(“captif	de
case”)	par	son	statut	familial,	fut	désigné	comme	deuxième	moutassibi,	assistant
de	Bori	Hamman.

Une	fois	ce	conseil	institué,	nous	élaborâmes	nos	règlements	intérieurs,	à
peu	près	semblables	à	ceux	de	toutes	les	autres	associations.	Les	infractions
étaient	jugées	en	premier	ressort	par	le	cadi	;	le	contrevenant	pouvait	en	appeler
au	chef,	puis,	en	un	troisième	stade,	à	l’assemblée	générale	présidée	par	le
doyen.	Les	peines	prévues	étaient	graduées.

Elles	consistaient,	pour	les	infractions	les	plus	légères,	à	payer	des
amendes	en	cauris	ou	en	noix	de	cola,	à	être	jeté	à	la	mare	tout	habillé	ou	douché
avec	des	calebasses	emplies	d’eau.	Pour	les	délits	très	graves,	la	peine	pouvait



être	de	un	à	dix	coups	de	fouet	—	voire	l’exclusion	temporaire	ou	définitive.
Les	séances	devaient	être	présidées	par	le	chef,	qui	était	assisté	du	second

chef	et	du	cadi.	Les	réunions	plénières	étaient	hebdomadaires	en	saison	sèche	et
mensuelles	pendant	la	saison	des	pluies,	appelée	“hivernage.”	Il	pouvait	y	avoir
aussi	des	réunions	imprévues	décidées	par	le	chef	et	annoncées	par	les	griots.

Notre	waaldé,	dûment	constituée,	pouvait	commencer	à	fonctionner.	Tous
les	cadets	de	la	waaldé	de	mon	frère	aîné	Hammadoun	vinrent	grossir	la	nôtre,
plus	adaptée	à	leur	âge.	Elle	prit	avec	le	temps	une	assez	grande	importance.
Plus	tard,	vers	1912,	quand	nous	aurions	absorbé	une	association	rivale	d’un
autre	quartier,	elle	rassemblerait	même	jusqu’à	soixante-dix	garçonnets	issus	de
toutes	couches	ethniques	et	sociales	de	Bandiagara.

Certains	lecteurs	occidentaux	s’étonneront	peut-être	que	des	gamins	d’une
moyenne	d’âge	de	dix	à	douze	ans	puissent	tenir	des	réunions	de	façon	aussi
réglementaire	et	en	tenant	un	tel	langage.	C’est	que	tout	ce	que	nous	faisions
tendait	à	imiter	le	comportement	des	adultes,	et	depuis	notre	âge	le	plus	tendre	le
milieu	dans	lequel	nous	baignions	était	celui	du	verbe.	Il	ne	se	tenait	pas	de
réunion,	de	palabre	ni	d’assemblée	de	justice	(sauf	les	assemblées	de	guerre	ou
les	réunions	des	sociétés	secrètes)	sans	que	nous	y	assistions,	à	condition	de
rester	tranquilles	et	silencieux.	Le	langage	d’alors	était	fleuri,	exubérant,	chargé
d’images	évocatrices,	et	les	enfants,	qui	n’avaient	ni	leurs	oreilles	ni	leur	langue
dans	leur	poche,	n’avaient	aucune	peine	à	le	reproduire	;	à	la	limite,	j’ai	plutôt
simplifié	leurs	tirades,	pour	ne	pas	trop	déconcerter	le	lecteur.	Les	règles	étaient,
elles	aussi,	empruntées	au	monde	des	adultes.	La	vie	des	enfants	dans	les
associations	d’âge	constituait,	en	fait,	un	véritable	apprentissage	de	la	vie
collective	et	des	responsabilités,	sous	le	regard	discret	mais	vigilant	des	aînés	qui
en	assuraient	le	parrainage.

La	poignée	de	riz

Comme	tous	les	enfants	de	cette	époque,	je	jouissais	d’une	grande	liberté,
surtout	depuis	que	je	dirigeais	une	waaldé.	Je	prenais	mes	repas	un	peu	où	je
voulais	:	dans	ma	maison	paternelle	avec	Beydari,	mon	frère	Hammadoun	et
Niélé,	dans	la	maison	de	Tidjani,	ou	encore	chez	la	mère	de	Daouda.	Mais	le
plus	souvent,	surtout	le	soir,	je	mangeais	chez	mon	père	Tidjani	où	je	pouvais
retrouver	ma	mère,	Koullel	et	tous	ceux	qui	animaient	les	veillées.



Nous	prenions	nos	repas	en	deux	groupes	séparés	celui	des	hommes	et
celui	des	femmes.	Les	hôtes	de	marque	étaient	servis	à	part,	sauf	s’ils
manifestaient	le	désir	de	manger	avec	tout	le	monde.	Des	plats	étaient
régulièrement	réservés	pour	être	envoyés	au-dehors	:	à	des	parents,	des	amis,	des
personnes	à	honorer.	La	tradition	voulait	en	effet	qu’une	famille	aisée	réserve
toujours	un	plat	pour	un	pauvre,	qu’une	femme	mariée	envoie	un	plat	à	sa
famille	et	que	le	fils	en	envoie	un	à	ses	parents.

Chez	Tidjani,	la	servante	préposée	aux	repas	était	toujours	la	douce
Yabara.	Elle	installait	les	nattes	dans	le	grand	salon	et	y	brûlait	de	l’encens	afin
de	purifier	l’atmosphère.	Quand	les	plats	étaient	prêts,	elle	les	disposait	sur	les
nattes	puis	allait	chercher	Tidjani	:	“Naaba,	le	repas	est	prêt	!	—	Appelle	les
convives,”	répondait	mon	père.	Yabara	appelait	alors	tous	les	hommes	et	garçons
de	la	maison.	Seul	Tidjani	avait	une	place	réservée,	marquée	par	une	peau	de
mouton	cousue	sur	une	peau	historiée	garnie	de	belles	franges.	Lorsqu’il	était
assis,	Yabara	venait	lui	présenter	une	grande	calebasse	d’eau,	du	savon	et	une
serviette.	Il	se	lavait	soigneusement	les	mains,	puis	la	calebasse	circulait	parmi
les	convives.

Tidjani	était	toujours	le	premier	à	se	servir.	Il	prenait	dans	le	plat	une
poignée	de	nourriture,	puis	invitait	les	autres	à	en	faire	autant	en	disant
“Bissimillâhi”	(au	nom	de	Dieu).	Chacun	commençait	alors	à	manger.	Le	chef	de
famille	était	toujours	le	premier	à	se	laver	les	mains	et	à	commencer	à	manger
afin	de	donner	l’exemple	;	à	la	fin	du	repas,	il	se	devait	de	se	laver	les	mains	et
de	se	lever	le	dernier	afin	que	chacun	ait	largement	le	temps	de	manger	à	satiété.

Durant	les	repas,	les	enfants	étaient	soumis	à	une	discipline	rigoureuse.
Ceux	qui	y	manquaient	étaient	punis,	selon	la	gravité	de	leur	faute,	d’un	regard
sévère,	d’un	coup	d’éventail	sur	la	tête	ou	d’une	gifle,	ou	même	d’un	renvoi	pur
et	simple	avec	privation	de	nourriture	jusqu’au	repas	suivant.	Nous	devions
observer	sept	règles	impératives	:

—	ne	pas	parler	;
—	tenir	les	yeux	baissés	durant	le	repas	;
—	manger	devant	soi	(ne	pas	grappiller	à	droite	et	à	gauche	dans	le	grand

plat	commun);
—	ne	pas	prendre	une	nouvelle	poignée	de	nourriture	avant	d’avoir

terminé	la	précédente	;



—	tenir	le	rebord	du	plat	de	la	main	gauche	;
—	éviter	toute	précipitation,	en	puisant	la	nourriture	avec	sa	main	droite	;
—	enfin,	ne	pas	se	servir	soi-même	parmi	les	morceaux	de	viande	déposés

au	centre	du	grand	plat.	Les	enfants	devaient	se	contenter	de	prendre	des
poignées	de	céréales	(mil,	riz	ou	autre)	bien	arrosées	de	sauce	;	ce	n’est	qu’à	la
fin	du	repas	qu’ils	recevaient	une	pleine	main	de	morceaux	de	viande	considérée
comme	un	cadeau,	ou	une	récompense.

Toute	cette	discipline	ne	visait	nullement	à	torturer	inutilement	l’enfant,
mais	lui	enseignait	un	art	de	vivre.	Tenir	les	yeux	baissés	en	présence	des
adultes,	surtout	des	pères	—	c’est-à-dire	les	oncles	et	les	amis	du	père	—,	c’était
apprendre	à	se	dominer	et	à	résister	à	la	curiosité.	Manger	devant	soi,	c’était	se
contenter	de	ce	que	l’on	a.	Ne	pas	parler,	c’était	maîtriser	sa	langue	et	s’exercer
au	silence	:	il	faut	savoir	où	et	quand	parler.	Ne	pas	prendre	une	nouvelle
poignée	de	nourriture	avant	d’avoir	terminé	la	précédente,	c’était	faire	preuve	de
modération.	Tenir	le	rebord	du	plat	de	la	main	gauche	était	un	geste	de	politesse,
il	enseignait	l’humilité.	Éviter	de	se	précipiter	sur	la	nourriture,	c’était	apprendre
la	patience.	Enfin,	attendre	de	recevoir	la	viande	à	la	fin	du	repas	et	ne	pas	se
servir	soi-même	conduisaient	à	maîtriser	son	appétit	et	sa	gourmandise.

En	fait,	même	pour	les	adultes,	le	repas	correspondait	jadis	—	et	encore
aujourd’hui	dans	certaines	familles	traditionnelles	—	à	tout	un	rituel.	En	Islam
comme	en	tradition	africaine,	la	nourriture	était	sacrée	et	le	grand	plat	commun,
symbole	de	communion,	était	censé	receler	en	son	centre	un	foyer	de
bénédiction	divine.

Tidjani	s’aperçut	un	jour	que	la	plupart	des	enfants	se	levaient	avant	d’être
pleinement	rassasiés	de	céréales	et	tendaient	hâtivement	la	main	pour	recevoir
leur	ration	de	viande,	de	peur	de	voir	les	meilleurs	morceaux	partir	avant	que	ne
vienne	leur	tour.	Il	comprit	vite	notre	manège.	De	ce	jour,	il	décida	de	donner	à
chaque	gamin	sa	part	de	viande	à	l’avance.	Nous	devions	la	placer	à	notre
gauche	et	attendre	la	fin	du	repas	pour	la	manger.
	
À	l’époque,	à	Bandiagara,	la	base	de	la	nourriture	était	le	mil.	Le	riz	n’étant	pas
cultivé	dans	notre	région,	un	plat	de	riz	représentait	un	grand	luxe	que	l’on	ne
s’offrait	qu’à	l’occasion	des	grandes	réjouissances.	“Le	riz	est	une	nourriture	de
roi,”	disait	un	adage	des	montagnes	de	Bandiagara.	Mais	grâce	à	la	fortune	de
ma	mère,	chez	nous	on	en	mangeait	deux	fois	par	mois,	et	plus	tard	on	en



mangea	même	chaque	vendredi.	Ces	jours-là,	je	me	gardais	bien	de	me	laver	les
mains	à	la	fin	du	repas.	Je	courais	dans	la	rue	chercher	un	petit	camarade.	Quand
j’en	avais	trouvé	un,	je	cachais	ma	main	droite	derrière	mon	dos	et
l’apostrophais	:	“Si	tu	le	peux,	dis-moi	ce	que	j’ai	mangé	aujourd’hui	à	la
maison.”	Comme	il	hésitait,	je	lui	plaquais	ma	main	sur	le	nez	:	“C’est	quoi	?”	Il
s’émerveillait	:	“C’est	du	riz	!	Oh	!	c’est	du	riz	!”	Gonflé	d’orgueil	comme	un
crapaud,	j’éclatais	de	rire	:	“Ça,	ça	ne	s’appelle	pas	du	riz,	mais	de	la	céréale
royale	!”	Et	je	partais	à	la	recherche	d’un	autre	camarade	pour	lui	appliquer	ma
main	sur	le	nez.

Un	matin,	mon	camarade	Abdallâh	était	venu	s’amuser	avec	moi	dans	le
vestibule	de	la	concession	de	Tidjani.	Quand	l’heure	du	déjeuner	arriva,	il	se
leva	pour	rentrer	chez	lui.	Je	le	retins.	“Non,	reste	avec	moi,	ma	mère	a	préparé
aujourd’hui	du	riz.	—	Oh,	si	seulement	je	pouvais	en	avoir	une	poignée,	je	serais
le	plus	heureux	des	garçons	de	Bandiagara,	dit-il.	Mais	jamais	je	n’oserais	aller
manger	dans	le	salon	de	ton	père	;	ses	captifs	ne	manqueraient	pas	de	me	frapper
pour	me	faire	payer	mon	audace.	Que	je	vienne	jouer	avec	toi	dans	le	vestibule,
passe	encore,	mais	manger	avec	ton	père,	ça,	jamais	!	—	Bon,	fis-je,	quand
Yabara	viendra	m’appeler	pour	le	déjeuner,	reste	ici	et	attends	que	je	revienne.”

À	l’appel	de	Yabara,	je	me	rendis	dans	le	salon.	Je	mangeai	le	plus
rapidement	possible.	Au	moment	de	me	lever,	je	pris	dans	ma	main	une	grosse
poignée	de	riz	que	je	tentai	de	cacher	sous	mon	boubou.	Mon	geste	n’avait	pas
échappé	à	mon	père.	“Si	tu	n’es	pas	rassasié,	dit-il,	pourquoi	te	lever	?	Et	si	tu
n’as	plus	faim,	que	vas-tu	faire	avec	cette	poignée	de	riz	?	C’est	une	véritable
provision	de	route	que	tu	emmènes	là	!”	Ne	sachant	que	dire,	je	me	mis	à
trembler.	J’éprouvais	toujours	une	crainte	excessive	devant	Naaba,	qui	ne
badinait	guère	avec	ses	enfants.	“C’est	bon,	dit-il,	va-t’en	avec	ta	poignée	de
riz.”	Heureux	comme	un	condamné	à	mort	subitement	gracié,	je	sortis	presque
en	courant	retrouver	Abdallâh.	Je	lui	tendis	la	poignée	de	riz.	Il	la	respira,	puis	la
dégusta	avec	délices.	Il	avait	à	peine	fini	sa	dernière	bouchée	quand	Sambourou,
que	mon	père	avait	chargé	de	me	suivre	discrètement	pour	voir	à	qui	je	destinais
mon	riz,	apparut	à	l’entrée	du	vestibule.	Comme	propulsé	par	un	ressort,
Abdallâh	se	leva	et	prit	la	fuite	;	je	détalai	derrière	lui	sans	réfléchir	et	ne	revins
à	la	maison	que	tard	dans	la	soirée,	après	le	dîner.	Mon	père	m’attendait	dans	le
vestibule.	J’essayai	de	passer	sans	me	faire	remarquer	mais	il	m’attrapa.	Je
m’attendais	au	moins	à	une	claque	mais	il	se	contenta	de	dire	:

“Pourquoi	n’as-tu	pas	invité	ton	ami	à	déjeuner	?	Et	pourquoi	vous	êtes-



vous	sauvés	tous	les	deux	à	la	vue	de	Sambourou	?
—	Naaba,	bredouillai-je,	je	l’ai	invité,	mais	il	n’a	pas	osé	venir	manger

avec	toi.	Et	quand	il	a	vu	Sambourou,	il	a	cru	qu’il	venait	pour	le	frapper	et	il	a
fui.	Je	l’ai	suivi	sans	réfléchir,	et	après	j’ai	eu	peur	de	rentrer	pour	le	dîner.”

Mon	père	éclata	de	rire.
“À	partir	de	demain,	il	y	aura	un	plat	spécial	réservé	pour	toi.	Invite	qui	tu

voudras	de	tes	petits	camarades	pour	le	partager	avec	toi.”
C’est	alors	que	ma	mère	fit	aménager,	pour	mes	camarades	et	moi,	une	très

grande	case.	Nous	pouvions	nous	y	réunir,	y	prendre	nos	repas	et	même	y
dormir.	On	l’appelait	walamarou,	“le	dortoir	d’association.”	C’est	à	partir	de	ce
moment	que	j’ai	vraiment	commencé	à	être	entouré	et	à	jouer	mon	rôle	de	chef
de	waaldé.

À	l’école	des	maîtres	de	la	Parole

Après	le	dîner,	que	nous	l’ayons	pris	ensemble	ou	séparément,	Daouda,	mes
camarades	et	moi	nous	rendions	parfois	à	la	grande	place	de	Kérétel	où	les
jeunes	gens	et	les	jeunes	filles	de	plusieurs	quartiers	de	Bandiagara	se
réunissaient	le	soir	pour	bavarder,	chanter	ou	danser	au	clair	de	lune.	Nous
aimions	danser	avec	les	fillettes	de	la	waaldé	dirigée	par	Maïrama	Jeïdani,	et	je
commençais	déjà	à	penser	à	“jumeler”	notre	waaldé	avec	la	leur,	comme	la
coutume	le	permettait,	pour	une	sorte	de	mariage	symbolique	entre	nos	deux
associations.

À	la	belle	saison,	on	venait	le	soir	à	Kérétel	pour	regarder	s’affronter	les
lutteurs,	écouter	chanter	les	griots	musiciens,	entendre	des	contes,	des	épopées	et
des	poèmes.	Si	un	jeune	homme	était	en	verve	poétique,	il	venait	chanter	ses
improvisations.	On	les	retenait	de	mémoire	et,	si	elles	étaient	belles,	dès	le
lendemain	elles	se	répandaient	à	travers	toute	la	ville.	C’était	là	un	aspect	de
cette	grande	école	orale	traditionnelle	où	l’éducation	populaire	se	dispensait	au
fil	des	jours.

Le	plus	souvent,	je	restais	après	le	dîner	chez	mon	père	Tidjani	pour
assister	aux	veillées.	Pour	les	enfants,	ces	veillées	étaient	une	véritable	école
vivante,	car	un	maître	conteur	africain	ne	se	limitait	pas	à	narrer	des	contes,	il
était	également	capable	d’enseigner	sur	de	nombreuses	autres	matières,	surtout
lorsqu’il	s’agissait	de	traditionalistes	confirmés	comme	Koullel,	son	maître



Modibo	Koumba	ou	Danfo	Siné	de	Bougouni.	De	tels	hommes	pouvaient
aborder	presque	tous	les	champs	de	la	connaissance	d’alors,	car	un
“connaisseur”	n’était	jamais	un	spécialiste	au	sens	moderne	du	mot,	c’était	plutôt
une	sorte	de	généraliste.	La	connaissance	n’était	pas	compartimentée.	Le	même
vieillard	(au	sens	africain	du	terme,	c’est-à-dire	celui	qui	connaît,	même	si	tous
ses	cheveux	ne	sont	pas	blancs)	pouvait	avoir	des	connaissances	approfondies
aussi	bien	en	religion	ou	en	histoire	qu’en	sciences	naturelles	ou	en	sciences
humaines	de	toutes	sortes.	C’était	une	connaissance	plus	ou	moins	globale	selon
la	qualité	de	chacun,	une	sorte	de	vaste	“science	de	la	vie,”	la	vie	étant	ici
conçue	comme	une	unité	où	tout	est	relié,	interdépendant	et	interagissant,	où
matériel	et	spirituel	ne	sont	jamais	dissociés.	L’enseignement,	lui	non	plus,
n’était	jamais	systématique,	mais	livré	au	gré	des	circonstances,	selon	les
moments	favorables	ou	l’attention	de	l’auditoire.

Le	fait	de	n’avoir	pas	eu	d’écriture	n’a	donc	jamais	privé	l’Afrique	d’avoir
un	passé,	une	histoire	et	une	culture.	Comme	le	dira	beaucoup	plus	tard	mon
maître	Tierno	Bokar	:	“L’écriture	est	une	chose	et	le	savoir	en	est	une	autre.
L’écriture	est	la	photographie	du	savoir,	mais	elle	n’est	pas	le	savoir	lui-même.
Le	savoir	est	une	lumière	qui	est	en	l’homme.	Il	est	l’héritage	de	tout	ce	que	les
ancêtres	ont	pu	connaître	et	qu’ils	nous	ont	transmis	en	germe	tout	comme	le
baobab	est	contenu	en	puissance	dans	sa	graine.”

Koullel	faisait	parfois	venir	à	ces	séances	son	maître	Modibo	Koumba.
Celui-ci,	contemporain	d’El	Hadj	Omar	nous	apporta	beaucoup	de	lumières	sur
les	événements	de	cette	époque,	dont	il	avait	été	un	acteur.	C’est	par	eux	deux
que	j’ai	entendu	pour	la	première	fois	certaines	explications	des	grands	contes
initiatiques	peuls	que	je	publierai	plus	tard,	et	qui,	sous	des	dehors	plaisants	et
récréatifs,	recèlent	des	enseignements	profonds.	Des	confrères	de	Koullel,	eux
aussi	traditionalistes	en	de	nombreux	domaines,	l’accompagnaient	souvent.
Quand	l’un	d’eux	contait,	un	guitariste	l’accompagnait	en	sourdine.	C’était
souvent	Ali	Dîeli	Kouyaté,	le	griot	personnel	de	Tidjani	;	mais	d’autres	griots
chanteurs,	musiciens	ou	généalogistes	venaient	aussi	animer	ces	veillées,	où
musique	et	poésie	étaient	toujours	présentes.

À	travers	ce	chaos	apparent,	nous	apprenions	et	retenions	beaucoup	de
choses,	sans	peine	et	avec	un	grand	plaisir,	parce	que	c’était	éminemment	vivant
et	distrayant.	Instruire	en	amusant	a	toujours	été	un	grand	principe	des	maîtres
maliens	de	jadis.	Plus	que	jamais,	mon	milieu	familial	était	pour	moi	une	grande
école	permanente,	celle	des	maîtres	de	la	Parole.



	
Comme	à	Bougouni,	assis	dans	un	coin	de	la	cour	auprès	de	Koullel,	silencieux
comme	devait	l’être	tout	enfant	au	milieu	des	adultes,	je	ne	perdais	pas	une
miette	de	tout	ce	que	j’entendais.	C’est	là	qu’avant	même	de	savoir	écrire	j’ai
appris	à	tout	emmagasiner	dans	ma	mémoire,	déjà	très	exercée	par	la	technique
de	mémorisation	auditive	de	l’école	coranique.	Quelle	que	fût	la	longueur	d’un
conte	ou	d’un	récit,	je	l’enregistrais	dans	sa	totalité	et	le	lendemain,	ou	quelques
jours	après,	je	le	resservais	tel	quel	à	mes	camarades	d’association.	Daouda
Maïga,	Afo	Dianou,	Mamadou	Gorel	et	quelques	autres,	qui	assistaient	eux	aussi
fréquemment	à	ces	veillées,	me	servaient	de	garantie.

C’est	à	cette	époque	que	mon	surnom	d’Amkoullel	prit	véritablement	son
sens	de	“Petit	Koullel”	et	qu’il	commença	à	me	valoir	quelque	prestige	parmi	les
gamins	de	la	ville.	À	cela	s’ajoutait	la	générosité	de	mes	parents	qui	nous
logeaient,	nous	nourrissaient	et	comblaient	tous	nos	besoins,	ce	qui	ne	contribua
pas	peu	à	consolider	mon	autorité	sur	mes	camarades.
	
Nous	regagnions	nos	couchettes	respectives	vers	vingt-trois	heures,	épuisés	mais
heureux,	ce	qui	ne	nous	empêchait	nullement	de	nous	réveiller	le	lendemain
matin	avant	le	lever	du	soleil	pour	entamer	une	nouvelle	journée	bien	remplie.

Le	jardin	de	Sinali

Les	enfants	de	Bandiagara,	comme	ceux	de	toutes	les	grandes	cités,	étaient
réputés	pour	leur	turbulence.	C’étaient	de	vrais	gavroches,	des	gamins	spirituels,
moqueurs,	taquins,	mais	braves	et	généreux.	Daouda	et	moi	aimions	les	exciter	à
jouer	au	plus	brave	et	à	prendre	des	risques.	Non	seulement	nous	leur	avions
appris	à	dévaliser	le	“village	d’ordures”	de	Sinci,	mais	nous	les	entraînions	au
maraudage	des	jardins	appartenant	à	des	personnes	réputées	méchantes	ou
puissantes,	tels	l’ancien	caporal	Sinali,	Fabéré	le	sofa	(ancien	guerrier	des
armées	royales)	ou	même	le	commandant	de	cercle.	Pendant	les	pluies
d’hivernage,	nous	maraudions	dans	les	champs	de	mil	appartenant	à	des	Dogons.
Daouda	était	plus	audacieux	que	moi.	Lorsque	nous	nous	trouvions	au	beau
milieu	d’un	champ	de	mil	en	train	d’en	ravager	les	tiges	sucrées,	il	aimait	rire
aux	éclats.	Je	craignais	toujours	que	son	rire	n’attire	l’attention	des	Dogons,	et
plus	d’une	fois,	d’ailleurs,	nous	avons	été	surpris	et	poursuivis.	Mais,	Dieu



merci,	nous	étions	aussi	rapides	que	des	biches	et	jamais	on	ne	nous	rattrapait.	À
l’époque,	les	dépravations	commises	par	les	enfants	étaient	tolérées.	On	se
contentait	de	fouetter	un	peu	ceux	d’entre	eux	qui	se	faisaient	prendre,	et	tout
s’arrêtait	là.
	
L’une	de	nos	aventures,	toutefois,	manqua	de	peu	de	tourner	mal	:	ce	fut	le
saccage	du	jardin	de	Sinali.	Sinali	était	un	de	ces	tirailleurs	échoués	à
Bandiagara	après	avoir	aidé	les	Français	à	conquérir	le	pays.	Le	pauvre	Sinali
n’avait	guère	gagné	à	son	contact	prolongé	avec	les	militaires	français	pour	qui	il
avait	pourtant,	disait-on,	été	une	sorte	d’“homme	à	tout	faire.”	L’opinion
publique,	peut-être	excessive,	voyait	en	lui	une	brute	épaisse	capable	de	boire	du
sang	tout	cru.

Ses	treize	années	de	service	dans	l’armée	coloniale	ne	lui	avaient	rapporté
aucun	galon,	mais	elles	l’avaient	si	bien	dressé	que	le	fait	de	se	mettre	au	garde-
à-vous	et	de	saluer	militairement	n’importe	qui	était	devenu	chez	lui	un	réflexe
automatique.	On	l’avait	surnommé	bi-gardabou	(engendré	par	garde-à-vous)	et
Hammadi	gardabou	(fils	aîné	de	garde-à-vous).

Il	était	resté	tirailleur	de	deuxième	classe	presque	jusqu’à	la	fin	de	sa
carrière,	ce	dont	il	était	mortifié	à	l’extrême.	Rengagé	plusieurs	fois,	il	avait	tout
de	même	fini	par	obtenir	les	trois	chevrons	de	caporal	qui	ornaient	la	manche	de
son	vieux	veston	de	drap	kaki.	Il	ne	manquait	jamais	de	porter	ce	veston	chaque
fois	qu’il	devait	rencontrer	un	fonctionnaire,	surtout	si	c’était	un	“Blanc-Blanc,”
un	pur	Français	de	France.	Sa	veste	était	devenue	trop	étroite	pour	lui,	mais	il
s’en	moquait	bien.

Lorsqu’il	avait	affaire	à	des	interlocuteurs	ignorant	tout	des	questions
militaires,	il	se	targuait	de	ses	trois	chevrons	comme	d’une	gloire,	allant	jusqu’à
déclarer	qu’ils	étaient	supérieurs	à	ceux	qui	se	portent	plus	bas	sur	la	manche	!
Un	jour	qu’il	était	en	train	de	raconter	ses	exploits	à	un	cercle	de	badaud,	survint
Dianou,	une	tête	brûlée	de	notre	quartier	—	le	père	de	notre	camarade	Afo
Dianou.

“Eh,	Sinali	!	s’écria-t-il.	Peux-tu	nous	dire	pourquoi	tes	prétendus	galons
supérieurs	sont	plus	petits	que	les	galons	inférieurs,	et	pourquoi	ils	sont
renversés	sur	leur	cul	?	Ohé,	mes	amis,	croyez-moi,	Sinali	vous	bourre	le	crâne	!
Vous	voulez	savoir	ce	qu’il	a	fait	au	camp	militaire	français	durant	ses	treize
années	de	captivité	?	Je	vais	vous	le	dire	:



—	Un	:	se	mettre	au	garde-à-vous	à	longueur	de	journée.
—	Deux	:	saluer	tout	le	monde	en	serrant	bien	les	fesses	pour	ne	pas	péter

de	peur	et	Dieu	sait	combien	de	fois	cela	lui	est	arrivé	!
—	Trois	:	courir,	se	coucher	à	terre,	se	relever	et	sauter	par-dessus

quelques	obstacles	semés	sur	une	piste.
—	Quatre	:	aller	toucher	chaque	jour	sa	ration	consistant	en	une	poignée

de	mil,	une	pincée	de	sel,	beaucoup	de	piments	rouges	et	un	morceau	de	viande.
Et	comme	Sinali	n’a	jamais	fait	que	ça,	à	la	fin	de	son	contrat	les	Français,	très
malins,	lui	ont	collé	discrètement	sur	sa	manche	trois	petits	galons	en	forme	de
pattes	d’autruche	et	renversés	sur	le	cul.”

Écumant	de	rage,	le	vieux	soldat	se	jeta	sur	Dianou.	Mais	celui-ci	était	dur
comme	du	fer	trempé	;	il	reçut	Sinali	dans	ses	bras,	l’empoigna	fortement,	et	le
tenant	soulevé	comme	un	fétu	de	paille,	se	mit	à	crier	à	tue-tête	:

“Où	y	a-t-il	une	bonne	pierre	plate,	que	j’y	écrase	cette	vieille	baderne
captive	des	petits	Français	?”

De	bonnes	gens	intervinrent	à	temps	et	les	séparèrent.	Les	gamins	du
quartier,	inutile	de	le	dire,	n’avaient	rien	perdu	de	la	scène.

De	temps	à	autre,	avec	quelques	camarades,	nous	nous	amusions	à	rejouer
entre	nous	la	scène	dite	“Dianou	Sinali.”	Je	ne	sais	comment	Sinali	l’apprit.
Toujours	est-il	qu’il	épia	notre	petite	troupe	avec	la	patience	d’un	chasseur	de
fauves,	et	un	beau	jour,	il	finit	par	nous	sur	prendre	en	pleine	action	dans	le
vestibule	d’une	maison	de	la	ville.	Armé	d’un	fouet	en	lianes	tressées	bien
cinglantes,	il	se	précipita	sur	nous	:	“Gestation	de	filles	dévergondées,	hurlait-il,
je	vous	apprendrai	à	vous	moquer	de	Sinali	et	à	l’insulter	!”	Et	il	fit	pleuvoir	sur
nous,	avec	toute	la	brutalité	qui	lui	était	naturelle,	des	coups	qui	nous	arrachèrent
la	peau.	Se	souvenant	sans	doute	que	le	coup	de	pied	aux	fesses	était
particulièrement	prisé	chez	les	tirailleurs	de	son	temps,	il	nous	en	gratifia
généreusement.	Couverts	de	sang,	pleurant	et	poussant	des	cris	à	la	manière	des
petits	coloniaux	blancs,	nous	nous	dispersâmes	comme	une	volée	de	moineaux
apeurés.

Or,	contrairement	à	ce	qu’avait	affirmé	Dianou,	Sinali,	durant	ses	treize
années	de	service,	ne	s’était	pas	contenté	de	faire	des	exercices	physiques	et	de
péter	de	peur	chaque	fois	qu’un	gradé	français	venait	à	passer	;	il	avait	surtout
appris	à	faire	du	jardinage,	et	une	fois	revenu	à	la	vie	civile	il	avait



consciencieusement	mis	ses	connaissances	en	pratique.	Après	chaque	hivernage,
quand	les	eaux	commençaient	à	baisser,	il	aménageait	dans	le	lit	du	Yaamé	un
jardin	saisonnier	que	seuls	surpassaient	en	beauté	les	jardins	des	fonctionnaires
blancs	du	poste	ou	celui	du	chef	Alfa	Maki	Tall	(fils	de	l’ancien	roi	Aguibou
Tall),	entretenu	par	le	sofa	Fabéré.	Cette	année-là,	quand	les	pluies	cessèrent	et
que	les	eaux	du	Yaamé	tarirent,	Sinali,	comme	chaque	année,	aménagea	son
jardin.	Il	y	planta	des	légumes	européens	et	beaucoup	de	légumes	locaux	:
tomates,	patates	douces,	citrouilles,	gombos,	calebassiers	comestibles,	melons	de
pays,	etc.

Daouda	Maïga	vint	me	proposer	de	nous	venger	de	Sinali	en	ravageant	son
jardin	:

“J’ai	peur	de	Sinali,	avouai-je.
—	Tu	n’es	donc	pas	un	pur	fils	de	Peul	!	répliqua-t-il.	Eh	bien,	moi,

Daouda	Maïga,	je	me	vengerai	de	Sinali	!	Mamadou	Gorel	et	Afo	Dianou
marcheront	avec	moi.	Et	j’irai	dire	à	Maïrama	Jeïdani	que	tu	es	un	couard	!”

Le	fait	d’avoir	prononcé	le	nom	de	Mamadou	Gorel,	mon	concurrent	dans
la	waaldé,	et	celui	de	Maïrama	Jeïdani,	la	dirigeante	de	l’association	de	jeunes
filles	auprès	de	laquelle	je	tenais	particulièrement	à	briller,	fit	tomber	toutes	mes
hésitations.	“D’ailleurs,	me	dis-je,	Afo	Dianou,	dont	le	père	est	la	terreur	de
Sinali,	sera	avec	nous.	Sinali	y	regardera	donc	à	deux	fois	avant	de	réitérer	le
traitement	qu’il	nous	a	fait	subir	précédemment.”

Nous	dressâmes	un	plan	d’action.	Avant	d’entreprendre	quoi	que	ce	soit,	il
nous	fallait	d’abord	habituer	Sinali	à	nous	voir	rôder	non	loin	de	son	jardin.
Daouda	Maïga,	Afo	Dianou	et	moi	prîmes	l’habitude,	lors	de	nos	congés
scolaires	hebdomadaires	(c’est-à-dire	le	mercredi	après-midi,	le	jeudi	et	le
vendredi	matin),	d’aller	chasser	les	lézards	et	autres	petits	reptiles	qui	vivaient
dans	les	pierres	jonchant	la	rive	du	Yaamé,	en	face	du	jardin.	Après	la	chasse,
nous	descendions	nous	baigner	dans	la	rivière.	Sinali	s’habitua	donc	à	notre
présence.

Bientôt	son	potager	fut	en	plein	rapport.	Il	était	temps	d’agir.	Notre
expédition	serait	composée	de	Daouda	Maïga,	d’Afo	Dianou	et	de	moi-même.
Rendez-vous	fut	pris	pour	la	prochaine	nuit	du	mercredi	au	jeudi	;	le	jeudi	étant
jour	de	congé,	nous	pourrions,	en	cas	de	besoin,	aller	nous	cacher	toute	la
journée	dans	la	brousse.
	



Le	mercredi	soir,	après	le	dîner,	Afo	Dianou	et	Daouda	vinrent	me	chercher.
Nous	gagnâmes	discrètement	les	bords	du	Yaamé.	Malheureusement	pour	nous,
un	superbe	clair	de	lune	éclairait	le	paysage.	Quelques	femmes,	trop	occupées
dans	la	journée	pour	s’éloigner	de	leur	maison,	profitaient	de	cette	belle	soirée
pour	remplir	leurs	canaris	et	se	rafraîchir	dans	l’eau	de	la	rivière,	subtilement
parfumée	par	les	racines	de	vétiver	qui	poussaient	au	bord	des	rives.	Elles
discutaient,	chantaient,	se	poursuivaient	avec	de	joyeux	éclats	de	rire.	Faisant	un
détour	pour	les	éviter,	notre	petit	groupe	se	faufila	le	plus	silencieusement
possible	derrière	les	buissons	et	arriva	enfin	devant	le	jardin	que	ceinturait	une
haie	de	branches	épineuses.	Afo	Dianou	murmura	:	“Il	faut	être	sûr	que	Sinali
n’est	pas	caché	quelque	part.	Attendez	ici,	je	vais	aller	voir	en	éclaireur.”	Il
tourna	autour	de	l’enclos,	mais	n’y	décela	âme	qui	vive.	Il	poussa	même
l’audace	jusqu’à	y	jeter	de	gros	cailloux.	Rien	n’ayant	bougé,	il	en	conclut	que
Sinali	était	rentré	au	village.	“Le	vieux	crocodile	est	rentré	chez	lui,	nous	dit-il.
Allons-y	avant	qu’il	ne	revienne,	attiré	par	le	tapage	des	femmes.”	Il	en	était
bien	capable,	pensions-nous,	l’armée	l’ayant	habitué	à	la	surveillance	de	nuit	et
aux	rondes	nocturnes.

L’un	de	nous	devait	faire	le	guet	pour	avertir	les	autres	en	cas	de	danger.
Chacun	voulant	participer	au	saccage,	il	fallut	tirer	au	sort.	Afo	Dianou	fut
désigné.	Pour	entrer	dans	le	jardin,	il	fallait	encore	écarter	la	haie	hérissée
d’épines.	Cela	nous	prit	du	temps	et	nous	valut	de	belles	écorchures,	mais	enfin
Daouda	et	moi	pénétrâmes	dans	le	lieu	interdit.	C’était	vraiment	un	jardin
magnifique,	mais	peu	nous	importait.	Animés	par	la	rage	que	nous	inspirait	le
souvenir	des	coups	reçus	quelques	mois	auparavant,	nous	l’avons	ravagé	sans
regret,	arrachant,	écrasant,	piétinant	jusqu’à	la	moindre	tomate,	tels	des	singes
fous	libérés	dans	un	champ	de	maïs.	Avant	de	partir,	nous	ouvrîmes	une	partie	de
la	haie	dans	le	malin	espoir	que	quelque	chèvre	ou	âne	errant	viendrait	y
fourrager	au	lever	du	jour,	détournant	ainsi	de	nous	d’éventuels	soupçons.

Le	lendemain	matin,	lorsque	Sinali	découvrit	son	jardin	dévasté,	son
unique	espoir	mis	en	pièces,	nous	n’étions	pas	là	pour	assister	à	la	scène,	mais
nous	imaginions	sans	peine	sa	colère	et	les	bordées	de	jurons	qu’il	devait	lancer
à	la	face	du	ciel	!	Malheureusement	pour	nous,	il	découvrit	sur	le	sol	des	traces
de	pas	d’enfants.	Il	en	déduisit	que	seuls	des	gamins	ayant	eu	affaire	à	lui	avaient
pu	se	livrer	à	un	tel	saccage,	et	il	avait	son	idée	à	ce	sujet.	Connaissant	la
mentalité	des	natifs	de	Bandiagara,	il	ne	nous	accusa	pas	d’emblée	mais	visita
chacune	de	nos	demeures	comme	s’il	venait	donner	un	bonjour	de	courtoisie	à



nos	parents.	En	fait,	il	comptait	nous	surprendre,	espérant	qu’à	sa	vue	nous	nous
trahirions	par	quelque	réaction	compromettante	qui	faciliterait	notre	accusation.
Il	en	fut	pour	son	compte,	car	Daouda,	Afo	Dianou	et	moi	n’avions	pas	regagné
nos	maisons	;	nous	étions	allés	finir	la	nuit	dans	notre	walamarou,	le	dortoir
commun	que	ma	mère	avait	fait	construire	pour	nous.

Lorsque	Sinali	arriva	chez	Moïré	Modi	Koumba,	la	mère	de	Daouda,	et
que	là	non	plus	il	ne	trouva	aucun	d’entre	nous,	ne	pouvant	se	contenir
davantage	il	éclata	:

“Ton	fils	et	ses	compagnons	ont	pénétré	cette	nuit	dans	mon	jardin	!	Ils
l’ont	détruit	de	fond	en	comble	!	Voilà	pourquoi	aucun	d’entre	eux	n’a	osé
rentrer	chez	lui	cette	nuit	!	Mais	je	leur	réglerai	leur	compte	dès	qu’ils	me
tomberont	sous	la	main,	et	ça	ne	va	pas	tarder	!”

Moïré,	comme	tous	les	parents	des	enfants	qui	avaient	été	battus	par	Sinali,
l’attendait	au	tournant.	“Oh,	certes,	tu	es	un	maître	en	brutalité,	répliqua-t-elle,
un	homme	habitué	à	fouetter	les	enfants.	Mais	si	tu	veux	la	dispute,	c’est	la
guerre	que	tu	auras	de	nous,	et	une	guerre	qui	te	fera	oublier	ton	jardin.	Espèce
de	vieux	tirailleur	méprisable,	cœur	de	roche,	poumons	de	fer	!	Non	content
d’avoir	rossé	nos	enfants	qui	jouaient	innocemment,	tu	t’amènes	ici,	drapé	de	tes
haillons	dont	une	vieille	culotte	plus	cousue	de	poux	que	de	fils,	et	une	vieille
chéchia	puante	datant	du	général	Faidherbe,	pour	tenter	de	me	faire	avaler	une
tortue	!	.	.	.	Je	ne	sais	ce	que	feront	les	autres	parents,	mais	moi	je	te	préviens	:	si
tu	touches	à	un	cheveu	de	Daouda,	je	te	fendrai	la	tête	d’un	coup	de	mon	pilon.
Espèce	de	«treize-ans-de-service-militaire-sans-galons»	!	Si	tu	ne	sors	pas	d’ici
tout	de	suite,	je	vais	appeler	Dianou.	Lui,	il	sait	combien	tu	pèses.	Mais	cette
fois,	s’il	te	soulève,	c’est	moi	qui	lui	dirai	où	trouver	la	pierre	plate	sur	laquelle	il
t’écrasera	au	point	de	faire	entrer	tes	os	dans	ta	chair	!”

Aveuglé	par	la	colère,	Sinali	voulut	frapper	Moïré.	Heureusement	notre
mawdo	Ali	Gomni	et	Kaou	Daouda,	tous	deux	camarades	de	mon	oncle	maternel
Hammadoun	Pâté	et	qui	travaillaient	non	loin	de	là	dans	leur	atelier	de
cordonnerie,	avaient	été	alertés	par	les	éclats	de	voix.	Accourus	en	hâte,	ils
menacèrent	Sinali	de	le	jeter	dans	la	rue	s’il	ne	partait	pas	de	lui-même,	et	de
l’assommer	s’il	osait	toucher	à	Moïré.

Obligé	bien	malgré	lui	de	se	retirer,	Sinali	se	rendit	tout	droit	chez	le	sofa
Fabéré,	jardinier	du	chef	Alfa	Maki	Tall.	Il	lui	conta	sa	mésaventure,	soulignant
les	risques	que	couraient	tous	les	jardins	de	Bandiagara,	en	particulier	celui	de



Fabéré	lui-même,	si	les	ravageurs	n’étaient	pas	démasqués	et	sévèrement	punis.
Fabéré,	convaincu,	prit	sur	lui	de	gagner	l’oreille	d’Alfa	Maki	Tall	à	la	cause	de
Sinali,	cause	qu’il	considérait	désormais	comme	la	sienne.

Durant	toute	la	matinée	de	ce	jeudi	mouvementé,	Afo	Dianou,	Daouda	et
moi	étions	restés	en	brousse,	nous	occupant	à	cueillir	des	fruits	et	à	dénicher	des
oiseaux,	poussant	même	jusqu’au	“village	d’ordures”	des	Blancs	de	Sinci.	Vers
midi,	chargés	de	fruits	sauvages,	d’objets	divers	et	de	terre	à	poterie,	nous
revînmes	en	ville,	riants	et	couverts	de	sueur,	mais	à	vrai	dire	assez	inquiets	sur
le	sort	qui	nous	attendait.	Nous	nous	rendîmes	d’abord	chez	Moiré,	la	mère	de
Daouda.	Elle	nous	raconta	en	détail	la	scène	qu’elle	avait	eue	avec	Sinali,	puis
nous	demanda	de	lui	confier,	sous	le	sceau	du	secret,	si	oui	ou	non	nous	étions
les	auteurs	du	saccage	commis	dans	le	jardin	du	vieux	tirailleur.	Afo	Dianou,	qui
par	moments	faisait	preuve	d’une	naïveté	étonnante,	s’écria

“Mère	Moïré,	nous	ne	pouvons	rien	dire	!	Tous	les	trois	nous	avons	juré
sur	les	âmes	de	nos	ancêtres	de	ne	jamais	avouer	que	nous	sommes	les	auteurs
du	saccage	du	jardin	de	Sinali	!”

Moïré	nous	regarda	avec	sévérité	:
“Vous	avez	commis	là	une	vilaine	action,	nous	dit-elle,	mais	Sinali	n’a	eu

que	ce	que	sa	méchanceté	lui	a	attiré.	Maintenant	écoutez-moi	bien	:	vous	ne
devez	jamais,	même	si	on	vous	fouette,	avouer	que	vous	êtes	les	coupables.	Si
on	vous	interroge,	vous	direz	que	vous	avez	passé	la	nuit	dans	votre	dortoir.
Vous	ajouterez	que	vous	vous	êtes	couchés	tôt	parce	que	vous	vouliez	partir	ce
matin	de	très	bonne	heure	en	brousse	pour	faire	votre	cueillette	et	aller	jusqu’à
Sinci	y	glaner	vos	petits	objets.	C’est	bien	compris	?”

Nous	hochâmes	tous	les	trois	la	tête	de	bas	en	haut,	ce	qui	signifie	“oui.”
Fabéré,	de	son	côté,	avait	saisi	de	l’affaire	le	chef	Alfa	Maki	Tall,	lequel

convoqua	Sinali	pour	complément	d’information.	Sinali	lui	cita	les	noms	de	tous
les	enfants	qu’il	avait	rossés	dans	le	vestibule	;	Daouda	Maïga,	Mamadou	Gorel,
Madani	Maki,	Abdallâh,	Afo	Dianou	et	Amkoullel.	Alfa	Maki	Tall	chargea	le
sofa	Koniba	Kondala,	chef	de	notre	quartier,	d’enquêter	pour	savoir	quel	avait
été	notre	emploi	du	temps	dans	la	nuit	de	mercredi	à	jeudi.	Ce	dernier	apprit	que
Madani	Maki,	petit-fils	de	Kaou	Diallo,	le	grand	griot	d’Alfa	Maki	Tall,	avait
passé	la	nuit	avec	son	grand-père	dans	la	propre	concession	du	chef,	et	qu’il	n’en
avait	pas	bougé	d’un	pas	;	les	épouses	d’Alfa	Maki	Tall	l’avaient	attesté.
Mamadou	Gorel	était	absent	de	Bandiagara.	Abdallâh,	lui	était	malade	depuis



trois	jours.	Quant	à	nous	trois,	Koniba	Kondala	avait	entendu	dire	que	nous
avions	passé	la	nuit	dans	notre	dortoir	avec	l’intention	de	partir	le	lendemain
matin	de	bonne	heure	en	brousse,	selon	notre	habitude.

Lorsque	Koniba	Kondala	rendit	compte	au	chef	des	résultats	de	son
enquête,	il	ne	manqua	pas	de	lui	signaler	la	brutalité	avec	laquelle	Sinali	nous
avait	traités	et	les	coups	sanglants	qu’il	nous	avait	distribués	pour	avoir	joué
notre	petite	comédie	à	ses	dépens.	Alfa	Maki	Tall	était	d’une	nature
bienveillante,	et	surtout	il	aimait	les	actions	de	type	chevaleresque.	Touché,	sans
doute,	par	notre	détermination,	il	déclara	à	Koniba	Kondala	:

“Va	dire	à	Sinali	d’estimer	le	montant	des	dégâts	commis	dans	son	jardin.
C’est	moi	qui	le	dédommagerai.	Dis-lui	que	je	suis	content	que	mes	gamins,	qui
sentent	encore	l’odeur	de	lait	de	la	maternité,	aient	prouvé	qu’ils	n’entendaient
pas	subir	un	affront	sans	se	venger.	S’ils	avaient	été	plus	grands,	je	suis
convaincu	qu’ils	ne	se	seraient	pas	cachés	pour	régler	son	compte	à	Sinali.
Enfin,	donne-lui	de	ma	part	ce	conseil	:	qu’il	veille	désormais	sur	son	jardin	plus
qu’il	ne	l’a	jamais	fait,	car	ce	qu’il	a	vu	n’est	qu’un	commencement	de	pillage.
Cela	durera	deux	ou	trois	saisons.	C’est	une	coutume	enfantine	qui	s’est
instaurée	ici	depuis	le	temps	de	Tidjani	Tall,	le	premier	roi	de	Bandiagara.”

Et	effectivement,	durant	trois	saisons,	nous	n’avons	cessé	de	tenter	de	nous
introduire	dans	le	jardin	de	Sinali	ou	d’enterrer	des	épines	sur	le	sentier	qui	y
menait.	Mais,	tel	un	cerbère,	Sinali	veillait.	Que	nous	arrivions	de	jour	ou	de
nuit,	il	était	là.	Et	dès	qu’il	nous	voyait,	il	nous	donnait	une	chasse	frénétique	qui
arrachait	des	cris	moqueurs	aux	porteuses	d’eau	:	“Hé.	.	.	!	Voyez	Sinali	aux
prises	avec	les	enfants	!	Hé	Sinali	!	Arrête	!	Arrête	!”

Il	s’en	fallut	de	peu	que	nous	ne	rendions	le	pauvre	Sinali	complètement
fou.	Il	en	arriva	au	point	où	la	seule	vue	d’un	gamin,	même	dans	la	ville,	le
mettait	dans	tous	ses	états.	Il	ne	pouvait	s’empêcher	de	le	pourchasser,	de	lui
lancer	des	mottes	de	terre	et	des	injures.	On	le	voyait	s’agiter	et	parler	tout	seul
dans	la	rue,	marmonnant	des	propos	décousus	où	il	était	question	des	enfants	et
de	leurs	parents.	Un	beau	jour,	je	ne	me	souviens	plus	ni	comment	ni	pourquoi,
nous	avons	cessé	de	tracasser	Sinali,	le	vieux	tirailleur	aux	trois	chevrons.

Valentins	et	Valentines

Notre	waaldé	grossissait	de	jour	en	jour,	mais	c’était	toujours	une	waaldé



“célibataire.”	Pour	être	complets,	il	ne	nous	manquait	plus	que	d’être	jumelés,
comme	le	voulait	la	coutume,	avec	une	association	de	jeunes	filles	de	même
catégorie	d’âge	que	nous	et	dont	nous	deviendrions,	en	quelque	sorte,	les
chevaliers	servants	et	les	protecteurs	attitrés,	elles-mêmes	devenant	nos	“dames
de	cœur”	platoniques.	Pour	employer	un	terme	utilisé	par	certains	ethnologues
français,	elles	seraient	nos	“Valentines”	et	nous	leurs	“Valentins.”	(Cette
coutume,	qui	remonte	à	un	passé	lointain,	existait,	à	ma	connaissance,	dans	toute
l’Afrique	subsaharienne.)

Vers	1911	(je	ne	puis	garantir	à	un	an	près	les	dates	des	événements	de
cette	époque),	je	décidai	de	soumettre	cette	proposition	au	vote	de	mes
camarades	et	lançai	une	convocation	pour	une	réunion	plénière.	Notre	séance	se
tint	un	soir	après	le	dîner,	par	une	nuit	de	pleine	lune.	C’était	l’une	de	ces	nuits
africaines	où	hommes	et	bêtes,	heureux	de	baigner	dans	une	si	douce	lumière,
aiment	à	prolonger	un	peu	leur	veille.	De	loin	en	loin	résonnaient	des	chants,	des
battements	de	mains	rythmant	le	pas	des	danseurs,	des	cris	d’enfants,	des
aboiements	de	chiens,	en	un	mot	tout	ce	concert	de	sons	joyeux	et	paisibles,	liés
dans	mon	souvenir	aux	belles	soirées	de	mon	enfance	à	Bandiagara.

Ce	soir-là,	la	lune	déversait	sur	les	murs	gris	et	les	ruelles	serpentantes	une
lumière	laiteuse	d’une	telle	clarté	que	l’on	aurait	pu	distinguer	une	aiguille
traînant	sur	le	sol.	L’obscurité,	vaincue,	s’était	réfugiée	au	creux	des	portes	et	des
vestibules.	Seules	demeuraient	sur	les	murs	les	ombres	noires	que	projetaient	les
avancées	de	gouttières,	semblables	à	l’entrée	de	bouches	obscures	ou	de	trous
mystérieux.

Mes	camarades,	avisés	deux	jours	à	l’avance	par	les	moutassibis	et	les
griots,	m’attendaient.	Les	moutassibis	arrivaient	toujours	les	premiers	pour
contrôler	l’identité	des	arrivants	et	signaler	éventuellement	les	retardataires	et	les
absents,	qui	se	voyaient	infliger	des	amendes.	Les	plaisanteries	d’usage	courant
entre	camarades	se	donnaient	libre	cours	tant	que	le	chef	n’avait	pas	déclaré	la
séance	ouverte,	ce	qui	ne	pouvait	avoir	lieu	qu’en	la	présence	du	cadi.

À	mon	arrivée,	le	moutassibi	Bori	Hamman	s’écria	d’une	voix	forte	:
“Amîrou	warî	!”	(Le	chef	est	venu)	!	Tous	les	assistants	clamèrent	en	chœur	:
“Bissimillâhi	amîrou	!”	(Bienvenue,	chef	!)	Je	m’assis	confortablement	à	terre,
jambes	croisées.	Mamadou	Gorel,	chef-adjoint,	vint	se	placer	à	ma	droite,	et
Daouda	Maïga,	cadi,	à	ma	gauche.	La	poitrine	soudain	gonflée	d’un	certain
sentiment	d’importance,	je	criai	à	mon	tour	:	“Waaldé	joodiima	!”(La	waaldé	est
assise	!)	—	ce	qui	équivaut	au	traditionnel	:	“La	séance	est	ouverte	!”	des



assemblées	occidentales.
Afo	Dianou,	le	moutassibi	adjoint,	vociféra	:	“Soukoumek	!,”	interjection

un	peu	triviale	qui	signifie	littéralement	:	“Fermez-les	!”	—	ce	pluriel	désignant
les	deux	principales	portes	de	sortie	du	corps,	celle	du	haut	et	celle	du	bas.
Quand	le	silence	fut	total,	Bori	Hamman,	le	moutassibi	principal,	se	tourna	vers
moi	:

“Nous	t’écoutons,	chef.”
J’attaquai	l’objet	de	la	réunion.
“Ô	associés	!	La	réunion	de	cette	nuit	a	pour	but	de	vous	soumettre	une

idée	que	j’ai	conçue.	Je	souhaite	qu’elle	devienne	la	vôtre.	Examinez-la,	voyez	si
elle	en	vaut	la	peine,	et	si	vous	êtes	d’accord	pour	la	réaliser,	dites-le.

“Comme	vous	le	savez,	notre	waaldé	masculine	n’a	pas	d’association
féminine	pour	lui	servir	d’épouse.	Elle	est	donc	encore	célibataire.	Cela	ne
saurait	durer	plus	longtemps.	De	toutes	les	waaldés	de	jeunes	filles	de	notre	âge,
celle	qui	a	été	créée	par	Maïrama	Jeïdani	me	paraît	la	mieux	indiquée	pour
devenir	notre	partenaire.	Elle	a	déjà	été	sollicitée	par	trois	associations	de
garçons	rivales	de	la	nôtre	et	avec	lesquelles	nous	avions	des	comptes	à	régler.
Cela	fera	un	compte	de	plus,	mais	ce	n’est	pas	cette	perspective	qui	nous	fera
reculer.

“La	parole	est	maintenant	au	cadi.
—	Je	suis	pour	cette	idée,	déclara	Daouda	Maïga,	et	je	demande	à	tous

ceux	qui	sont	pour	de	crier	:	«Allâhou	toownou	diina	!»	(Que	Dieu	rehausse	la
dîna	!)

—	Pourquoi	aller	de	l’autre	côté	de	la	ville	pour	nous	trouver	des
Valentines	?	demanda	notre	camarade	Amadou	Sy.	Ne	pouvons-nous	pas	en
trouver	qui	soient	à	portée	de	la	main	?

—	Amadou	Sy,	répliqua	Gorko	Mawdo,	en	disant	cela	tu	es	poussé	par	un
ressentiment	que	je	connais.	.	.

—	Menteur	aux	lèvres	effilées	comme	une	lame	de	rasoir	!	explosa
Amadou	Sy.	Quelle	injure	m’a	jamais	été	faite	pour	que	j’en	garde	un	souvenir
désagréable	?	Par	qui,	où	et	quand	a-t-elle	été	prononcée	?	D’ailleurs	ai-je	l’air
d’un	garçon	qu’on	peut	insulter	sans	conséquence	?	.	.	.”

Je	dus	intervenir	et	ordonner	aux	deux	antagonistes	de	se	taire,	sous	peine



d’avoir	à	payer	une	amende.	Amadou	Sy	se	tourna	vers	moi	:
“Chef,	je	ne	permettrai	jamais	à	Gorko	Mawdo,	ce	fils	d’un	tisserand

cagneux	et	des	plus	maladroits,	de	me	vilipender	en	pleine	réunion	!
—	Cadi	!	s’écria	aussitôt	notre	moutassibi	adjoint	Afo	Dianou.	Je	cite

Amadou	Sy	devant	toi	pour	avoir	été	le	premier	à	insulter	Gorko	Mawdo	en	la
personne	de	son	père	!

—	Ta	citation	est	entendue,”	fit	Daouda	Maïga.
Au	cours	de	la	séance,	il	y	eut	encore	cinq	ou	six	accrochages	du	même

genre,	immédiatement	relevés	par	le	moutassibi.	Finalement,	ma	proposition	fut
acceptée	et	on	me	chargea	de	mettre	en	œuvre	les	premières	démarches	en	vue
du	jumelage.	Amadou	Sy	et	les	autres	fauteurs	de	troubles	furent	jugés	et
condamnés	à	payer	des	amendes	de	noix	de	cola	pour	indiscipline	et	grossièreté
au	cours	de	la	réunion.
	
Le	lendemain	de	notre	réunion,	je	me	rendis	chez	notre	mawdo	Ali	Gomni	pour
lui	demander	d’entreprendre	les	démarches	d’usage	auprès	de	Martou	Nawma,
doyenne	et	présidente	d’honneur	de	la	waaldé	de	Maïrama	Jeïdani.	Ali	Gomni
lui	présenta	notre	requête,	qu’il	appuya	d’un	don	de	cent	noix	de	cola	payées	de
sa	poche.	Martou	Nawma	accepta	les	colas,	ce	qui	équivalait	déjà	à	une
acceptation	implicite.

“Je	n’ai	personnellement	rien	à	refuser	à	la	waaldé	d’Amkoullel,	dit-elle.
Je	suis	amie	et	camarade	d’âge	de	Kadidja,	Amkoullel	est	donc	mon	fils.	Mais,
je	ne	te	le	cache	pas,	la	waaldé	de	Maïrama	Jeïdani	est	très	sollicitée.	Elle	a	déjà
enregistré	trois	demandes.	La	vôtre	est	la	quatrième.	La	coutume,	tu	le	sais,	veut
que	les	filles	prennent	leur	décision	elles-mêmes	;	je	ne	dois	les	influencer	en
rien.	Mais	si	jamais	elles	viennent	me	demander	mon	avis,	alors	je	sais	qui	je
recommanderai	:	ce	sera	la	waaldé	d’Amkoullel,	cela	va	sans	dire.”

Pour	accroître	nos	chances,	Ali	Gomni	me	conseilla	d’emmener	mes
camarades	jouer	et	danser	avec	les	jeunes	filles	aussi	souvent	que	possible,	et	de
chercher	par	tous	les	moyens	à	leur	plaire	et	à	nous	rendre	utiles.

Le	soir	même,	je	provoquai	une	réunion	extraordinaire	de	tous	nos
camarades	pour	les	informer	du	résultat	de	nos	démarches	et	des	conseils	de
notre	mawdo.	Je	leur	proposai	d’organiser	immédiatement	une	grande	séance	de
fête	et	de	danse,	pour	laquelle	fut	levée	une	souscription	dite	“de	galanterie.”	Le



minimum	à	payer	fut	fixé	à	quarante	cauris.	Finalement,	grâce	aux	dons	de	tous
nos	parents,	nous	réunîmes	huit	mille	cauris	et	quatre	cents	noix	de	cola,	ce	qui
nous	permettait	d’organiser	pour	les	jeunes	filles	une	grande	fête	dite	“de
générosité”	où	nos	adversaires	viendraient	nous	disputer	les	honneurs	réservés
aux	plus	généreux	donateurs.

La	séance	eut	lieu	quelques	jours	après.	La	soirée	était	animée	par	des
griots	guitaristes-chanteurs	et	des	griots	généalogistes-louangeurs	attachés	aux
familles.	Pour	ouvrir	la	séance,	des	griots	chantèrent	les	louanges	de	Maïrama
Jeïdani	et	de	sa	famille.	En	l’honneur	de	la	jeune	fille,	les	chefs	des	trois
associations	rivales	de	la	nôtre	donnèrent	aux	griots,	comme	c’est	la	coutume,
d’importantes	quantités	de	noix	de	cola	et	de	cauris.	Passant,	comme	tout	bon
chef,	par	un	porte-parole,	je	fis	déclarer	par	notre	moutassibi	Bori	Hamman	que
non	seulement	j’offrais	aux	griots	une	somme	beaucoup	plus	importante	en
l’honneur	de	Maïrama,	mais	que	j’y	ajoutais,	pour	les	gens	de	caste	attachés	aux
familles	des	jeunes	filles,	un	mouton	et	le	prix	des	condiments	afin	qu’ils	se
préparent	un	bon	méchoui.	Je	couronnai	le	tout	en	offrant	aux	griots	un	nouveau
don	substantiel	en	l’honneur,	cette	fois-ci,	de	toutes	les	compagnes	de	Maïrama.
Nos	rivaux,	eux,	n’avaient	pensé	ni	aux	autres	jeunes	filles	ni	aux	gens	de	caste
de	leurs	familles.	Mon	annonce	fut	saluée	de	cris	enthousiastes	par	les	griots	qui
improvisèrent	immédiatement	des	louanges	en	mon	honneur	et	en	celui	de	ma
famille.	Ils	continuèrent	ainsi	toute	la	soirée,	chantant	les	louanges	des	uns	et	des
autres	à	leur	manière	traditionnelle.

Le	consensus	populaire	venait	d’agréer	la	candidature	de	notre	waaldé,
mais	la	décision	des	jeunes	filles	n’était	pas	encore	acquise	;	nous	n’étions	pas
encore	leurs	Valentins	officiels.	En	attendant,	mes	camarades	allaient	chaque
soir,	par	petits	groupes,	veiller	à	ce	que	personne	d’autre	ne	vienne	badiner	avec
nos	futures	Valentines.	Selon	la	tradition,	nous	étions	devenus	responsables	de
leur	vertu	et	devions	les	défendre	et	les	assister	en	toutes	circonstances.	Nous
montions	la	garde,	armés	de	bâtons	et	de	fouets	en	lianes	flexibles.	Mais	il	va
sans	dire	qu’autant	nous	tenions	à	décourager	nos	rivaux,	autant	ces	derniers
étaient	décidés	à	prendre	leur	revanche	sur	nous	—	ce	qu’ils	essaieront	de	faire
un	peu	plus	tard.

La	chance	voulut	que	Maïrama	Jeïdani	qui	était	destinée	à	devenir	ma
propre	Valentine	selon	la	tradition	puisqu’elle	était	chef	de	sa	waaldé,	s’attachât
sincèrement	à	moi.	C’était	une	chérifat,	une	descendante	du	Prophète	par	son
père,	lequel	appartenait	à	une	famille	de	métis	d’Arabes	de	Tombouctou	et



jouissait	d’une	grande	réputation	de	sainteté.	Et,	ce	qui	ne	gâtait	rien,	elle	était
particulièrement	jolie,	charmante	et	douée	d’une	forte	personnalité.	Quant	à	sa
seconde,	Aye	Abbasi,	elle	n’avait	d’yeux	que	pour	Daouda	Maïga,	qu’elle	aimait
beaucoup.	Ces	deux	jeunes	filles	étant	celles	qui	menaient	les	autres,	notre
victoire	était	assurée.

Nos	rivaux	comprirent	vite	que	leur	place	était	ailleurs.	Non	seulement
notre	waaldé	était	mieux	nantie	que	les	leurs,	mais	elle	comptait	davantage	de
garçons	batailleurs	et	bien	entraînés.	Quelques	escarmouches	où	nos	adversaires
furent	malmenés	prouvèrent	que	nous	n’étions	pas	de	ceux	à	qui	l’on	pouvait
reprendre	une	conquête.	.	.

Un	mois	après	cette	mémorable	soirée,	les	compagnes	de	Maïrama	Jeïdani
prirent	leur	décision	;	elles	nous	choisirent	pour	être	leurs	Valentins.	Martou
Nawma,	leur	présidente	d’honneur,	en	avisa	notre	mawdo	Ali	Gomni.	La
coutume	voulait	que	les	garçons	envoient	aux	jeunes	filles	une	dot	de	mariage
symbolique	:	deux	paniers	de	mil,	un	panier	de	riz,	un	mouton	bien	gras,	deux
mille	cauris	et	mille	noix	de	cola.	Ma	mère	paya	le	tout.

Avec	ces	provisions,	nos	Valentines	préparèrent	un	grand	couscous	et	nous
invitèrent	à	manger	et	à	danser	avec	elles.	Ce	soir-là,	des	plats	furent	distribués
un	peu	partout	dans	la	ville	pour	annoncer	le	mariage	de	nos	deux	associations.

Le	lendemain	soir,	une	réunion	générale	des	filles	et	des	garçons	se	tint
chez	Martou	Nawma	en	présence	d’Ali	Gomni.	Nos	deux	présidents	d’honneur
procédèrent	au	jumelage	officiel	des	garçons	et	des	filles	entre	eux.	Selon
l’usage,	chaque	dirigeant	garçon	fut	déclaré	Valentin	d’une	dirigeante	fille.	Je
devins	donc	le	Valentin	de	Maïrama	Jeïdani,	Daouda	Maïga	celui	d’Aye	Abbasi,
et	ainsi	de	suite.	Pour	les	membres	non	dirigeants	des	deux	associations,	chaque
fillette	reçut	son	Valentin	par	tirage	au	sort.	Au	départ,	les	jeunes	filles	étaient
plus	nombreuses	que	les	garçons,	et	nos	présidents	pensèrent	un	moment
qu’elles	pourraient	être	collectivement	les	Valentines	de	toute	notre	waaldé,	mais
de	nouvelles	et	enthousiastes	adhésions	masculines	vinrent	immédiatement
rétablir	l’équilibre.	Chaque	garçon	tenait	en	effet	à	avoir	sa	Valentine
personnelle,	si	petite	et	si	laide	qu’elle	puisse	être,	afin	d’avoir	quelqu’un	à
courtiser,	à	servir	et	à	protéger,	et	dont	il	serait	tenu	pour	personnellement
responsable.	En	effet,	si	la	tradition	permettait	au	Valentin	de	badiner	galamment
avec	sa	Valentine	—	aujourd’hui,	on	dirait	flirter	—	c’était	à	la	condition
expresse	de	respecter	sa	chasteté.	Il	pouvait	chanter	la	beauté	de	sa	Valentine
dans	des	poèmes,	vanter	ses	vertus	et	ses	mérites,	lui	dédier	ses	exploits,	lui



consacrer	une	soirée	poétique	et	musicale	en	compagnie	d’un	griot,	mais	la
communauté	le	tenait	pour	personnellement	garant	de	la	pureté	de	la	jeune	fille,
et	cela	jusqu’à	son	mariage.	C’était	pour	lui-même,	et	pour	toute	sa	famille,	une
question	d’honneur.

Les	mariages	étant	conclus	dès	l’enfance	entre	cousins	et	cousines,	il	était
assez	rare	qu’un	Valentin	puisse	épouser	sa	Valentine	(cela	s’appelait	“mettre	du
miel	dans	le	lait”).	Son	honneur	et	sa	gloire	étaient	alors	de	conduire	sa	“Dame”
vierge	jusqu’au	jour	de	son	mariage.	On	disait	de	lui	:	“Il	peut	mourir	de	faim	à
côté	d’un	mets	délicieux	sans	y	toucher.”	Maître	de	ses	instincts,	il	était	consacré
digne	de	confiance	et	devenait	de	droit	le	meilleur	ami	des	deux	époux.

Certes,	je	ne	saurais	me	porter	garant	de	la	vertu	de	tous	les	Valentins	et
Valentines	à	travers	les	siècles	mais	ce	dont	je	suis	sûr,	c’est	que	durant	toute	ma
jeunesse,	à	Bandiagara,	jamais	on	n’a	entendu	parler	d’un	seul	cas	où	un
Valentin	n’aurait	pas	respecté	l’honneur	de	sa	Valentine	—	et	étant	donné	les
coutumes,	cela	se	serait	su	!
	
La	victoire	remportée	par	notre	association	sur	les	autres	dans	le	jumelage	avec
les	jeunes	filles,	ajoutée	à	sa	prospérité	et	à	quelques	coups	d’éclat,	eut	pour
conséquence	naturelle	de	lui	valoir	de	nombreux	jaloux,	qui	finirent	par	devenir
des	ennemis	avec	lesquels	il	fallait	compter,	on	le	verra	plus	loin.	En	attendant,
dès	que	nous	étions	libérés	de	nos	cours	d’école	coranique,	nous	pensions
surtout	à	nous	amuser	et	à	briller	aux	yeux	de	nos	Valentines.	Nos	grandes
séances	de	scènes	mimées	et	de	récitation	de	contes	nous	y	aidaient	tout
particulièrement.

Kadidja	et	Tidjani	:	le	drame

Partagé	entre	mes	deux	familles	où	j’étais	également	comblé,	entre	mon	frère
aîné	Hammadoun,	que	j’admirais,	et	mon	gracieux	petit	frère	Mohammed	el
Ghaali	dont	j’étais	le	protecteur,	entre	mes	deux	maîtres	Tierno	Bokar	et	Koullel
dont	chacun	m’apportait,	dans	son	domaine	respectif,	tout	ce	qui	pouvait	le
mieux	enrichir	l’esprit	d’un	enfant,	entre	mes	camarades	garçons	et	nos
charmantes	Valentines,	j’étais	vraiment	l’un	des	enfants	les	plus	heureux	de
Bandiagara,	la	ville	dont	les	enfants	étaient	les	petits	rois.	Un	drame	inattendu
vint	tout	faire	chanceler.



Les	femmes	toucouleures	Tall	et	Thiam	de	la	famille	de	Tidjani,	épouses
aussi	bien	que	parentes,	n’avaient	toujours	pas	pardonné	à	Kadidja	d’être	la
dernière	venue	au	sein	de	leur	famille,	d’y	avoir	introduit	comme	“premier	fils”
son	rejeton	peul	et	surtout	d’être	devenue,	grâce	à	son	travail	acharné	et	à
l’affection	que	lui	portait	Tidjani,	la	grande	patronne	de	la	maison.	La	vieille
Yaye	Diawarra	n’étant	plus	là	pour	défendre	Kadidja,	elles	reprirent	les
hostilités,	n’attendant	qu’une	occasion	favorable	pour	frapper	un	grand	coup.
Cette	occasion	se	présenta	avec	le	départ	de	Tidjani	pour	Tombouctou,	où	il
devait	effectuer	un	assez	long	séjour	pour	affaires.

Faman	N’Diaye,	la	doyenne	des	parentes	de	Tidjani,	profita	de	cette
absence	pour	monter	une	véritable	cabale	contre	ma	mère.	Assurée	du	soutien	de
tous	les	membres	féminins	de	la	famille,	elle	vint	la	trouver.	“Nous	toutes,
proches	parentes	ou	épouses	de	Tidjani,	lui	dit-elle,	nous	t’avons	assez	vue	et
supportée.	Nous	avons	décidé	que	si	ton	mari	ne	te	répudiait	pas,	nous	nous
séparerions	toutes	de	lui.	Nous	le	lui	avons	déclaré	avant	son	départ	et	avons
obtenu	de	lui	ton	divorce,	mais	il	n’a	pas	osé	te	le	dire	en	face.	C’est	pourquoi	il
m’a	chargée	de	te	signifier	sa	décision.	À	partir	de	cet	instant,	ta	place	et	celle	de
ton	fils	Amadou	Hampâté	ne	sont	plus	dans	cette	maison.	Fais	comme	doit	faire
toute	femme	répudiée	:	ramasse	tes	bagages,	pousse	devant	toi	ton	enfant	né
d’un	autre	lit	et	retourne	dans	la	maison	de	ton	père,	ou	dans	celle	du	père	de	ton
fils.	Salut	!	.	.	.”

Sans	répliquer	quoi	que	ce	soit,	Kadidja	rassembla	ses	affaires	et	retourna
dans	sa	maison	familiale.	Faman	N’Diaye	cria	victoire.	N’avait-elle	pas,	du
premier	coup	et	sans	difficulté,	réduit	cette	femme	peule	que,	jusque-là,	aucun
homme	ni	aucune	mésaventure	n’avait	jamais	réussi	à	abattre	?

Elle	écrivit	à	Tidjani	une	longue	lettre	en	arabe	où	elle	lui	annonçait	qu’à
la	suite	d’une	décision	unanime	prise	par	l’ensemble	des	membres	féminins	de	la
famille,	Kadidja	était	répudiée,	qu’elle	avait	accepté	le	divorce	et	quitté	la
concession	maritale	pour	rejoindre	sa	maison	paternelle.	Malheureusement
Tidjani,	si	courageux	devant	l’adversité,	était	très	faible	devant	les	siens.	Au	lieu
de	protester,	il	s’éternisa	à	Tombouctou	pour	ses	affaires,	pensant	que	ce	n’était
qu’un	incident	et	que	le	temps	arrangerait	les	choses.	Peu	doué,	on	l’a	vu,	pour	la
diplomatie,	il	commit	la	maladresse	de	ne	rien	dire	à	Kadidja,	ni	directement	ni
par	personne	interposée.

Profondément	blessée,	ma	mère	décida	de	quitter	définitivement
Bandiagara.	Elle	vendit	quelques	têtes	de	bétail	de	son	troupeau	et	organisa	son



voyage,	emmenant	avec	elle	mon	petit	frère	Mohammed	el	Ghaali,	sa	fidèle
servante	Batoma	et	quelques	serviteurs.	Mon	frère	aîné	Hammadoun	et	moi-
même	relevant	de	la	tutelle	de	notre	famille	paternelle,	ma	mère	ne	put	faire
autrement	que	de	nous	laisser	à	Bandiagara	où	notre	oncle	maternel	Hammadoun
Pâté	et	notre	tante	Sirandou	Pâté	auraient	un	œil	sur	nous.	Elle	nous	confia	à
Tierno	Bokar	pour	continuer	notre	formation	morale	et	religieuse,	puis	elle	partit
pour	Mopti.	Hélas,	à	peine	y	était-elle	arrivée	que	le	malheur	frappa	:	mon	cher
et	souriant	petit	frère,	alors	âgé	de	six	à	sept	ans,	attrapa	la	rougeole,	et	en
mourut.

Tidjani,	averti,	accourut	en	toute	hâte	à	Mopti.	Il	trouva	ma	mère	se
préparant	à	partir	pour	Bamako,	le	plus	loin	possible	de	Bandiagara,	pour	y
chercher	un	peu	de	paix.	Elle	avait	besoin	de	calmer	ses	nerfs	ébranlés	—
beaucoup	plus	ébranlés,	d’ailleurs,	par	le	silence	de	son	époux	et	la	mort	de	son
enfant	que	par	la	conduite	des	parentes	de	Tidjani.	Celles-ci	n’avaient	jamais
rien	ménagé,	depuis	le	début	de	son	mariage,	pour	l’humilier	et	tenter	de
l’abattre,	et	Kadidja	avait	l’habitude	de	faire	front	;	mais	les	derniers	événements
avaient	eu	raison	d’elle.

“Comment	peux-tu	partir	pour	Bamako	sans	mon	autorisation,	alors	que	tu
es	ma	femme	?	lui	demanda	Tidjani.

—	Non,	répondit	Kadidja,	tes	femmes,	toutes	filles	de	rois,	sont	à
Bandiagara.	Quant	à	moi	la	fille	du	pasteur	peul	Pâté	Poullo,	j’étais	ta	femme-
servante,	et	maintenant	je	suis	divorcée.	Mes	délais	de	vacuité	sont	épuisés,	je
suis	donc	libre.	Même	le	lien	qui	nous	unissait	vient	de	se	casser	:	c’était	ton	fils,
Cheik	Mohammed	el	Ghaali.	Tu	viens	de	voir	sa	tombe.	.	.	Demain	je
m’embarque	pour	Bamako.	Je	te	souhaite	longue	et	heureuse	vie	avec	tes
épouses	et	la	patronne	de	ta	famille,	Faman	N’Diaye,	qui	a	le	droit	d’épouser	tes
femmes	et	de	les	répudier	à	ta	place	et	pour	ton	compte	!”

Tidjani	tenta	l’impossible	pour	faire	revenir	Kadidja	sur	sa	décision,	mais
elle	ne	voulut	rien	entendre.	Le	jour	même,	il	alla	trouver	le	marabout	Alfa
Oumarou	Hammadi	Sanfouldé	pour	lui	demander	d’intervenir	auprès	de	ma
mère,	mais	quand	le	marabout	se	présenta	le	lendemain	chez	son	logeur,	il	apprit
qu’elle	s’était	déjà	embarquée	au	petit	matin	à	bord	d’un	bateau	monoroue	en
direction	de	Bamako.

Désespéré,	Tidjani	regagna	Bandiagara.	À	son	arrivée,	ses	proches
parentes,	conduites	par	Faman	N’Diaye,	s’assemblèrent	pour	venir	le	saluer.



Faman	N’Diaye,	se	fiant	à	l’emprise	qu’elle	exerçait	sur	Tidjani	par	son	droit
d’aînesse,	avait	pris	sur	elle	toute	la	responsabilité	morale	de	la	répudiation	de
Kadidja	;	quand	certaines	de	ses	compagnes	s’inquiétaient	de	la	réaction	possible
de	Tidjani,	elle	leur	répondait	:	“C’est	mon	affaire	!”

Elle	souhaita	la	bienvenue	à	Tidjani,	mais	dès	qu’elle	essaya	de	parler	de
Kadidja	il	l’interrompit	:

“Vous	avez	toutes	agi	selon	votre	passion.	Ne	me	donnez	aucune
explication,	allez	la	donner	à	«votre	Tidjani».	Moi,	je	ne	suis	plus	rien	pour
vous.	Vous	ne	voulez	pas	de	Kadidja	parce	que	vous	en	êtes	jalouses.	J’étais	un
arbre	sous	lequel	vous	vous	reposiez,	dormiez	et	vous	réveilliez	pour	en	manger
les	fruits	;	mais	ce	que	vous	avez	décidé	d’ignorer	délibérément,	c’est	que
Kadidja	était	la	sève	vivifiante	de	l’arbre	que	je	suis.	Un	arbre	peut-il	vivre	sans
sa	sève	?	Moi,	je	ne	peux	pas	vivre	sans	Kadidja.	Aussi,	dès	la	semaine
prochaine,	je	rejoindrai	ma	femme,	celle	qui	sait	braver	soldats	et	obscurité,	qui
sait	dépenser	son	sang	et	sa	sueur	pour	que	je	mange	et	vous	fasse	manger.

“Otez-vous	de	ma	présence	!	Allez	vous	façonner	un	Tidjani	à	votre
façon	!	L’homme	est	fait	de	boue,	dit-on	?	Eh	bien,	vous	en	trouverez	beaucoup
dans	la	grande	mare	de	Bilal	Samba	Lâna,	à	Bandiagara.	Servez-vous-en.	Vous
vous	êtes	arrogé	des	droits	que	Dieu	lui-même	ne	s’est	pas	arrogés	:	prononcer	le
divorce	entre	un	homme	et	son	épouse	!”

À	la	consternation	de	sa	famille,	Tidjani	entreprit	aussitôt	de	régler	toutes
ses	affaires	à	Bandiagara.	Quand	tout	fut	en	ordre	et	les	ressources	de	sa	famille
assurées,	il	prit	congé	de	Tierno	Bokar	et,	à	son	tour,	il	quitta	la	ville.	Il	se	rendit
à	Mopti	d’abord,	puis	à	Bamako	où	il	retrouva	Kadidja.	Il	réussit	à	obtenir	son
pardon.	Leur	mariage	n’étant	pas	dissous	légalement,	ils	reprirent	leur	vie
commune.	Désormais	à	l’abri	de	toute	complication	familiale,	ils	vivront
heureux	côte	à	côte	jusqu’à	la	fin	de	leur	vie.

En	fait,	Tidjani	avait	quitté	Bandiagara	sans	regret,	car	à	part	le	groupe	de
parents	et	d’amis	fidèles	qui	le	fréquentaient,	dans	son	ensemble	la	société
toucouleure	de	la	ville,	depuis	son	retour	de	Bougouni,	ne	le	traitait	pas	selon	le
rang	qui	était	le	sien,	et	il	en	souffrait	en	silence.	Aussi	décida-t-il	de	refaire	sa
vie	ailleurs,	ce	qu’il	réussit	à	Kati,	une	petite	ville	de	garnison	militaire	proche
de	Bamako	où	il	se	fixa	avec	Kadidja	et	où	leur	foyer	s’enrichit	de	trois
nouveaux	enfants.

À	Kati,	Kadidja	reprit	ses	activités	commerciales	—	qui	l’amèneraient



d’ailleurs	de	temps	en	temps	à	Bandiagara	—	et	Tidjani	ses	activités	de
marabout	et	de	tailleur-brodeur,	auxquelles	il	allait	ajouter	un	petit	commerce	de
produits	courants	très	achalandé	en	raison	de	la	proximité	du	camp	militaire.	Je
les	y	rejoindrai	en	1915,	lorsque	je	m’enfuirai	de	l’école	française.	.	.

Et	voilà	comment	mon	père	adoptif	Tidjani	(Amadou	Ali)	Thiam	sortit	ses
pieds	des	étriers	d’argent	de	la	chefferie	de	Louta	pour	les	poser	sans	complexe
sur	la	pédale	d’une	machine	à	coudre,	face	à	un	étalage	de	pacotilles	où	bonbons,
allumettes,	sucres	et	biscuits	voisinaient	avec	du	“bleu	Guillemet.”	Il	vendait	un
peu	de	tout,	à	la	seule	exception	de	la	liqueur	et	du	vin,	interdits	par	le	Coran,	et
du	tabac,	auquel	un	bon	adepte	de	la	Tidjaniya	ne	saurait	toucher	ni	de	près	ni	de
loin	!

Circoncision	de	mon	frère	Hammadoun

Le	départ	de	Kadidja	nous	avait	douloureusement	frappés,	Hammadoun	et	moi,
mais	mon	frère	aîné	en	était	peut-être	affecté	davantage.	Privé	de	notre	mère
pendant	les	longues	années	de	son	exil	à	Bougouni,	il	s’y	était	d’autant	plus
attaché	quand	il	l’avait	retrouvée.	Il	vivait	comme	moi	dans	notre	maison
paternelle	avec	Beydari,	Niélé	et	leurs	compagnons,	mais	il	voyait	Kadidja
chaque	jour	et	venait	souvent	manger	ou	dormir	chez	elle.	Le	vide	laissé	par	le
départ	de	notre	mère	et	la	mort	de	notre	petit	frère	le	rapprocha	encore	de	moi.	À
l’école	coranique	ou	à	la	maison,	nous	étions	toujours	ensemble,	et	si	je	ne
passais	pas	la	nuit	avec	mes	camarades	d’association,	il	s’arrangeait	toujours
pour	dormir	à	mes	côtés.	On	avait	fini	par	nous	surnommer	les	“fils	de	la	même
couverture.”	L’affection	qui	nous	liait	nous	aida	beaucoup	à	franchir	ce	moment
difficile.

Nous	n’allions	plus	dans	la	concession	de	Tidjani,	dont	nous	avions	été
exclus.	De	toute	façon	la	cour	de	cette	maison,	qui	avait	si	souvent	vibré,	le	soir,
au	rythme	des	chants,	des	poèmes	et	des	guitares,	et	retenti	du	récit	des	hauts
faits	du	passé,	cette	cour	où	nous	nous	étions	enivrés	de	la	magie	du	Verbe	était
devenue	tristement	silencieuse.	Mais	Koullel	était	toujours	là	;	il	venait	me
chercher	pour	m’emmener	aux	séances	qu’il	organisait	ici	ou	là	avec	ses	amis	et
confrères.	Ma	formation	traditionnelle	ne	fut	donc	pas	interrompue.	Et	puis,	il	y
avait	toujours	les	soirées	sur	la	place	de	Kérétel,	véritable	cœur	nocturne	de	la
ville,	où	le	spectacle	était	permanent.	.	.

Quelque	temps	après,	notre	attention	fut	requise	par	un	événement



important	qui	balaya	toutes	nos	autres	préoccupations	:	la	circoncision
d’Hammadoun.

Après	le	baptême	(cérémonie	d’imposition	du	nom),	la	circoncision	est	la
deuxième	cérémonie	publique	de	la	vie	d’un	homme,	la	troisième	étant	le
mariage.	Comme	le	baptême,	elle	occasionne	de	nombreuses	dépenses.	La
famille,	aidée	par	les	parents	et	les	amis,	s’y	prépare	longtemps	à	l’avance.
Après	la	récolte,	quand	les	greniers	sont	pleins	et	que	les	vents	frais	commencent
à	souffler,	les	vieux	du	village	ou	du	quartier	se	concertent	en	vue	d’organiser	la
cérémonie.

Généralement,	les	enfants	à	circoncire	sont	âgés	de	sept	à	quatorze	ans.
Pour	les	Bambaras,	l’âge	idéal	est	de	vingt	et	un	ans,	c’est-à-dire	à	la	fin	du
premier	cycle	de	trois	fois	sept	ans.	Mais	en	fait	elle	a	souvent	lieu	beaucoup
plus	tôt,	en	particulier	quand	l’enfant	se	sent	prêt	et	en	fait	lui	même	la	demande,
ne	voulant	plus	être	traité	moqueusement	par	les	autres	de	bilakoro	(incirconcis),
terme	qui	constitue	la	plus	grave	des	injures	quand	on	l’adresse	à	un	adulte,	lui
signifiant	par	là	qu’il	n’est	pas	un	homme.

Chez	les	Peuls	de	brousse,	on	aime	que	le	futur	circoncis	ait	déjà	fait	la
preuve	de	son	courage,	par	exemple	en	allant	délivrer	un	veau	enlevé	par	une
hyène	ou	une	panthère,	voire	un	lion.

En	islam,	la	circoncision	du	petit	garçon	a	lieu	le	septième	jour	après	sa
naissance,	en	même	temps	que	la	cérémonie	du	baptême.	Les	Peuls	convertis	à
l’islam	ont	reporté	l’opération	à	sept	ans,	parfois	même	plus	tard.

Cette	année-là,	à	Bandiagara,	la	récolte	des	champs	de	mil	était	terminée	;
les	animaux	partis	en	transhumance	dans	les	zones	d’inondation	avaient	regagné
la	région	des	falaises	où	il	y	avait	désormais	assez	d’eau	et	de	pâturages	pour	les
nourrir	;	les	troupeaux	de	ma	famille,	dirigés	par	notre	“premier	berger”	Allaye
Boubou	(qui	avait	déjà	été	le	berger	de	mon	grand-père	Pâté	Poullo),	rejoignirent
Bandiagara.	C’était	l’abondance.

Un	conseil	de	famille	se	réunit	sous	la	présidence	de	Beydari	Hampâté.	On
décida	d’organiser	la	circoncision	d’Hammadoun	par	la	même	occasion.	Lorsque
la	nouvelle	fut	portée	à	la	connaissance	de	Boudjedi	Bâ,	le	doyen	d’âge	des	Bâ
de	Bandiagara,	il	s’opposa	à	ce	que	je	sois	circoncis	en	même	temps	que	mon
frère	aîné.	“Cela	entraînerait	une	violation	de	la	coutume,	expliqua-t-il.	Les
garçons	circoncis	en	même	temps	deviennent	en	effet,	pour	toute	leur	vie,	des
“camarades”	sans	considération	d’âge,	de	hiérarchie	ni	de	statut	social,	et	ils



jouissent	les	uns	vis-à-vis	des	autres	d’une	liberté	de	comportement	totale.	Cela
irait	à	l’encontre	du	devoir	d’obéissance	et	de	serviabilité	dû	à	l’aîné	de	la	part
d’un	petit	frère,	surtout	de	même	père	et	de	même	mère.”

Ma	circoncision	fut	donc	écartée	et	renvoyée	à	deux	ans	plus	tard.
Hammadoun,	très	déçu,	demanda	que	je	puisse	au	moins	rester	à	ses	côtés

en	qualité	de	parent.
“Je	ne	peux	pas	me	passer	de	mon	petit	frère,	dit-il,	et	lui	non	plus	ne	peut

pas	se	passer	de	moi.”
Il	plaida	si	bien	ma	cause	qu’on	m’accorda	de	rester	auprès	de	lui,	non

pendant	l’opération	elle-même,	ni	la	première	semaine	de	retraite	où	l’isolement
des	circoncis	est	de	rigueur,	mais	pendant	les	deux	semaines	suivantes	de	retraite
en	brousse.
	
Une	quinzaine	d’enfants	du	quartier	devaient	être	circoncis	en	même	temps.
Comme	de	coutume,	la	cérémonie	serait	précédée	d’une	grande	fête	qui	durerait
toute	la	nuit,	du	coucher	au	lever	du	soleil.	Tous	les	parents	et	amis	de	la	famille
furent	avisés.	Les	préparatifs	de	la	fête	durèrent	un	bon	mois.	Ma	mère,	qui
vivait	alors	à	Kati,	était	trop	éloignée	pour	pouvoir	nous	rejoindre	à	temps.	Elle
fit	donner	l’ordre	de	vendre	dix	taureaux	de	dix	ans	de	son	troupeau	pour	aider
Beydari	Hampâté	à	faire	face	aux	dépenses.	Sa	sœur	cadette,	notre	tante
Sirandou	Pâté,	fournit	les	calebasses	dont	les	tessons	cassés	serviraient	à
fabriquer	des	sortes	de	castagnettes	destinées	aux	futurs	circoncis.	Notre	oncle
maternel	Hammadoun	Pâté	—	notre	“mère	masculine”	selon	la	tradition	—
serait	là	pour	veiller	à	tout.

Enfin,	la	grande	nuit	arriva.	Après	un	vrai	repas	de	fête,	les	servantes
étalèrent	les	tam-tams	d’eau	(grande	calebasse	remplie	d’eau	sur	laquelle	on
renverse	une	calebasse	plus	petite	pour	créer	une	résonance	profonde)	sur
lesquels	frapperaient	tambourineurs	et	tambourineuses	pour	soutenir	les	danses
et	les	chants.	Les	futurs	circoncis,	eux,	devaient	dormir	dans	leur	dortoir
commun	(walamarou)	et	ne	rejoindre	l’assistance	qu’au	petit	jour.

Beydari	avait	fait	venir	cinq	griots	généalogistes	chanteurs	:	trois	hommes
et	deux	femmes.	L’une	d’elles	était	la	célèbre	griote	Lenngui,	l’une	des	seules	à
pouvoir	chanter	d’une	voix	aussi	fluette	que	puissante,	dans	l’aigu	comme	dans
le	grave.	À	côté	de	son	chant,	celui	des	autres	paraissait	monotone.	Comme	elle



connaissait	parfaitement	la	famille	dont	descendait	mon	père	Hampâté,	elle	était
la	plus	qualifiée	pour	chanter	notre	généalogie	et	les	exploits	de	nos	ancêtres.

L’assistance	fit	un	grand	cercle	autour	des	griots.	Certains	commencèrent	à
jouer	et	à	déclamer	des	louanges.	En	fait,	c’est	Lenngui	qui	menait	la	séance.
Toute	la	nuit	elle	chanta,	alternant	chants	de	bergers	et	chants	nuptiaux,	chants
de	guerre	ou	d’amour,	chants	épiques	ou	nostalgiques.	Les	tambourineurs
donnaient	la	mesure.	La	foule,	battant	des	mains	en	rythmes	alternés,	soutenait	la
cadence.	De	temps	en	temps,	un	griot-généalogiste	se	levait	et	entrait	dans	le
cercle.	Balançant	légèrement	son	corps	et	sa	tête	d’avant	en	arrière	à	la	manière
des	Peuls,	il	faisait	le	tour	de	l’assistance.	Il	lançait	d’abord,	avec	les
onomatopées	d’usage,	l’air	du	thème	musical	traditionnel	choisi	par	lui,	lent	ou
rapide,	gai	ou	triste,	et	la	foule	le	reprenait	en	chœur.	Il	entamait	alors	sur	cet	air
sa	tirade	improvisée.

Après	chacun	des	chants,	un	parent	de	l’un	des	garçons	entrait	dans	le
cercle	;	et	là,	contrairement	aux	usages,	sans	scrupule	ni	modestie	il	prononçait,
pour	cette	unique	circonstance,	des	paroles	mettant	en	valeur	sa	propre	famille
afin	de	stimuler	la	fierté	du	garçon.	Notre	tradition	interdit	en	effet	aux	nobles	de
dire	du	bien	d’eux-mêmes	ou	de	leurs	ancêtres	;	ils	sont	toujours	tenus	à	une
extrême	réserve	de	langage	et	de	gestes,	sauf	pour	les	fêtes	de	circoncision	et	les
veilles	de	départ	à	la	guerre.	En	toute	autre	circonstance	ils	doivent	se	taire	:	les
griots	parlent	pour	eux.

“Cette	nuit	est	grave	pour	les	miens,	chantait	Allaye	Boubou,	notre
premier	berger,	dont	le	fils	Ali	serait	circoncis	le	lendemain.	Elle	précède	un	jour
solennel,	un	jour	de	courage	où	les	peureux	feront	honte	à	leurs	père	et	mère.
Demain,	mon	fils	Ali	Allaye	subira	la	morsure	du	couteau	tranchant.	S’il	pleure,
j’en	mourrai	de	honte	;	s’il	ne	bronche	pas,	il	me	couvrira	de	gloire	!”

Puis	il	distribua	des	cadeaux	aux	griots	et	regagna	sa	place.	Tantes,	oncles,
frères	aînés	et	parents	se	succédaient	dans	le	cercle,	chantant,	dansant	et
couvrant	de	cadeaux	griots,	gens	de	caste	et	captifs	de	case.	La	fête	dura	toute	la
nuit.	Au	petit	jour,	bien	des	pères	et	mères	se	sentirent	gagnés	par	l’inquiétude	à
l’idée	de	l’épreuve	qu’allait	subir	leur	fils,	et	de	la	honte	toujours	possible	:	“Si
notre	fils	pleure,	quelle	sera	notre	face	?”

Au	premier	chant	du	coq,	alors	que	l’aube	n’était	encore	qu’une	lointaine
et	vague	promesse,	on	fit	venir	dans	la	cour	les	futurs	circoncis.	Ils	arrivèrent	en
file	indienne,	conduits	par	mon	frère	Hammadoun	qui,	en	tant	que	chef	de



waaldé,	avait	été	désigné	pour	être	circoncis	le	premier.
Quand	les	jeunes	gens	arrivèrent	dans	la	cour,	Lenngui	leur	lança	une

harangue	chantée	destinée	à	exciter	leur	courage	:

Ô	jeunes	garçons,	soyez	braves	!
Ne	vous	conduisez	point	en	étalons	ombrageux.
Bientôt	votre	chair	connaîtra
La	morsure	du	couteau	tranchant.
Le	fer	fera	gicler	votre	sang	vermeil,
Mais	qu’il	ne	fasse	pas	jaillir	vos	larmes	!
(.	.	.)
Quand	le	forgeron	coupera,	plaisantez	avec	lui	!
Frappez	légèrement	sa	tempe
Pour	le	punir	d’avoir	osé	toucher
À	un	membre	qu’il	aurait	dû	respecter
Comme	celui	de	son	propre	père.
Et	pour	montrer	que	vous	n’avez	pas	peur,
Dites-lui	de	recommencer	!
(.	.	.)
Prouvez	demain	que	vous	êtes	virils,
Et	la	communauté	reconnaîtra	votre	majorité	!

Chaque	parent	se	levait	à	nouveau	pour	venir	encourager	le	futur	circoncis
et	lui	promettait,	s’il	supportait	l’épreuve	sans	broncher,	de	lui	donner	une	ou
plusieurs	vaches	laitières	qui	constitueraient	le	début	de	son	petit	troupeau
personnel.

Les	jeunes	gens	entraient	à	leur	tour	dans	le	cercle	en	esquissant	quelques
pas	de	danse.	Les	griots	les	y	incitaient	:

“Premier	fils	de	son	père,	as-tu	peur	de	la	terre	?	Si	tu	n’as	pas	peur,	saute,
danse,	frappe-la	de	tes	pieds,	que	je	voie	tes	talons	soulever	la	poussière	!	.	.	.”
	
Quand	le	ciel	commença	à	s’éclaircir,	les	jeunes	gens,	toujours	en	file	indienne,
furent	conduits	sur	les	bords	du	Yaamé.	Ils	traversèrent	la	rivière.	Chaque
garçon,	accompagné	d’un	parent-témoin,	portait	la	brique	de	terre	qui	lui
servirait	de	siège	pendant	l’opération.	Les	femmes	et	les	enfants	n’étaient	pas	du
cortège.



Arrivé	au	pied	des	deux	grands	balanzas	qui	avaient	abrité	de	leur	ombre
des	générations	de	circoncis,	chaque	garçon	s’assit	sur	sa	brique,	le	dos	tourné
au	soleil	levant.	Bougala,	le	forgeron	circonciseur,	leur	demanda	d’étendre	leurs
jambes	en	les	écartant	le	plus	possible.	Mon	frère	Hammadoun	devant	être	opéré
le	premier,	Bougala	vint	se	placer	devant	lui.	Il	ouvrit	une	noix	de	cola	en	deux
et	en	plaça	chaque	moitié	entre	les	molaires	du	fond	de	la	bouche	de	mon	frère,
une	à	droite	et	une	à	gauche,	afin	que	l’on	puisse	y	mesurer	ensuite	la	marque	de
ses	dents,	indice	de	son	courage.	Se	saisissant	de	son	membre,	il	tira	sur	le
prépuce	de	manière	à	renvoyer	le	gland	le	plus	loin	possible	en	arrière,	puis
attacha	solidement	la	base	du	prépuce	avec	une	petite	ficelle,	mettant	ainsi	la
chair	du	gland	hors	de	portée	de	sa	lame.	Il	prit	alors	son	couteau,	fixa	mon	frère
et	dit	:

“Hammadoun,	fils	de	Hampâté	Bâ,	tu	vas	être	le	premier	à	verser	ton	sang
comme	prix	de	ton	admission	dans	le	camp	des	adultes.	Tu	vas	être	un	homme,	à
toi	de	prouver	que	tu	en	es	digne.	Détourne	les	yeux,	que	je	sectionne	ce	qui	te
classait	parmi	les	gamins	incirconcis.

—	Ô	vieux	père	Bougala,	répondit	Hammadoun,	tu	voudrais	que	je	tourne
le	dos	le	jour	de	mon	premier	engagement	avec	le	fer	?	Que	dirais-tu	de	moi	?
Ne	suis-je	pas	aujourd’hui	le	chef	qui	doit	conduire	ses	compagnons	?	Wallaye	!
(Par	Dieu)	c’est	sous	mes	yeux	bien	ouverts	que	je	veux	te	voir	couper	ce
prépuce	qui	retient	prisonnière	ma	majorité	et	me	maintient	parmi	les	bambins.
Coupe,	ô	vieux	père,	et	coupe	bien	!	.	.	.”

Bougala	sourit	et	d’un	coup	de	couteau	adroit	et	rapide,	en	prononçant	la
formule	musulmane	“Bismillâhi	errahman	errahimi”	(Au	nom	de	Dieu,	le
Clément,	le	Miséricordieux),	il	trancha	net	le	prépuce	d’Hammadoun.	Celui-ci
éclata	de	rire,	appliqua	sa	main	droite	sur	la	joue	du	vieux	forgeron	comme	pour
le	gifler,	cracha	ses	deux	noix	de	cola	et	s’écria	:

“Filla	fa	fillo	Bandiagara	!	:	«Recommence	(et	que	cela	dure)	jusqu’à	faire
le	tour	de	Bandiagara	!»	Recommence,	vieux	père,	je	t’en	donne	l’ordre	!”	et	il
se	mit	à	chanter	d’une	voix	claire	la	devise	de	Bandiagara.

Le	vieux	Bougala	présenta	aux	parents	le	prépuce	d’Hammadoun	et	les
deux	moitiés	de	noix	de	cola	sur	lesquelles	ses	dents	n’avaient	imprimé	qu’une
marque	légère.	“Kouloudiam	!	Hourra	!	s’exclama-t-il.	Le	fils	de	Hampâté	a
traversé	le	fleuve	de	l’épreuve	à	la	nage	malgré	les	crocodiles	!”	Et	il	poursuivit
ses	opérations	sur	les	autres	garçons,	qui	avaient	à	cœur	d’imiter	l’attitude



d’Hammadoun.
Pendant	que	se	déroulait	l’opération,	les	parents	des	garçons	avaient	édifié

sous	les	deux	balanzas	un	grand	hangar.	Les	circoncis	s’y	installèrent	sous	le
contrôle	de	leur	bawo	(surveillant),	généralement	membre	de	la	caste	des
tisserands	et	chargé,	entre	autres	choses,	de	leur	enseigner	les	“chants	des
circoncis”	pendant	leurs	trois	semaines	de	retraite	—	retraite	qui,	chez	les
Bambaras	et	les	Dogons,	dure	trois	mois.

Après	l’opération,	tous	les	prépuces	furent	enterrés.	Pour	la	tradition
africaine	ancienne,	le	prépuce	est	considéré	comme	un	symbole	de	féminité	dans
la	mesure	où	il	recouvre	le	pénis	et	l’enveloppe	dans	une	sorte	d’obscurité,	car
tout	ce	qui	est	féminin,	maternel	et	germinatif	s’accomplit	et	se	développe	dans
le	secret	et	l’obscurité	des	lieux	clos,	que	ce	soit	dans	le	sein	de	la	femme	ou
dans	le	sein	de	la	Terre-Mère.	Une	fois	le	garçon	dépouillé	de	sa	marque	de
féminité	originelle,	qu’il	retrouvera	plus	tard	chez	sa	compagne,	il	est	censé
devenir	le	support	d’une	“force”	exclusivement	masculine.
	
Au	cours	de	la	première	semaine,	on	gave	les	circoncis	de	nourriture	comme	des
moutons	de	case,	mais	ils	ne	doivent	se	désaltérer	qu’aux	principaux	repas.	Ils
dorment	sur	le	dos,	les	jambes	écartées.	Au	premier	chant	du	coq,	leur	bawo	les
réveille.	On	allume	un	grand	feu	autour	duquel	ils	viennent	tourner	en	cercle,
reprenant	en	chœur	les	chants	spéciaux	qu’on	leur	enseigne	et	dont	ils	marquent
le	rythme	avec	leurs	castagnettes.	L’ensemble	forme	un	chœur	très	harmonieux
chez	les	Peuls,	et	plus	encore	chez	les	Dogons.	Durant	toute	la	première
semaine,	le	membre	opéré	reste	enveloppé	dans	un	emplâtre	médicinal,	qui
forme	une	croûte	assez	épaisse.
	
Dans	la	nuit	du	septième	au	huitième	jour,	les	circoncis	peuls	cessent	d’être
isolés	et	peuvent	enfin	être	approchés	par	les	femmes	et	les	enfants.	C’est	à	ce
moment-là	que	je	pus	enfin	rejoindre	Hammadoun,	que	désormais	je	ne	quitterai
plus	d’un	pas,	mangeant,	dormant	et	me	promenant	avec	lui.	Je	dois	le	récit	de
tout	ce	qui	précède	en	partie	à	Hammadoun	lui-même,	mais	aussi	à	mon	oncle
Hammadou	Pâté,	si	fier	de	l’attitude	de	mon	frère	qu’il	ne	se	lassait	pas	de
raconter	les	détails	de	cette	grande	journée,	dans	les	milieux	masculins	tout	au
moins.

Cette	nuit-là,	après	le	dîner,	on	fit	asseoir	les	circoncis	en	cercle.	Des



griotes	invitées	pour	l’occasion	commencèrent	à	chanter,	accompagnées	de
quelques	musiciens.	Chaque	garçon	se	levait	et	exécutait	de	son	mieux	la	danse
rythmée	dite	dippal	où	le	battement	du	pied	contre	le	sol	est	de	rigueur,	puis
cédait	la	place	à	son	suivant.	Le	bawo	avait	auparavant	lavé	leur	membre	blessé
avec	de	l’eau	savonneuse,	puis	l’avait	enduit	d’une	couche	de	beurre	de	vache
pour	commencer	à	ramollir	l’emplâtre.	Oubliant	un	moment	leur	mal,	les
garçons,	emportés	par	le	rythme,	dansaient	et	frappaient	la	terre	de	leurs	pieds.
Plus	tard,	recrus	de	fatigue,	ils	regagnèrent	leur	dortoir,	situé	un	peu	plus	loin
aux	abords	de	la	ville.	Il	leur	fallait	se	reposer	pour	se	préparer	à	la	grande
journée	du	lendemain	qui	serait	celle	de	leur	bain	rituel	et	du	premier	lavage	de
leur	plaie.
	
Le	huitième	jour,	à	l’aurore,	les	circoncis	gagnent	le	bord	de	la	rivière.	Ils	se
placent	dans	l’eau	de	telle	sorte	que	le	courant,	en	s’écoulant,	nettoie	la	plaie	et
la	libère	peu	à	peu	de	son	emplâtre.	Plus	tard	ils	reviennent	sur	le	rivage,	se
couchent	sur	le	sable	et	y	restent	étalés	sur	le	dos	jusqu’à	environ	dix	heures.

Des	personnes	âgées,	ou	le	forgeron,	essaient	alors	d’enlever	ce	qui	reste
de	leur	emplâtre.	Si	le	beurre	appliqué	la	veille	et	l’immersion	dans	l’eau	n’ont
pas	suffisamment	ramolli	la	croûte	formée	de	poudre	et	de	sang	durcis,	une
intervention	devient	nécessaire.	Cette	épreuve	est	de	beaucoup	plus	douloureuse
que	la	section	du	prépuce	elle-même.	Heureusement,	à	ce	stade	des	opérations
on	n’exige	plus	des	garçons	une	impassibilité	au-dessus	de	leurs	forces,	mais	les
plus	courageux	seront	toujours	à	l’honneur	et	on	parlera	d’eux	jusqu’au	fond	des
cases.	Quand	tout	est	terminé,	on	refait	les	pansements,	plus	légers
qu’auparavant.	Vers	onze	heures,	bien	lavés,	bien	propres	et	visiblement	plus	à
l’aise,	les	circoncis	rejoignent	le	hangar	au	pied	des	deux	balanzas.

Le	déjeuner	du	huitième	jour	est	un	vrai	repas	de	fête.	Après	s’être	bien
restaurés	les	garçons	font	la	sieste	puis,	vers	quinze	heures,	remis	de	leurs
épreuves,	ils	entament,	sous	la	conduite	de	leur	bawo	et	de	quelques	anciens,	une
longue	promenade	en	haute	brousse	qu’ils	renouvelleront	chaque	jour.	Au	cours
de	ces	promenades,	ils	reçoivent	des	anciens,	versés	dans	la	connaissance	des
végétaux,	des	minéraux	et	de	la	faune	locale,	des	enseignements	de	toutes	sortes
sur	ce	que	l’on	pourrait	appeler	les	sciences	de	la	nature.”

Tous	ces	enseignements	reposent	sur	des	exemples	concrets	faciles	à
comprendre	pour	les	enfants.	Certaines	scènes	observées	donnent	l’occasion	de



développements	plus	profonds	:	un	arbre	déployant	ses	branches	dans	l’espace
permet	d’expliquer	comment	tout,	dans	l’univers,	se	diversifie	à	partir	de
l’unité	;	une	fourmilière,	une	termitière	donnent	l’occasion	de	parler	des	vertus
de	la	solidarité	et	des	règles	de	la	vie	sociale.	À	partir	de	chaque	exemple,	de
chaque	expérience	vécue,	le	bawo	et	les	anciens	enseignent	aux	garçons
comment	se	comporter	dans	la	vie	et	quelles	sont	les	règles	à	respecter	envers	la
nature,	envers	ses	semblables	et	envers	soi-même.	Ils	leur	enseignent	à	être	des
hommes.

Chaque	soir,	après	le	dîner,	des	conteurs	et	des	griots	viennent	animer	la
veillée,	faisant	alterner	contes	et	chroniques	historiques	amusantes	ou	glorieuses,
émaillées	des	exploits	de	nos	grands	hommes.	Et	là,	quelle	que	soit	l’heure,	les
yeux	restent	bien	ouverts	et	personne	ne	s’endort	!

Dès	le	début	de	la	deuxième	semaine,	les	circoncis	consacrent	la	matinée	à
faire	une	sorte	de	quête	auprès	des	passants,	au	bord	du	chemin	qui	mène	à	la
ville.	Les	provisions	et	les	cauris	recueillis	serviront	à	organiser	le	grand	repas
de	séparation	des	membres	de	la	promotion.
	
La	troisième	semaine,	la	plaie	est	guérie	ou	presque.	Les	garçons	acquièrent	le
droit	d’entrer	dans	la	ville	en	plein	jour	pour	se	livrer	à	une	véritable	razzia	de
volatiles.	Dès	le	début	de	la	matinée,	armés	de	baguettes	et	faisant	claquer	leurs
castagnettes,	ils	envahissent	les	quartiers	et	donnent	la	chasse	à	tous	les	poulets
ou	volatiles	qui	picorent	dans	les	ruelles,	les	pourchassant	même	à	l’intérieur	des
cours	où	ils	ont	le	droit	d’entrer	impunément.	Dès	que	l’on	entend	le	vacarme
annonciateur	de	l’arrivée	des	petits	pillards,	chacun	essaie	d’enfermer	sa	volaille
jusqu’à	ce	que	l’orage	soit	passé.	Mais	allez	donc	enfermer	une	armée	de	poulets
habitués	à	picorer	un	peu	partout	!	.	.	.	Bientôt	ce	ne	sont	plus	dans	la	ruelle	que
glapissements	de	poules	affolées,	gémissements	aigus	des	vieilles	femmes	qui
voient	disparaître	leurs	meilleures	pondeuses,	cris	excités	des	gamins	de	la	ville,
tout	heureux	de	servir	de	rabatteurs	aux	circoncis.	Et	chaque	matin,	la	ville
retentit	à	nouveau	de	cette	cacophonie	joyeuse	et	bon	enfant.

Enfin,	c’est	le	vingt-deuxième	jour	!	Le	matin	de	bonne	heure,	le	groupe
de	garçons	va	prendre	son	dernier	bain	dans	la	rivière.	Pendant	ce	temps	on
démonte	le	hangar	qui	les	a	abrités	près	des	deux	balanzas,	on	en	dispose	les
débris	en	trois	tas	séparés,	on	y	jette	tous	les	objets	qui	ont	servi	aux	circoncis
(sauf	leurs	vêtements	qui	traditionnellement	reviennent	au	forgeron	qui	les	a



opérés),	puis	on	y	met	le	feu.	Lorsque	les	garçons	reviennent	de	leur	bain,	ils
doivent	sauter	par-dessus	les	trois	foyers,	dont	les	flammes	ont	quelque	peu
perdu	de	leur	violence	mais	qui	sont	encore	de	taille	respectable.	C’est	leur
dernière	épreuve,	mais	non	la	moins	périlleuse.

Cette	épreuve	terminée,	ils	regagnent	leur	dortoir.	Chacun	y	découvre,
dans	une	grande	calebasse	déposée	à	son	intention,	un	trousseau	complet	tout
neuf	:	une	culotte	bouffante,	un	boubou	de	dessous	et	un	boubou	de	dessus,	un
bonnet	blanc	“gueule	de	caïman”	(ou	bonnet	phrygien,	coiffure	traditionnelle	des
hommes	adultes	dans	tous	les	pays	de	la	zone	mandingue),	une	écharpe	brodée,
une	paire	de	chaussures	ou	de	bottes,	un	sabre	ou	une	belle	canne,	des	ornements
ou,	selon	le	milieu	traditionnel,	des	gris-gris.	Revêtus	de	ces	beaux	habits	de
fête,	ils	pénètrent	dans	la	ville	et	vont	de	porte	en	porte	remercier	les	parents	et
les	amis	de	tout	ce	qu’ils	leur	ont	prodigué	durant	trois	semaines.	Ceux	dont	la
plaie	n’est	pas	encore	guérie	restent	chez	eux	pour	continuer	leur	traitement.
Cette	tournée	dure	plusieurs	jours.	Chez	les	Peuls,	les	jeunes	gens	se	contentent
de	remercier	;	chez	les	Dogons,	ils	accompagnent	leur	tournée	de	chants	et	de
danses.

Durant	onze	jours	encore,	la	promotion	reste	unie	et	continue	de	partager
le	même	dortoir,	puis	chacun	réintègre	ses	foyers	et	reprend	les	occupations
correspondant	à	son	âge,	mais,	cette	fois,	avec	le	statut	d’“homme.”	En	perdant
son	prépuce,	le	garçon	a	perdu	le	droit	de	marcher	nu.	Son	membre	viril,
désormais	consacré	en	tant	qu’agent	de	la	reproduction	humaine,	donc	réceptacle
d’une	force	sacrée,	ne	doit	plus	être	exposé	à	la	vue	de	tous.

Un	lien	de	camaraderie	puissant,	de	fraternité	même,	doublé	d’un	devoir
d’assistance	mutuelle,	se	crée	entre	les	circoncis	d’une	même	promotion,	et	cela
pour	toute	la	vie.	Ils	ont	les	uns	sur	les	autres	des	droits	analogues	à	ceux	que
donne	la	relation	dite	de	“parenté	à	plaisanterie”	ou	sanankounya	(dendirakou	en
peul).	Comme	l’avait	fait	remarquer	le	vieux	Boudjedi	Bâ,	ils	peuvent,	sans
considération	d’âge	ni	de	classe	sociale,	se	plaisanter	et	se	“mettre	en	boîte,”
même	assez	vertement,	en	public,	sans	que	cela	puisse	tirer	à	conséquence	;	ils
peuvent	aussi	se	baigner	nus	ensemble	en	un	même	lieu,	utiliser	les	montures	des
uns	et	des	autres	sans	avertissement	préalable,	s’asseoir	sur	leurs	couchettes
respectives	(attitude	très	inconvenante	pour	toute	autre	personne),	enfin	se
montrer	galants	en	paroles	avec	les	épouses	de	leurs	condisciples	(comme	dans
la	relation	de	sanankounya	entre	beaux-frères	et	belles-sœurs),	sans	que	leur
attitude	puisse	être	suspectée	par	le	mari	à	moins	d’une	preuve	patente	de



déshonneur	conjugal,	ce	qui	vaudrait	d’ailleurs	au	coupable	d’être	mis	au	ban	de
tous	ses	camarades,	voire	de	ses	concitoyens,	dans	le	cas	où	le	mari	ne	lui	aurait
pas	déjà	passé	sa	lance	à	travers	le	corps	!

Le	grand	combat

Depuis	notre	jumelage	avec	nos	Valentines,	aucun	garçon	étranger	à	notre
association	n’avait	plus	le	droit	de	badiner	avec	elles.	Toute	infraction	à	cette
règle	était	automatiquement	punie	d’une	avalanche	de	coups	de	bâton	ou	de
fouet	à	lianes	;	mais	l’incident	pouvait	parfois	entraîner,	entre	les	associations
rivales,	un	combat	général.	Minutieusement	préparé,	il	était	officiellement
déclaré,	puis	se	déroulait	selon	des	règles	précises	sous	le	contrôle	des	aînés.
C’est	ce	qui	nous	advint	vers	la	fin	de	1911.

Un	soir,	nous	surprîmes	un	groupe	de	garçons	du	quartier	de	Gan’ngal
installés	sur	les	nattes	qui	avaient	été	préparées	à	notre	intention	par	nos
Valentines	légitimes.	Ils	avaient	invité	les	jeunes	filles	à	les	y	rejoindre,	mais
n’avaient	obtenu	de	leur	part	que	des	rebuffades	ironiques.	À	notre	arrivée,	ils
étaient	en	train	d’échanger	avec	elles	des	propos	injurieux.	Notre	moutassibi	Afo
Dianou,	qui	était	aussi	notre	grand	champion	de	lutte,	s’avança	:

“Qui	êtes-vous	pour	venir	occuper	nos	nattes	et	importuner	nos
Valentines	?

—	Nous	sommes	du	quartier	de	Ganʼngal.
—	Votre	chef	de	waaldé	est-il	avec	vous	?
—	Pour	quoi	faire	?	Ne	sommes-nous	pas	assez	grands	garçons	pour	nous

promener	seuls,	en	quête	de	«colliers	de	taille»38	à	taquiner	et	de	rondeurs	à
caresser	?	Nous	sommes	tombés	ici	sur	de	belles	filles	aux	formes	rebondies,	à	la
taille	fine	cerclée	de	perles	tintant	agréablement,	semblables	à	des	pouliches
égarées	dans	une	jachère.	L’envie	nous	a	pris	de	badiner	avec	elles,	et	puisque
des	nattes	inoccupées	invitaient	nos	postérieurs	à	prendre	du	repos,	nous	nous
sommes	installés..”

Je	m’avançai	à	mon	tour	:
“Est-ce	votre	chef	qui	vous	a	autorisés	à	venir	violer	notre	domaine	et	à

tenir	à	nos	compagnes	un	parler	pourri	de	dévergondés	?”	Sans	leur	donner	le
temps	de	répondre,	je	haussai	le	ton	:	“Allez,	levez-vous	!	Secouez	vite	les	pans



de	vos	boubous	et	tournez-vous,	que	l’on	voie	la	rotondité	de	vos	talons	et
l’envergure	de	votre	dos.	Allez	dire	à	votre	chef	de	nous	envoyer	des	excuses,
sinon	demain	soir,	dès	que	la	lune	se	montrera,	je	vous	enverrai	deux	griots.	Ce
qu’ils	lui	diront	viendra	de	ma	bouche.	Ce	sera	un	dire	court	mais	bien	fiché.	J’ai
parlé,	au	nom	de	tous	mes	camarades.”

Quand	un	chef	de	waaldé	se	trouvant	dans	son	bon	droit	donne	un	ordre	à
des	délinquants,	ceux-ci	doivent	s’exécuter,	sous	peine	de	se	voir	bastonner
séance	tenante.	Nos	rivaux	bougonnèrent,	mais	vidèrent	les	lieux	à	la	plus
grande	satisfaction	de	nos	Valentines	qui	saluèrent	leur	départ	par	une	salve	de
rires	moqueurs.

Tout	fiers,	nous	nous	installâmes	sur	nos	nattes.	Les	jeunes	filles	vinrent
nous	y	rejoindre.	Notre	bavardage	habituel,	parsemé	de	jeux,	de	rires	et	de
contes,	se	poursuivit	assez	tard	dans	la	soirée.	Mes	amis	et	moi	avions	décidé	de
nous	réunir	après	la	séance,	quelle	que	soit	l’heure,	afin	de	discuter	des	termes
du	message	à	envoyer	le	lendemain	à	Si	Tangara,	chef	de	la	waaldé	de	Gan’ngal.
La	nuit	était	bien	avancée	quand	nous	regagnâmes	enfin	nos	couchettes.

Le	lendemain,	notre	griot	Mouctar	Kaou,	accompagné	de	trois	camarades,
dont	Afo	Dianou,	se	rendit	auprès	de	Si	Tangara.	Seul	Mouctar	Kaou,	en	tant	que
griot	porte-parole,	avait	qualité	pour	présenter	notre	message	et	parler	;	ses
compagnons	n’étaient	là	qu’à	titre	de	témoins.	Dès	qu’il	fut	en	face	de	Si
Tangara,	Mouctar	prit	la	parole	:

“Moi,	Mouctar,	fils	de	Kaou	Diêli	Sissoko,	je	viens,	de	la	part
d’Amkoullel,	fils	de	Hampâté	Bâ,	chef	de	la	waaldé	du	quartier	de	Deendé	Bôdi,
demander	à	Si	Tangara,	chef	de	la	waaldé	du	quartier	de	Gan’ngal,	ce	qui	suit	:

—	Un	:	Si	Tangara	est-il	au	courant	de	la	violation	commise	cette	nuit	par
quelques	membres	de	sa	waaldé	?

—	Deux	:	s’il	n’est	pas	au	courant,	nous	le	lui	apprenons	et	attendons	une
promesse	ferme	de	réparation	comme	l’exige	la	coutume.

—	Trois	:	s’il	est	au	courant,	nous	attendons	de	lui	l’explication	et	la
justification	de	l’intention	qu’il	a	emmanchée	au	bout	de	son	action.

—	Quatre	:	nous	informons	Si	Tangara	et	les	siens	que	la	waaldé	des
cadets	de	Deendé	Bôdi	n’apprécie	pas	les	palabres	longues	comme	plusieurs
jours	de	marche,	et	moins	encore	les	palabres	à	la	trame	obscure	teinte	au	«lait
de	charbon».	Notre	waaldé	est	commandée	par	Amkoullel,	un	pur	Peul	«oreilles



rouges»,	descendant	des	Hamsalah	du	Fakala	et	d’Alfa	Samba	Fouta	Bâ,	qui	fut
général	d’armée	de	Cheikou	Amadou.	J’ai	transmis	le	message.	Après	nous,
Amkoullel	n’enverra	plus	personne	auprès	de	toi,	Si	Tangara.”

Si	Tangara	à	son	tour	prit	la	parole	:
“Moi,	Si	Tangara,	rejeton	des	Tangara,	chefs	du	pays	de	Pêmaye,	je

déclare	n’avoir	écouté	que	de	mon	oreille	gauche,	la	droite	refusant	d’être	docile,
les	paroles	qu’Amkoullel	t’a	chargé,	toi,	Mouctar	Kaou	de	la	tribu	des	griots
troubadours,	bouffons	sans	vergogne,	quémandeurs	effrontés,	hâbleurs	éhontés,
de	venir	miauler	comme	un	chat	lépreux	à	mes	oreilles.	Retourne	dire	à	ton	chef
que	je	n’étais	pas	au	courant	de	la	belle	excursion	de	mes	camarades.	Mais	je
n’en	suis	nullement	fâché,	et	ce	soir	même,	avant	que	le	sommeil	ne	mette	les
langues	à	la	merci	des	dents,	je	leur	donnerai	non	pas	le	conseil	mais	l’ordre,	de
récidiver.

“Dis	à	Amkoullel	que	Maïrama	Jeïdani,	Aye	Abbassi	Mouminatou
Oumarou,	Aïssata	Demba,	Aminata	Mâli	et	toutes	leurs	compagnes	sont	de	trop
belles	jeunes	pouliches	pour	que	la	prairie	où	elles	paissent	soit	interdite	aux
étalons	de	choc	que	nous	sommes,	mes	camarades	et	moi.

“Je	pense	que	mes	paroles	sont	claires	comme	de	l’eau	de	roche	et	qu’elles
ont	suffisamment	percuté	le	petit	tambourin	interne	de	ton	oreille	d’âne	bâté.
Laisse	bien	mes	paroles	aller	se	tapir	au	plus	profond	de	ton	entendement	et	s’y
installer	comme	une	poule	couvant	ses	œufs	dans	son	nid.”

Sans	se	contenter	de	cette	sortie	insultante,	Si	Tangara	cria	à	son
moutassibi	:

“Hé,	Bila	Hambarké	!	Apporte-moi	ce	que	je	dois	envoyer	à	Amkoullel
par	l’entremise	de	son	escogriffe	de	griot.”

Bila	Hambarké	s’éclipsa.	Une	minute	plus	tard,	il	réapparut,	tenant	dans	sa
main	un	tesson	de	calebasse	cassée	contenant	un	cauri	dont	l’extrémité	était
fendue,	donc	sans	valeur	—	comme	un	billet	de	banque	auquel	il	manquerait	son
numéro.	“Tiens,	prends	ça	!	fit	dédaigneusement	Si	Tangara.	C’est	tout	ce	que	je
dois	comme	réparation	à	Amkoullel.	Apporte-le-lui	de	ma	part	et	dis-lui	que	je	le
lui	offre	de	très	bon	cœur.”

Afo	Dianou,	à	la	vue	infamante	du	cauri	fêlé	dans	une	fêlure	de	calebasse,
perdit	tout	contrôle	de	ses	nerfs,	déjà	si	facilement	irritables.	Oubliant	la
consigne	de	silence	et	son	rôle	de	simple	témoin,	il	éclata	:



“O	Si	Tangara	!	Pour	agir	comme	tu	viens	de	le	faire,	il	faut	que	tu	sois	la
progéniture	d’un	couple	adultère,	ou	d’une	union	dont	la	bénédiction	fut	célébrée
par	El	Waswass	lui-même,	le	plus	dévergondé	des	fils	de	Satan	le	lapidé	!”

Et	il	leva	son	bâton,	dans	la	position	menaçante	de	celui	qui	est	prêt	à
donner	ou	à	parer	un	coup.

Mouctar	Kaou,	qui	n’avait	pas	bronché,	le	rappela	à	l’ordre	à	voix	basse	:
“Hé,	Afo	Dianou,	tu	n’avais	nullement	besoin	de	venir	manger	dans	mon

plat	en	parlant	à	ma	place.	J’ai	une	bouche	assez	largement	fendue	pour	cela,	et
mes	facultés	masticatoires	ne	sont	pas	en	panne.	Cesse	donc	de	me	voler	la
parole.	Au	nom	de	notre	chef,	je	t’ordonne	d’être	aussi	muet	que	les	dunes	du
désert.	Notre	seul	devoir	est	de	bien	disposer	nos	mémoires	afin	de	rapporter	à
Amkoullel	toutes	les	paroles	de	Si	Tangara,	qui	se	targue	d’être	un	pur	sang
bambara	mais	qui	tient	un	langage	de	charognard.”

Se	tournant	vers	Si	Tangara,	il	reprit	d’une	voix	forte	:
“Tout	griot	que	je	suis,	j’ai	honte	pour	toi,	Si	Tangara,	toi	dont	le	nom	Si

signifie	en	bambara	sept	choses	:	«karité»,	«cheveu»	ou	«poil»,	«nature»,
«moudre»,	«passer	la	nuit»,	«beaucoup»	et	«âge».

“Or,	je	m’aperçois	que	tu	n’es	pas	un	Si	«karité»,	cet	arbre	qui	fournit	un
beurre	savoureux,	pas	plus	qu’un	Si	«nature»	;	tu	es	plutôt	un	Si	au	sens	de
«moudre»,	car	Amkoullel	va	te	moudre	et	t’arracher	de	son	chemin	comme	on
arrache	un	«cheveu»	ou	un	«poil	superflu».	Si	veut	dire	«passer	la	nuit»	?
Attends-toi	à	ce	qu’Amkoullel	te	fasse	passer	à	toi,	Si	Tangara,	la	plus	mauvaise
nuit	de	ta	vie	malchanceuse.	Quant	à	Si	«beaucoup»,	dis-toi	qu’à	partir
d’aujourd’hui	tu	rencontreras	sur	ton	chemin	beaucoup	plus	d’épines	que	de
fruits	comestibles.	Enfin	Si	veut	dire	«âge».	Eh	bien,	tu	sauras	vite	que	si
Amkoullel	et	toi	êtes	du	même	âge,	en	fait	vous	êtes	bien	différents	par	la
naissance,	les	connaissances	et	la	fortune	!”

Après	cette	réplique	véhémente	et	quelque	peu	dithyrambique	—	mais	les
fils	de	griots,	comme	les	fils	de	chefs,	ne	suçaient-ils	pas	l’art	de	la	parole	à	la
mamelle	?	—	Mouctar	Kaou	arracha	des	mains	de	Bila	Hambarké	le	cadeau
injurieux	qui	m’était	destiné.	“Si	veut	dire	«nature»	?	.	.	.	ajouta-t-il	encore.	Eh
bien,	Amkoullel	saura	la	nature	de	ce	message,	et	Si	Tangara	connaîtra	avant
peu,	à	ses	dépens,	la	nature	d’Amkoullel	!”	Après	avoir	lancé	cette	dernière
flèche,	il	prit	le	chemin	du	retour,	suivi	de	ses	compagnons-témoins.



Quand	ils	arrivèrent	à	notre	lieu	de	réunion,	ils	avaient	les	traits	tirés	et	la
voix	éteinte.	Devant	mes	camarades	au	grand	complet,	Mouctar	sortit	de	son
boubou	le	tesson	de	calebasse	et	le	cauri	fêlé.

“Nous	sommes	allés	chez	Si	Tangara,	dit-il.	Nous	l’avons	trouvé	entouré
des	membres	de	sa	waaldé.	Il	nous	a	accueillis	d’une	manière	hostile	et
dédaigneuse.	Après	m’avoir	écouté,	comme	il	l’a	dit	lui-même,	«avec	son	oreille
gauche»	et	répliqué	par	des	injures,	il	m’a	remis	pour	toi	ce	cadeau	symbolique
et	m’a	charge	de	te	transmettre	son	message.”

Et	Mouctar	Kaou	me	rapporta	fidèlement	toutes	les	paroles	de	Si	Tangara.
J’étais	comme	pétrifié.	“Un	cauri	sans	nez,	dans	un	tesson	fêlé	de

calebasse	!	.	.	.”	Je	ne	pus	en	dire	plus.	Le	temps	d’un	clignement	de	paupières,
le	sang	me	monta	à	la	tête	et	fit	le	tour	de	mon	corps.	Des	fourmillements	me
parcoururent	depuis	la	plante	des	pieds	jusqu’au	sommet	du	crâne.	Ma	vue	se
troubla.	Je	ne	distinguais	plus	qu’une	sorte	d’obscurité	percée	de	mille	petits
scintillements.	Je	voulus	parler,	mais	ma	voix	s’arrêta	dans	ma	gorge.

Tandis	que	je	restais	ainsi,	interdit,	mes	camarades,	eux,	étaient	tout	à	leur
indignation.	Daouda	Maïga	et	Mamadou	Gorel	pestaient	et	juraient	comme	des
tirailleurs.	Leurs	exclamations	me	ramenèrent	à	la	réalité	et	je	retrouvai	enfin	la
parole	:

“Aucune	injure	ne	saurait	être	plus	insultante	que	celle	que	Si	Tangara
vient	de	nous	décocher.	Elle	mérite	une	grande	volée	de	coups	de	bâton,	si	ce
n’est	même	de	coups	de	couteau.”

Mes	paroles,	sans	doute	excessives,	déclenchèrent	un	hurlement
d’approbation,	si	violent	que	j’en	fus	un	peu	effrayé.	Il	me	fallait	tempérer	mes
amis.	Je	me	souvenais	des	conseils	de	ma	mère	:	“Un	bon	chef	de	waaldé	doit
toujours	se	montrer	patient	et	conciliant.	Il	ne	doit	pas	encourager	la	bagarre,
mais	si	celle-ci	devient	inévitable,	il	ne	doit	pas	non	plus	reculer.	Et	dans	la
mêlée,	si	mêlée	il	y	a,	il	ne	doit	jamais	fuir	quels	que	soient	le	nombre	et	la
violence	des	coups	qu’il	reçoit.	La	seule	blessure	incurable	pour	un	chef,
ajoutait-elle,	c’est	de	fuir	devant	l’ennemi.”	Pénétré	de	ces	enseignements,	je
m’efforçais	toujours	de	chercher	la	conciliation,	mais	quand	il	le	fallait	je
relevais	les	défis,	et	si	j’entrais	dans	la	bagarre,	j’allais	jusqu’au	bout.

Dans	l’immédiat,	il	me	fallait	dire	quelque	chose	pour	calmer	mes
camarades	et	les	empêcher	d’aller	se	livrer	à	des	représailles	aveugles.	Je	fis
signe	que	je	voulais	parler.	Tout	le	monde	se	tut.



“Nous	nous	battrons	contre	la	waaldé	de	Si	Tangara,	déclarai-je,	et	pour
trois	motifs	:	un,	pour	laver	l’injure	qu’il	nous	a	faite,	en	l’obligeant	à	s’insulter
lui-même	quand	il	sera	vaincu	;	deux,	pour	garder	la	face	devant	nos	Valentines
et	ne	pas	les	perdre	;	trois,	pour	dégoûter	définitivement	tous	ceux	qui	auraient
envie	de	nous	affronter	à	l’avenir	pour	quelque	motif	que	ce	soit.”

Les	cris	d’approbation	de	mes	camarades,	bien	que	toujours	aussi
enthousiastes,	étaient	déjà	moins	inquiétants.	Je	décidai	qu’un	combat	régulier
aurait	lieu	dans	les	règles	avec	déclaration	officielle.	Je	chargeai	Mouctar	Kaou
et	ses	accompagnateurs	de	retourner	immédiatement	auprès	de	Si	Tangara	pour
lui	transmettre	le	message	suivant	:

“Moi,	Amkoullel,	et	mes	amis	au	complet	avons	reçu	le	cadeau	que	Si
Tangara	et	ses	amis	au	complet	nous	ont	envoyé.	Nous	ne	sommes	pas	des
chiens	pour	répondre	à	leurs	aboiements	par	d’autres	aboiements,	et	pour	nous	Si
Tangara	et	sa	bande	ne	sont	que	des	chiens	à	la	queue	démesurée.	Néanmoins,
conformément	à	la	coutume,	nous	les	invitons	à	un	combat	en	bonne	et	due
forme.	Nous	leur	laissons	le	soin	de	choisir	leurs	témoins	et	les	nôtres	parmi	les
aînés	des	autres	waaldés,	et	de	décider	du	jour	et	du	lieu	de	la	rencontre.”

Si	Tangara	choisit	pour	date	le	jeudi	suivant.	Il	refusa	de	choisir	des
témoins	pour	nous,	mais	il	nous	nomma	les	siens	:	Mouda	Diourou	et	Nouhoun
Allahadji,	qui	faisaient	partie	tous	deux	de	l’association	de	mon	grand	frère
Hammadoun.	Il	nous	laissa	fixer	le	lieu	de	la	rencontre.	Je	choisis	un	vallon	situé
à	l’ouest	de	la	ville	sur	la	rive	gauche	du	Yaamé,	près	du	champ	de	tir	militaire,
entre	les	dunes	rouges	et	le	bosquet	d’acacias,	et	désignai	nos	témoins	:

Allaye	Gombel	et	mon	grand	frère	Hammadoun	lui-même.	Nous	avions
trois	jours	complets	pour	nous	préparer.	Quand	vint	le	jeudi,	sitôt	le	déjeuner
terminé,	mes	compagnons	partirent	par	petits	groupes	afin	de	ne	pas	éveiller
l’attention	des	adultes	et	de	nos	parents	résidant	dans	la	ville.	Nous	étions	armés
de	lanières	tressées	flexibles	et	de	bâtons	de	secours.

Une	fois	sur	les	lieux,	nos	témoins	respectifs	nous	alignèrent	face	à	face.
La	coutume	voulait	que	le	combat	débute	par	un	corps	à	corps	entre	chefs	avant
de	se	transformer	en	mêlée	générale.	Nouhoun	Allahadji	déclara	à	voix	haute	:
“La	parole	est	dans	le	camp	«appelant».”	Je	sortis	des	rangs.	“Si	Tangara	!
appelai-je,	est-ce	bien	toi	qui	m’as	envoyé	des	paroles	pourries,	accompagnées
d’un	cauri	sans	nez	dans	un	débris	de	calebasse	?

—	Qui,	c’est	bien	moi	qui	ai	fait	ce	que	tu	viens	de	dire.	Et	je	réponds	à



ton	invitation	pour	te	prouver	que	tu	n’en	as	pas	encore	fini	avec	moi.
—	Eh	bien,	sors	des	rangs	et	répète	ce	que	tu	as	dit	afin	que	je	te	traite

comme	l’ânier	traite	son	bourricot,	rejeton	de	son	ânesse	stupide	!”
Si	Tangara	s’élança	vers	moi	en	faisant	cingler	sa	longue	liane.	Il	réussit	à

m’en	assener	un	grand	coup	sur	le	côté	droit,	mais	j’avais	réussi	à	amortir	le
coup	avec	mon	bâton.	Le	bruit	fut	plus	fort	que	le	mal.	L’extrémité	de	sa	liane
avait	tout	de	même	atteint	mon	flanc	qui	se	marqua	d’un	ourlet	gorgé	de	sang.
Pour	encourager	les	miens,	et	surtout	leur	cacher	la	vérité,	je	fanfaronnai	:

“Ohé,	Si	Tangara,	mauvais	fouetteur	!	Tu	as	voulu	fouetter	l’égal	de	ton
père	et	tu	as	manqué	ton	coup.	Attrape	maintenant	de	quoi	déchirer	ta	chair	de
porc	!	.	.	.”

Je	levai	ma	main	droite,	armée	de	la	liane.	Si	Tangara,	croyant	que	j’allais
frapper	son	flanc	gauche	qui	était	à	ma	portée,	le	couvrit	rapidement	de	ses	bras.
En	un	éclair,	je	passai	ma	lanière	dans	ma	main	gauche,	dont	je	savais	me	servir
assez	adroitement,	et	lui	cinglai	le	flanc	droit	si	violemment	qu’il	en	vacilla	sur
ses	jambes.

Il	était	beaucoup	plus	fort	que	moi.	Dans	un	corps	à	corps,	il	m’aurait
terrassé	en	quelques	minutes,	et	il	en	était	bien	conscient.	Surmontant	sa	douleur,
il	bondit	vers	moi	dans	l’intention	évidente	de	m’agripper	pour	me	terrasser	et
me	rouer	de	coups	de	poing	;	comptant	sur	la	seule	force	de	ses	bras,	il	avait
imprudemment	laissé	tomber	son	bâton	et	sa	liane.	Mais	j’avais	vu	venir	son
mouvement.	Agile	comme	un	singe	grâce	à	ma	légèreté,	je	fis	un	saut	en	arrière
tout	en	me	déportant	sur	ma	gauche,	si	bien	qu’au	moment	où	il	tombait	sur	moi,
je	pus	lui	assener	un	violent	coup	de	bâton	sur	le	tibia	de	sa	jambe	droite.	La
douleur	fut	si	vive	qu’il	s’écroula.	Je	le	neutralisai	en	lui	portant	une	volée	de
coups	de	bâton	sur	ses	avant-bras	dont	il	essayait	de	se	couvrir	pour	se	protéger.

Quand	ses	camarades	le	virent	en	si	mauvaise	posture,	ils	se	ruèrent	sur
moi,	mais	mes	compagnons	n’attendaient	que	cela	pour	se	jeter	dans	la	bagarre.
La	mêlée	devint	générale	et	aveugle.	Afo	Dianou,	trapu,	bâti	en	force,	Mamadou
Gorel,	excellent	lutteur	et	bastonneur,	doué	de	surcroît	d’une	agilité
incomparable,	et	le	solide	Daouda	Maïga	avaient	reçu	la	consigne	de	me	couvrir
et	d’attaquer	tout	ennemi	qui	chercherait	à	m’agripper	en	vue	d’un	corps	à	corps.

Si	Tangara	s’était	relevé,	mais	je	faisais	pleuvoir	sur	lui	une	telle	grêle	de
coups	qu’il	ne	pouvait	reprendre	l’avantage.	Je	le	frappais	de	toutes	mes	forces,
sans	parvenir	toutefois	à	lui	faire	pousser	le	moindre	cri	ou	appel	au	secours	qui



aurait	concrétisé	ma	victoire.	Je	l’avais	battu,	certes,	mais	n’avais	réussi	ni	à	le
réduire	ni	à	l’obliger	à	demander	pardon.	Tout	meurtri	et	couvert	de	sang	qu’il
était,	il	restait	superbe.	J’admirai	son	courage	et	en	tirai	une	leçon	pour	moi-
même.

Afo	Dianou,	fou	de	rage	devant	sa	résistance,	lui	cria	:
“Ohé,	fils	de	banmana	(Bambara),	je	suis	ton	homme	!”
Et	il	s’élança	vers	Si	Tangara,	que	je	libérai.	Ce	dernier,	qui	connaissait	la

force	physique	et	la	brutalité	d’Afo	Dianou,	arracha	prestement	son	bâton	à	l’un
de	ses	camarades.	Or	je	savais	que	si	Afo	Dianou	était	l’homme	du	corps	à
corps,	il	n’était	pas	celui	du	bâton	ni	de	la	liane,	armes	que	je	maîtrisais	mieux
que	lui.	Profitant	du	mouvement	de	Si	Tangara,	je	m’interposai	et	le	frappai	sur
le	flanc.	Mais	il	avait	repris	des	forces.	En	se	retournant,	il	réussit	à	me	porter
sur	le	front	un	coup	de	bâton	si	violent	qu’il	m’ouvrit	le	cuir	chevelu.	Le	sang
gicla	et	m’aveugla,	me	privant	de	mes	moyens.	Si	Tangara	aurait	certainement
pris	sa	revanche	sur	moi	à	ce	moment-là	si	Daouda	Maïga,	se	jetant	entre	nous,
n’avait	fait	pleuvoir	sur	lui	une	avalanche	de	coups	qui	le	neutralisa.	Afo
Dianou,	passant	par-derrière,	le	ceintura	de	ses	bras	puissants	et	réussit	à	le
soulever.	Le	bâton	de	Si	Tangara	lui	tomba	des	mains.	Ses	bras,	meurtris	par	mes
coups	de	bâton,	n’avaient	plus	assez	de	force	pour	desserrer	l’étreinte	d’Afo
Dianou.	Ce	dernier,	lui	maintenant	le	cou	serré	dans	son	bras	gauche,	d’un	rapide
tour	de	hanche	le	fit	tomber	à	terre	et	se	jucha	sur	lui,	l’écrasant	de	tout	son
poids.	Il	allait	lui	démolir	le	visage	à	coups	de	poing,	quand,	enfin,	Si	Tangara
prononça	les	mots	tant	attendus	:	“Aan	jey	!”	(C’est	à	toi	:	sous-entendu	:	La
victoire	est	à	toi.)	C’était	la	formule	de	demande	de	paix	par	laquelle	on	se
déclarait	hors	de	combat.

Aussitôt	les	arbitres	des	deux	camps	intervinrent	pour	arrêter	la	lutte.
Assez	malmenés	dans	la	mêlée	générale,	la	moitié	des	camarades	de	Si	Tangara
avaient	fui,	les	uns	courant	se	cacher	derrière	les	dunes	rouges,	les	autres	dans	le
bosquet	d’acacias	;	d’autres	encore	avaient	traversé	la	rivière	et	regagné
Bandiagara.	Nous	avions	remporté	la	victoire,	mais	à	un	prix	élevé	:	nombre
d’entre	nous	avaient	été	sérieusement	blessés.

Nous	traînâmes	Si	Tangara	en	prisonnier	jusqu’à	l’entrée	de	la	poche	d’eau
ou	vivait	le	caïman	sacré	de	Bandiagara,	que	tout	le	monde	appelait	Mamma
Bandiagara	(l’ancêtre	de	Bandiagara39).

“Jure	par	le	caïman	sacré	que	tu	ne	nous	provoqueras	plus	jamais,	lui	dis-



je,	et	que	tu	ne	t’allieras	pas	avec	une	autre	waaldé	pour	nous	combattre.	En
compensation,	nous	sommes	prêts	à	fusionner	avec	ta	waaldé.	À	nous	tous,	nous
pouvons	constituer	une	force	redoutable	capable	de	tenir	tête	à	toutes	les	waaldés
rivales	des	quartiers	du	nord.”

Si	Tangara	déclara	bravement	ne	rien	pouvoir	faire	sans	le	consentement
de	ses	camarades.	Il	demanda	un	délai	de	trois	jours	pour	les	consulter.	Les
témoins	nous	déclarèrent	vainqueurs,	mais	accordèrent	à	Si	Tangara	le	délai
demandé.

Trois	jours	plus	tard,	à	l’heure	convenue,	Si	Tangara	et	ses	camarades	se
présentaient	devant	la	poche	d’eau,	demeure	du	caïman-ancêtre.	Mes	amis	et
moi	les	attendions.	Nos	témoins	respectifs	étaient	là	eux	aussi	;	ils	avaient	décidé
que	si	la	waaldé	de	Si	Tangara	acceptait	de	fusionner	avec	nous,	l’exigence	de
serment	tomberait	d’elle-même,	mais	que	nos	deux	associations	devraient	alors
se	jurer	mutuelle	fidélité	et	leurs	membres	se	reconnaître	comme	frères	égaux	en
droits	et	en	devoirs.

Les	compagnons	de	Si	Tangara	ayant	accepté	la	fusion,	nous	nous	jurâmes
fidélité	dans	les	termes	suivants	:

“Nous,	membres	des	associations	de	cadets	des	quartiers	de	Deendé	Bôdi
et	Gan’ngal,	nous	jurons	par	les	eaux	du	Yaamé	de	Bandiagara	que	nous	sommes
unis	et	que	nous	ne	formerons	plus	désormais	qu’une	seule	waaldé	dont	les
membres	seront	comme	des	frères	issus	des	mêmes	entrailles.	Ô	Caïman-ancêtre
de	Bandiagara,	sois	témoin	de	notre	alliance	!	Si	l’un	de	nous	viole	son	serment,
toi,	ô	Caïman-ancêtre,	interdis-lui	l’accès	du	Yaamé,	qu’il	ne	puisse	plus	jamais
s’y	baigner,	que	ses	eaux	lui	donnent	des	coliques,	qu’il	ne	puisse	plus	y	pêcher
et,	s’il	le	fait,	que	les	poissons	lui	donnent	la	lèpre	!	Et	s’il	y	vient	quand	même,
alors	toi,	ô	Caïman-ancêtre,	fais-lui	happer	la	jambe	par	ton	méchant	fils
Ngoudda-à-la-queue-écourtée,	aux	longues	mâchoires	garnies	de	dents	pointues
et	venimeuses.	Ô	Caïman-ancêtre,	fais-le	pour	la	défense	de	la	parole	donnée	!
Une	bouche	sans	parole	est	une	reine	sans	couronne.”
	
Nos	deux	associations	fusionnèrent	donc.	Si	Tangara	fut	élu	vice-chef	de	notre
nouvelle	waaldé,	en	remplacement	de	Mamadou	Gorel	qui	devint	deuxième
vice-chef.	À	partir	de	ce	jour,	notre	waaldé	compta	les	meilleurs	lutteurs,
fouetteurs	et	manieurs	de	bâton	de	toute	la	ville	de	Bandiagara.	Elle	atteignit	le
nombre	impressionnant	de	soixante-dix	membres.	Aucune	autre	waaldé	de	notre



âge	ne	pouvait	espérer	nous	vaincre.	On	nous	donna	bientôt	en	ville	le	titre	peu
flatteur	de	Bonndé	ounanndé	:	“ce	qui	a	été	mal	pilé,”	allusion	à	un	couscous	de
mil	auquel	on	aurait	mêlé	des	éléments	amers	ou	piquants.	La	vérité	oblige	à	dire
que	nos	maraudages	dans	les	jardins	des	notables	ou	des	militaires	causaient
parfois	autant	de	dégâts	qu’une	colonie	de	rats	ou	une	invasion	de	sauterelles,	et
que	même	les	superbes	tomates	du	jardin	du	commandant	de	cercle
n’échappèrent	pas	à	nos	ravages.	.	.
	



	

V
—

À	l’école	des	Blancs

Réquisitionné	d’office

Alors	que	je	coulais	des	jours	heureux	entre	l’école	coranique,	mon	grand	frère
et	mes	camarades	d’association,	survint	un	élément	qui	allait	marquer	un
tournant	majeur	dans	ma	vie.	En	fait,	chaque	fois	que	mon	existence	commençait
à	s’engager	sur	une	belle	voie	bien	droite,	le	destin	semblait	s’amuser	à	lui
donner	une	chiquenaude	pour	la	faire	basculer	dans	une	direction	totalement
opposée,	faisant	régulièrement	alterner	des	périodes	de	chance	et	de	malchance.
Cela	commença	bien	avant	ma	naissance,	avec	mon	père	Hampâté,	qui	aurait	dû
(et	ses	enfants	après	lui)	hériter	d’une	chefferie	dans	le	pays	du	Fakala,	et	qui	se
retrouva,	seul	rescapé	survivant	de	toute	sa	famille,	réfugié	anonyme	au	fond
d’une	boucherie.	Réhabilité	par	le	roi	même	qui	avait	fait	massacrer	tous	les
siens,	voilà	qu’il	meurt	trop	tôt	pour	que	je	le	connaisse	vraiment	et	que	le	sort
fait	de	moi	un	petit	orphelin	de	trois	ans.	Un	riche	et	noble	chef	de	province
vient-il	à	épouser	ma	mère	et	à	m’adopter	comme	héritier	et	fils	présomptif,
faisant	planer	au-dessus	de	ma	tête	le	turban	des	chefs	de	Louta	?	Patatras	!	Nous
nous	retrouvons	tous	en	exil	et	me	voilà	fils	de	bagnard.	Enfin	revenus	à
Bandiagara	où	la	vie	semble	reprendre	son	cours	normal,	voilà	que	l’on
m’arrache	brutalement	à	mes	occupations	traditionnelles,	qui	m’auraient	sans
doute	dirigé	vers	une	carrière	classique	de	marabout-enseignant,	pour	m’envoyer
d’office	à	“l’école	des	Blancs,”	alors	considérée	par	la	masse	musulmane	comme
la	voie	la	plus	directe	pour	aller	en	enfer	!

À	l’époque,	les	commandants	de	cercle	avaient	trois	secteurs	à	alimenter
par	le	biais	de	l’école	:	le	secteur	public	(enseignants,	fonctionnaires	subalternes



de	l’administration	coloniale,	médecins	auxiliaires,	etc.)	où	allaient	les	meilleurs
élèves	;	le	secteur	militaire,	car	on	souhaitait	que	les	tirailleurs,	spahis	et
goumiers	aient	une	connaissance	de	base	du	français	;	enfin	le	secteur
domestique,	qui	héritait	des	élèves	les	moins	doués.	Le	quota	annuel	à	fournir
pour	les	deux	premiers	secteurs	était	fixé	par	le	gouverneur	du	territoire	;	les
commandants	de	cercle	exécutaient	la	“commande”	en	indiquant	aux	chefs	de
canton	et	aux	chefs	traditionnels	combien	d’enfants	il	fallait	réquisitionner	pour
l’école.

C’est	ainsi	qu’un	beau	jour	de	l’année	1912,	vers	les	deux	tiers	de	l’année
scolaire,	le	commandant	de	cercle	de	Bandiagara	Camille	Maillet	donna	ordre	au
chef	traditionnel	de	la	ville,	Alfa	Maki	Tall,	fils	de	l’ancien	roi	Aguibou	Tall,	de
lui	fournir	deux	garçons	de	bonne	famille,	âgés	de	moins	de	dix-huit	ans,	pour
compléter	l’effectif	de	l’école	primaire	de	Bandiagara.

Alfa	Maki	Tall	convoqua	les	chefs	des	dix-huit	quartiers	de	Bandiagara	et
leur	demanda	quel	était	le	quartier	dont	le	tour	était	venu	de	fournir	des	écoliers.
Koniba	Kondala,	chef	de	notre	quartier	de	Deendé	Bôdi,	se	frappa	le	front	du
bout	des	doigts,	manière	traditionnelle	de	déclarer	sans	paroles	:	“C’est	mon
tour,	je	suis	de	corvée.”

Pour	bien	éclairer	la	situation,	il	me	faut	expliquer	qui	était	Koniba
Kondala.	Né	à	Kondala,	un	village	du	Fakala,	pays	de	mes	ancêtres	paternels,
Koniba	Kondala	était,	en	fait,	un	ancien	dîmadjo	de	la	famille	d’Alfa	Samba
Fouta	Bâ,	l’un	de	mes	grands-oncles	paternels	qui	fut	général	d’armée	et	chef	de
province	au	temps	de	l’Empire	peul	du	Macina,	sous	le	règne	de	Cheikou
Amadou.	Lorsque	le	roi	Tidjani	Tall,	neveu	d’El	Hadj	Omar,	envahit	le	pays,	prit
le	village	de	Kondala	et	décima	toute	ma	famille	paternelle,	Koniba	rallia	les
Toucouleurs	et	se	donna	au	roi.	Il	devint	son	“captif	volontaire,”	en	quelque
sorte,	en	même	temps	qu’un	agent	de	renseignements	éminemment	utile	en	cette
période	de	guerre	et	de	représailles	envers	tous	les	anciens	notables	peuls	du
pays.

Le	roi	Tidjani	Tall	utilisa	en	son	temps	les	services	de	Koniba	Kondala,
sans	toutefois	lui	donner	une	place	importante	dans	son	entourage.	Je	ne	sais
comment	il	se	retrouva	plus	tard	à	la	cour	du	roi	Aguibou	Tall	ni	le	rôle	qu’il	y
joua,	mais	toujours	est-il	qu’au	temps	d’Alfa	Maki	Tall,	Koniba	Kondala	était
chef	de	notre	quartier.

Depuis	quelque	temps,	notre	tuteur	Beydari	était	devenu	sa	“bête	noire.”



Beydari,	on	s’en	souvient,	avait	appris	auprès	de	mon	père	Hampâté	et	du	vieil
Allamodio	le	métier	de	boucher	et	se	livrait	au	commerce	de	la	viande,	ce	qui	lui
permettait	de	faire	vivre	toute	la	maisonnée	:	non	seulement	mon	frère
Hammadoun	et	moi,	mais	aussi	lui-même,	sa	propre	famille	et	les	familles	de	ses
compagnons,	anciens	captifs	de	mon	père,	qui	s’étaient	mariés	et	vivaient	tous
dans	la	concession	familiale.	Or,	Koniba	Kondala	avait	pris	l’habitude	de	venir
se	servir	gratuitement	à	l’étal	de	Beydari,	et	il	emportait	toujours	les	meilleurs
morceaux.	Un	jour	excédé	de	voir	ses	plus	beaux	gigots	et	ses	épaules	bien
grasses	se	volatiliser	pour	rien,	Beydari	arrêta	la	main	de	Koniba	au-dessus	de
l’étal,	au	moment	où	il	allait	s’emparer	de	sa	plus	belle	pièce.	“Puisque	tu
manques	de	mesure,	lui	dit-il.	force	est	pour	moi	de	t’en	donner.	À	partir
d’aujourd’hui,	tu	ne	prendras	plus	ici	le	moindre	morceau	de	viande	sans	payer.
Va-t’en	ailleurs	exercer	ton	pillage.”

Koniba	Kondala	ne	put	qu’obtempérer,	mais	il	se	jura	de	faire	payer	cher	à
Beydari	sa	rebuffade.	Et	de	ce	jour	il	se	mit	à	l’affût,	prêt	à	saisir	le	premier
prétexte	pour	se	venger.	L’occasion	dont	il	rêvait	se	présenta	quand	il	reçut
l’ordre	de	réquisitionner	deux	garçons	pour	l’école	des	Blancs.	Quel	mal	plus
grand	pouvait-il	faire	à	Beydari	que	de	lui	arracher	le	même	jour	les	deux	petits
orphelins	qu’il	adorait,	pour	les	envoyer	à	l’école	des	“mangeurs	de	porcs”	?	Et
quelle	vengeance	ultime	contre	la	famille	de	ses	anciens	maîtres	du	Fakala	!	De
plus,	il	aurait	l’immense	plaisir	de	placer	Beydari	dans	une	situation	impossible.
Il	ne	doutait	pas,	en	effet,	que	ce	dernier	allait	tout	tenter	pour	soustraire	au
moins	l’un	de	nous	au	sort	qui	l’attendait,	et	pour	cela	il	n’avait	que	deux
possibilités	:	soit	venir	s’agenouiller	devant	lui,	Koniba	Kondala,	pour	le
supplier	de	libérer	au	moins	l’un	des	deux	fils	de	Hampâté	en	échange	de	la
fourniture	gratuite	et	quotidienne	des	plus	beaux	morceaux	de	son	étal,	soit	aller
supplier	le	maître	d’école,	ou	l’interprète,	de	faire	rayer	l’un	des	deux	garçons	de
la	liste	des	élèves,	ce	qui	lui	coûterait	une	fortune	au-dessus	de	ses	moyens.	Dans
les	deux	cas,	pensait-il,	Beydari	serait	obligé	de	perdre	la	face	sans	même	être
sûr	d’obtenir	satisfaction.

La	vérité	m’oblige	à	dire	que	j’avais	moi	aussi	contribué	à	nourrir
l’animosité	de	Koniba	Kondala	à	notre	égard.	Il	entretenait	en	effet	avec	soin	un
beau	jardin	potager	qu’il	avait	parsemé	de	fétiches	protecteurs	plus	effrayants	les
uns	que	les	autres	et	dont	tout	le	monde	avait	peur.	Or	un	jour,	avec	mes
camarades	de	waaldé,	nous	avions	enlevé	et	détruit	tous	ses	fétiches	avant	de
saccager	joyeusement	son	jardin,	conformément	à	notre	coutume.	Et	il	savait



bien	qui	était	responsable	de	ce	méfait.	.	.
C’est	dire	avec	quelle	jubilation,	dès	la	fin	de	la	réunion	des	chefs	de

quartier,	Koniba	Kondala	se	précipita	chez	Beydari	pour	lui	annoncer,	la	mine
réjouie,	que	ses	deux	pupilles	Hammadoun	Hampâté	et	Amadou	Hampâté
étaient	désignés	pour	aller	à	l’école	des	Blancs.

“Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite,	comme	il	plaît	à	Dieu	qu’elle	le	soit	!”
répliqua	tranquillement	Beydari.

C’était	bien	là	la	dernière	réponse	à	laquelle	s’attendait	Koniba	!	Sa
déception	se	peignit	sur	son	visage.	Frustré	de	la	belle	scène	qu’il	espérait,	il	ne
put	s’empêcher	de	s’écrier	:

“Eh	bien,	tant	pis	pour	tes	petits	maîtres	!	Ce	qu’ils	apprendront	à	l’école
des	Blancs	les	amènera	à	renier	leur	foi	;	ils	deviendront	des	mécréants	et	des
vauriens,	ils	seront	mis	au	ban	de	leur	société	!”

Beydari	ne	se	donna	même	pas	la	peine	de	répliquer.	De	plus	en	plus	déçu,
Koniba	aboya	:	“Où	sont-ils	?,”	bien	persuadé	que	Beydari	ne	le	lui	dirait	pas	et
qu’il	aurait	là	une	occasion	de	sévir.

Sans	se	départir	de	son	calme,	Beydari	répondit	:
“Ils	sont	aujourd’hui	à	l’école	coranique	d’Alfa	Ali.”
Koniba	Kondala	sortit	comme	une	tornade	et	fonça	chez	le	vieux	maître

Alfa	Ali,	auprès	duquel	Tierno	Bokar	nous	avait	placés	avant	d’effectuer	un	petit
voyage.	Hammadoun	et	moi	étions	assis	sous	le	hangar	de	la	cour,	en	train
d’étudier	nos	leçons	respectives	sous	la	conduite	d’un	maître	auxiliaire.	Alfa	Ali
était	resté	à	l’intérieur	de	sa	maison.

Dès	que	Koniba	apparut,	tout	le	monde	prononça,	comme	par	un	réflexe
automatique,	la	formule	coranique	que	l’on	prononce	quand	un	malheur	arrive	:
“Certes,	nous	appartenons	à	Dieu	et	c’est	à	Lui	que	nous	retournons.”	Voir
Koniba	se	diriger	vers	soi	était	en	effet	considéré	comme	l’annonce	inévitable
d’un	malheur,	car	il	ne	venait	chez	les	gens	que	pour	les	recruter	ou	les
réquisitionner	d’office	soit	pour	un	travail	forcé,	soit	pour	l’armée,	soit	pour
l’école.	Le	moindre	mal	qu’il	pouvait	faire,	c’était	de	réquisitionner	vos	animaux
de	bât	pour	le	transport	quasiment	gratuit	—	ou	si	peu	payé	!	—	du	personnel	ou
du	matériel	de	l’administration	coloniale	civile	ou	militaire,	quand	ce	n’était	pas
pour	les	grosses	sociétés	de	commerce	françaises	du	lieu	—	auquel	cas	les
prestations	fournies	par	la	population	étaient	considérées	comme	contribution	au



développement	de	la	colonie.”
Koniba	était	un	homme	de	haute	taille,	aux	proportions	énormes.	Tout	en

lui	était	dur	et	dru.	On	l’avait	surnommé	“le	lion	noir	à	l’œil	rouge,”	image
éloquente	quand	on	sait	que	le	lion	noir	est	toujours	mangeur	d’hommes.	Sans	le
moindre	égard	pour	Ammoussa,	le	moniteur	qui	nous	donnait	nos	leçons,
Koniba	intima	à	mon	frère	et	à	moi	l’ordre	de	le	suivre.	Quelqu’un	était	allé
avertir	le	vieux	maître	Alfa	Ali,	qui	accourut	en	hâte.	Il	s’indigna	:

“C’est	la	première	fois	que	je	vois	recruter	pour	l’école	deux	frères	de
même	père	et	de	même	mère	en	même	temps.	Que	se	passe-t-il,	Koniba
Kondala	?

—	Hé,	toi,	marabout	!	ricana	Koniba.	Peut-être	que	cela	n’a	pas	été	écrit
dans	le	Coran,	mais	apprends	qu’ici-bas	la	force	prime	le	droit.	Si	la	force	te
coupe	une	phalange	et	que	tu	trouves	cela	injuste,	elle	te	coupera	la	main,	puis	le
bras	tout	entier,	et	le	jour	et	la	nuit	n’en	continueront	pas	moins	à	se	succéder,	les
couples	à	s’accoupler,	le	vent	à	souffler,	les	rivières	à	couler	et	les	plantes	à
pousser.

“Ajuste	mieux	ton	turban	et	retourne	donc	à	tes	livres,	à	tes	planchettes	et
à	tes	plumes	de	roseau	!”

Le	vieux	maître	prononça	à	son	tour	la	phrase	conjuratoire,	puis	il	se
tourna	vers	nous	:

“Suivez-le,	mes	enfants,	et	que	Dieu	vous	rende	justice.”
Koniba	Kondala	éclata	de	rire	:
“Quand	le	toubab	commande,	Dieu	ferme	les	yeux	et	laisse	faire.	Ne	perds

donc	pas	ta	salive.”
Hammadoun	et	moi,	qui	avions	souvent	vu	Koniba	Kondala	aux	prises

avec	Beydari,	appréhendions	de	le	suivre.	Nous	traînions	le	pas.	Parvenus	à	un
coude	de	la	ruelle,	nous	fonçâmes	à	toutes	jambes	vers	le	marché	où	Beydari
tenait	boutique.	Nous	voyant	détaler,	Koniba	Kondala	comprit	sans	peine	où
nous	nous	rendions	et	nous	y	rejoignit	peu	après,	écumant	de	rage,	ruisselant
d’injures	et	de	menaces.	Il	tenta	de	nous	empoigner	mais	Beydari,	qui	était	lui
aussi	d’une	taille	impressionnante,	s’interposa,	brandissant	son	grand	couteau	à
deux	tranchants.	Une	très	mauvaise	pensée	traversa	mon	esprit	:	je	souhaitai	voir
Beydari	ouvrir	le	ventre	de	Koniba	Kondala	comme	il	le	faisait	avec	ses
animaux	de	boucherie	;	mais	l’idée	qu’il	serait	aussitôt	mis	en	prison	avec	de



lourdes	chaînes	tintantes	aux	pieds,	comme	jadis	mon	père	Tidjani,	chassa	cette
pensée	de	ma	tête	!	Tout	au	fond	de	moi,	une	petite	voix	me	susurrait	:	“Si
Beydari	va	en	prison,	qui	s’occupera	de	toute	la	famille	?”	Ma	peur	fut	si	forte
que,	par	une	sorte	de	réaction	nerveuse	inconsciente,	je	m’écriai	:	“Non,	Beydari
n’ira	pas	en	prison	!

—	Si,	Beydari	ira	bel	et	bien	en	prison	!”	répliqua	méchamment	Koniba
Kondala	;	et	il	nous	poussa	au	dehors,	mon	frère	et	moi	interdisant	à	Beydari	de
nous	suivre.	Il	nous	fit	prendre	le	chemin	qui	menait	au	palais	du	chef	Alfa	Maki
Tall.

“Allez,	plus	vite	!	criait-il.	Me	prenez-vous	pour	un	caméléon,	cousin
germain	de	votre	père,	pour	traîner	le	pas	de	la	sorte	?	Si	vous	ne	vous	pressez
pas,	je	vous	administrerai	des	gifles	si	fortes	que	tous	vos	ancêtres	se
retourneront	dans	leur	tombe	pour	savoir	ce	qui	arrive	à	leurs	rejetons.

—	Où	nous	emmènes-tu	?	osa	demander	Hammadoun.
—	Là	où	vous	méritez	d’aller,	à	la	porcherie	des	toubabs	!	Vous	y	serez

transformés	en	pourceaux,	ou	mieux	encore,	en	petits	fagots	destinés	à	alimenter
les	feux	de	l’enfer	!”	C’est	ainsi	que,	sous	une	bordée	d’injures	et	de	menaces,
nous	arrivâmes	au	palais	du	chef,	l’âme	envahie	d’une	angoisse	de	condamnés	à
mort.

Le	vestibule	était	empli	de	serviteurs	et	de	visiteurs	attendant	d’être	reçus.
Koniba	Kondala,	qui	avait	ses	entrées	libres	chez	Alfa	Maki	Tall,	nous	conduisit
directement	dans	la	cour	intérieure.	Là,	il	nous	confia	à	un	sofa	qui	montait	la
garde,	en	lui	recommandant	de	nous	tenir	à	l’œil	parce	que	nous	étions	capables
de	nous	sauver.	Nous	laissant	sous	sa	surveillance,	il	prit	l’escalier	qui	menait	au
premier	étage.	Quelques	instants	plus	tard	il	en	redescendait,	précédé	par	le	chef
Alfa	Maki	Tall.	Dès	que	ce	dernier	nous	vit,	il	se	retourna	vers	Koniba	Kondala	:

“Comment	!	Mais	ces	garçons	ne	sont-ils	pas	les	deux	fils	de	Kadidja
Pâté	?

—	Oui	Fama,	ce	sont	bien	ses	deux	fils.
—	Et	tu	voudrais	que	je	désigne	pour	l’école	le	même	jour	deux	frères	de

même	père	et	de	même	mère	?
—	Fama,	ces	deux	garçons	ne	sont	pas	comme	les	autres	:	ce	sont	les	seuls

descendants	mâles	des	Hamsalah	et	d’Alfa	Samba	Fouta	Bâ,	par	Tayrou
Hammadoun,	Bôri	Hammadoun	et	Houdou	Hammadoun	;	or	cette	famille	est



celle	dont	jadis	Cheikou	Amadou,	le	roi	des	Peuls	du	Macina,	a	dit	qu’elle	était
l’or	du	Fakala	et	que	si	ses	membres	pouvaient	être	semés	comme	du	mil,	il	en
aurait	planté	afin	que	les	pays	de	la	Boucle	du	Niger	n’en	manquent	jamais	dans
chaque	génération.	Ces	garçons	sont	les	derniers	rejetons	d’une	famille	ennemie
de	la	tienne.”

Le	Fama	alla	s’asseoir	sur	une	estrade	de	terre	noire	recouverte	de
couvertures	brodées	;	immédiatement	courtisans,	sofas,	serviteurs	et	visiteurs	en
boubou	de	parade	entourèrent	l’estrade.	Il	se	tourna	vers	nous	:

“Approchez,	mes	enfants,”	nous	dit-il.	Instinctivement	je	sentis	que	cet
homme	ne	nous	voulait	aucun	mal.	“De	vous	deux,	reprit-il,	quel	est	le	plus
avancé	en	études	coraniques	?”

Sa	question	m’amusa.	A-t-on	idée	de	demander,	entre	un	ânon	et	un	pur-
sang,	quel	est	le	plus	rapide	?	À	côté	de	mon	grand	frère	Hammadoun	j’étais,
intellectuellement	parlant,	comme	un	baudet	par	rapport	à	un	coursier	bien
entraîné.	À	tous	points	de	vue,	mon	frère	Hammadoun	était	un	chef	d’œuvre	de
la	nature.	C’était	le	plus	beau	garçon	de	tout	Bandiagara,	et	sans	avoir	une
stature	de	lutteur	il	était	doué	d’une	telle	force	physique	que	jamais	un	camarade
n’avait	pu	le	terrasser,	au	point	qu’on	l’avait	surnommé	“le	raide.”	Quant	à	sa
mémoire,	elle	était	si	prodigieuse	qu’à	l’âge	de	onze	ans	il	avait	déjà	achevé	de
retenir	par	cœur	la	totalité	du	Coran.	Quand	Koniba	était	venu	nous	recruter,
mon	frère	en	était	à	son	second	“tour”	du	livre	saint,	alors	que	moi	je	pataugeais
encore	dans	la	première	moitié.

Quand	chacun	de	nous	eut	expliqué	à	Alfa	Maki	Tall	à	quel	niveau	il	était
arrivé,	le	chef	se	tourna	vers	mon	frère	:

“Rentre	chez	toi	et	retourne	à	tes	études,	lui	dit-il.	Et	cette	fois-ci,	quand	tu
termineras	ton	deuxième	tour	du	Coran,	c’est	moi	qui	paierai	personnellement	ta
walîma,	ton	repas	de	fête.”

Hammadoun	remercia	le	chef	et	partit,	le	cœur	gros	de	me	laisser	tout	seul.
Alfa	Maki	Tall	appela	un	des	serviteurs	:
“Va	dire	à	mon	épouse	Ta-Selli	de	m’envoyer	mon	fils	Madani.”
Pendant	que	l’on	attendait	la	venue	de	Madani,	que	je	pensais	être	un

grand	dignitaire	du	palais,	une	griote	cantatrice	richement	parée	entra	dans	la
cour,	les	lobes	de	ses	oreilles	alourdis	par	d’énormes	boucles	d’or	torsadé	et	les
ourlets	des	pavillons	délicatement	sertis	de	petits	anneaux	précieux.	Levant	les



bras	pour	faire	tinter	ses	nombreux	bracelets,	elle	lança	d’une	voix	élevée	et
puissante,	sur	une	longue	note	filée,	le	nom	des	Tall	en	guise	de	salut,	puis	elle
entama	un	chant	glorifiant	l’épopée	toucouleure.	Tout	à	coup,	elle	se	tut.	Madani
venait	d’arriver.	À	ma	grande	surprise,	je	vis	un	petit	garçon	de	sept	ans.	Vêtu
d’un	beau	boubou	de	toile	noire	dite	de	Guinée,	il	portait	sur	un	côté	de	la	tête
une	grosse	tresse	de	cheveux,	le	reste	du	crâne	étant	proprement	rasé,	comme	il
est	de	coutume	pour	les	enfants	Tall	jusqu’à	leur	circoncision.

On	l’amena	devant	son	père.	Ignorant	ce	que	celui-ci	lui	voulait	ni
pourquoi	il	l’avait	fait	appeler,	le	garçonnet	était	tout	tremblant.	Alfa	Maki	se
tourna	vers	Koniba	Kondala	:

“Puisque	le	commandant	réclame	deux	écoliers	de	bonne	famille,	lui	dit-il,
voici	mon	fils	Madani.	Il	remplacera	Hammadoun	Hampâté,	que	j’ai	renvoyé.
Emmène	mon	fils	en	même	temps	qu’Amadou	chez	le	commandant	et	dis	bien	à
ce	dernier	que	s’il	lui	arrivait	de	vouloir	en	libérer	un,	je	lui	demande,	pour	des
raisons	de	famille,	de	ne	pas	libérer	l’un	sans	l’autre.	Je	veux	qu’ils	subissent
tous	deux	le	même	sort.	Il	me	comprendra.”

Koniba	Kondala	était	dans	tous	ses	états.	Perdant	tout	sens	de	la	mesure	et
de	la	bienséance,	il	s’écria	:

“O	Fama,	garde	ton	fils	!	Fais	revenir	Hammadoun	Hampâté	et	envoie-le
avec	son	jeune	frère	à	l’école	des	Blancs	!	Ne	leur	donne	pas	l’occasion	de
s’ennoblir	par	des	études	coraniques.	Ces	descendants	des	Hamsalah
deviendraient	de	grands	marabouts,	des	personnalités,	et	c’en	serait	fait	du
prestige	religieux	de	la	famille	!”

Alfa	Maki	se	fâcha	:
“Père	Koniba	!	tonna-t-il.	Sache	que,	pour	moi,	le	passé	est	le	passé.	Je

n’entends	pas,	et	la	morale	islamique	me	l’interdit,	faire	retomber	sur	des	petits-
fils	la	faute	de	leurs	ancêtres.	Ne	me	rappelle	plus	jamais	ce	qui	s’est	passé	entre
nous	et	nos	frères	peuls	musulmans	du	Macina.	Nous	sommes	tous	des
Halpoular,	des	hommes	de	langue	peule.	Je	n’ai	rien	contre	ces	enfants.	Ils	sont
nés	à	Bandiagara	comme	certains	de	mes	enfants,	et	comme	les	vôtres	aussi.	Ils
ont	devant	Dieu	les	mêmes	droits	et	les	mêmes	devoirs.	Ils	sont	comme	des
voyageurs	qui	ont	pris	une	même	pirogue,	qui	jouissent	du	même	paysage	et	qui
courent	les	mêmes	dangers.”

Kaou	Diêli,	l’ancien	grand	marabout-griot	de	la	cour	du	roi	Aguibou	Tall
(et	le	grand-père	de	notre	camarade	Mouctar	Kaou),	devenu	conseiller	du	chef



Alfa	Maki	Tall,	était	présent.
“O	toi,	Koniba	Kondala	!	s’écria-t-il.	Cesse	de	commander	du	vent	quand

nous	commandons	de	l’eau	pour	éteindre	notre	incendie.	Va,	emmène	Madani
Alfa	Maki	et	Amadou	Hampâté,	et	répète	fidèlement	au	commandant,	sans
rajout	ni	amoindrissement,	ce	que	le	Fama	t’a	dit	de	dire.	Le	meilleur	des
serviteurs	est	celui	qui	s’arrête	à	la	limite	qui	lui	est	tracée	et	qui	rapporte
fidèlement	ce	qu’il	est	chargé	de	dire.	L’intempestif	n’est	jamais	un	bon
auxiliaire.”

Koniba	Kondala,	visiblement	honteux	d’avoir	été	ainsi	publiquement
rabroué	par	celui	auquel	il	cherchait	à	plaire,	se	saisit	brutalement	de	mon	bras	et
me	poussa	devant	lui,	alors	qu’il	susurrait	de	sa	voix	la	plus	respectueuse	et	la
plus	douce	à	Madani	:	“Venez,	Maké,	mon	Seigneur	!	Suivez-moi.	.	.”

Quand	je	pense	à	ce	que	certains	Tall	ont	fait	subir	à	ma	famille,	je	me
rappelle	le	comportement	si	noble	d’un	Tall	comme	Alfa	Maki,	et	je	me	dis	qu’il
faut	fermer	les	yeux	sur	les	travers	des	hommes	et	ne	prendre	d’eux	que	ce	qui
est	bon.	Ce	qui	est	bon	nous	est	commun	;	quant	aux	travers,	nous	avons	tous	les
nôtres,	et	moi	aussi	j’ai	les	miens.	Aujourd’hui	encore	je	suis	reconnaissant	à
Alfa	Maki	de	la	grandeur	de	son	geste,	et	son	image	bienveillante	est	restée	dans
ma	mémoire.

À	peine	étions-nous	engagés	sur	la	route	menant	à	la	résidence	du
commandant	de	cercle	que	l’orage	qui	s’accumulait	en	Koniba	Kondala	contre
moi	se	déchaîna.	Pendant	que	je	trottinais	de	mon	mieux	derrière	lui,	prenant
garde	que	mes	orteils	ne	heurtent	ses	talons	rugueux	comme	une	terre	argileuse
après	le	recul	des	eaux,	le	vieux	dîmadjo	ouvrit	tout	grand	son	volumineux
répertoire	de	poissard.	Il	fit	pleuvoir	sur	ma	race,	mes	parents	et	moi-même	les
pires	injures,	me	traita	de	petite	vipère	couvée	par	un	caïman	borgne,	de	porte-
guigne	né	d’un	lion	édenté	et	d’une	tigresse	sans	crocs	ni	griffes,	plus	quelques
noms	orduriers	que	je	ne	saurais	citer.	“Espèce	de	fils	de	crocodile	sans	dents	!
fulminait-il.	À	cause	de	toi	un	descendant	direct	d’El	Hadj	Omar	va	être	envoyé
à	l’école	des	mangeurs	de	porcs.	Quel	malheur	!”

Tout	le	long	du	chemin,	il	ne	fit	que	me	maudire	et	m’envoyer	en	enfer.	Je
recevais	toutes	ces	injures	sans	réaction	apparente,	aussi	inerte	qu’un	mur	de
pisé	absorbant	en	silence	les	rayons	torrides	du	soleil	de	midi,	mais
intérieurement	chaque	parole	me	déchirait	et	allait	brûler	mon	cœur.	Plus	d’une
fois,	je	manquai	perdre	le	souffle	à	force	d’indignation.



Le	commandant	et	la	pièce	de	cent	sous

Enfin,	nous	arrivons	sur	le	pont	qui	traverse	le	Yaamé,	à	environ	huit	cents
mètres	de	la	résidence	du	commandant.	“O	Dieu	!	continue	de	se	lamenter
Koniba,	par	la	faute	de	ce	fils	maudit	de	Hampâté	lui-même	maudit,	voilà	que
mon	petit	prince	Tall,	au	lieu	de	faire	de	longues	études	coraniques	pour	devenir
un	grand	marabout,	est	envoyé	à	l’école	des	moustachus	buveurs	de	vin	coupé	de
lait	de	truie	!”	Et	me	donnant	un	bon	coup	sur	le	crâne	il	me	pousse	en	avant,
exhalant	toute	sa	rancœur	dans	une	dernière	malédiction	:	“Puisse	Dieu
t’expédier	dans	le	septième	gouffre	de	son	enfer	puant	!”

À	la	sortie	du	pont,	nous	avançons	sur	la	belle	route	qui	mène	aux	escaliers
de	la	Résidence.	Bien	damée	à	main	d’homme	grâce	aux	“prestations	de	service”
obligatoires	auxquelles	était	soumise	la	population,	elle	est	bordée	des	deux
côtés	par	de	grands	flamboyants,	arbres	ainsi	nommés	pour	leurs	belles	fleurs
rouges	et	recherchés	pour	leur	ombre	rafraîchissante.	Aux	abords	de	la
Résidence,	des	groupes	de	visiteurs	sont	assis	sous	les	arbres	ou	à	l’ombre	des
murs	;	ils	attendent	que	le	bureau	du	commandant	ouvre	ses	portes	et	que
l’interprète	leur	fasse	signe	d’approcher.	Tous	ces	gens	parlent	à	voix	basse.
Personne	n’ose	élever	la	voix	ni	rire	aux	éclats.	Sans	doute	le	commandant	de
cercle,	plus	redoutable	qu’un	fauve,	ne	doit-il	pas	être	troublé	dans	son	sommeil.

Apparemment,	Koniba	Kondala	fait	partie,	ici	aussi,	des	privilégiés,	car	il
franchit	directement	et	sans	encombre	les	quelques	marches	qui	mènent	à	la
véranda	située	devant	le	bureau	du	commandant.	Toujours	suivi	de	Madani,	je
lui	emboîte	le	pas	et	vais	m’asseoir	à	côté	de	lui	au	fond	de	la	véranda,	à	même
le	sol.

Un	homme	semble	veiller	sur	les	lieux.	En	un	va-et-vient	incessant	il
arpente	la	véranda	sur	toute	sa	longueur,	visiblement	fier	de	sa	belle	tenue	:	le
chef	orné	d’une	grande	chéchia	rouge	aussi	éclatante	que	les	fleurs	du
flamboyant,	il	porte	une	vareuse	bleu	marine,	une	culotte	blanche,	des	bandes
molletières	bleues	et	des	sandales	jaunes	en	pur	cuir	de	France.	Sa	taille	est
fièrement	prise	dans	une	large	ceinture	jaune	à	boucle	argentée.	C’est
certainement	le	personnage	le	plus	important	de	la	Résidence	après	le
commandant	!

Quelques	instants	après,	je	reviens	de	mon	erreur.	Un	Africain	corpulent,
revêtu	d’un	somptueux	boubou	blanc	brodé	bien	amidonné,	chaussé	de	bottes
brodées,	coiffé	d’un	casque	colonial	en	très	bon	état	et	les	doigts	chargés	de



grosses	bagues	en	argent,	gravit	les	marches	de	la	véranda	d’un	pas	majestueux
et	tranquille.	À	peine	est-il	entré	sous	la	véranda	que	l’homme	à	la	chéchia	rouge
se	fige	au	garde-à-vous	dans	un	salut	militaire	impeccable,	puis	court	recevoir
son	casque	et	va	le	suspendre	à	un	porte-manteau.	L’homme	au	boubou	brodé
prend	place	sur	une	chaise	à	côté	du	bureau	du	commandant.	Au	moindre	bruit,
éjecté	comme	un	ressort,	il	se	lève	et	jette	un	regard	furtif	dans	le	bureau.	Je
comprendrai	plus	tard	que	c’est	l’interprète,	le	“répond-bouche”	du
commandant,	et	qu’il	est	beaucoup	plus	important	que	le	personnage	précédent,
que	l’on	appelle	“planton.”

À	peine	l’homme	au	boubou	a-t-il	pris	place	sur	sa	chaise	qu’un	troisième
personnage	apparaît,	qui	gravit	les	marches	d’un	pas	aussi	tranquille	que
l’interprète.	Sa	tenue	est	celle	des	“Blancs-Noirs”:	veste	en	drill	blanc	bien
ajustée	à	la	taille,	chemise	blanche,	culotte	en	drap	marocain	couleur	chocolat,
souliers	vernis	à	bout	pointu	et	chaussettes	noires,	le	tout	surmonté	d’un	casque
colonial	presque	neuf.

Le	planton	se	met	à	nouveau	au	garde-à-vous,	salue	le	nouvel	arrivant,
court	recevoir	son	casque	et	va	le	suspendre	à	côté	de	celui	de	l’interprète.	Puis,
toujours	en	courant,	il	va	ouvrir	la	porte	d’une	pièce	faisant	face,	dans	le	couloir,
à	celle	du	commandant.	Le	“Blanc-Noir”	en	veste	blanche	(j’apprendrai	plus	tard
que	c’est	le	commis-secrétaire	indigène	du	commandant)	serre	rapidement	la
main	de	l’interprète	et	entre	dans	le	bureau,	sans	faire	le	moindre	cas	de	Koniba
Kondala,	et	encore	moins	des	deux	garçonnets	qui	l’accompagnent.

Ce	monde	entièrement	nouveau	pour	moi	me	plonge	dans	la	perplexité.
Quelle	est	donc	cette	maison	dans	laquelle	tout	le	monde	parle	par	mimiques	et
marche	à	pas	étouffés	?	Quel	est	le	rôle	exact	de	chacun	?	.	.	.	Tout	à	coup,	à
l’intérieur	du	bâtiment,	des	pas	fermes	résonnent	sur	le	sol	de	briques	cuites.	Le
bruit	se	rapproche.	Dans	le	bureau	du	commandant,	quelqu’un	déplace	la	chaise,
toussote	plusieurs	fois,	se	racle	la	gorge	et	se	mouche	bruyamment.	Une	voix
forte	appelle	:

“Planton	!
—	Oui	ma	coumandan	!”	répond	le	planton	en	se	précipitant	vers	le

bureau,	que	le	commandant	a	sans	doute	rejoint	à	partir	de	ses	appartements
intérieurs.

Il	s’arrête	net	devant	la	porte	et	salue	militairement,	puis	reste	figé	dans
cette	position	comme	une	statue	de	bronze.



À	l’intérieur,	le	commandant	crie	quelque	chose.	Avant	que	le	planton	ne
réponde,	l’interprète	saute	de	sa	chaise	comme	s’il	avait	été	taquiné	par	un
scorpion	et	se	précipite	devant	la	porte.	“Voilà	moi,	ma	coumandan	!”	s’écrie-t-
il.	Il	écoute	un	moment,	puis	se	tourne	vers	Koniba	Kondala	et	lui	dit	en
bambara	:

“Le	commandant	te	demande	de	venir	lui	présenter	les	deux	nouveaux
écoliers.”

Au	passage,	le	planton	y	va	de	sa	petite	remarque	:	“Dépêche-toi	Koniba
Kondala	!	Les	Blancs	sont	de	la	race	«allons	vite-vite».	—	La	marche	«allons
vite-vite»	mène	au	village	«cou-cassé»,	réplique	entre	ses	dents	Koniba	Kondala.

Il	nous	pousse	devant	lui	et	tous,	y	compris	l’interprète,	nous	nous
retrouvons	dans	le	bureau	du	grand	commandant	de	cercle	de	Bandiagara,
Camille	Maillet.	Je	l’observe	attentivement	;	une	longue	raie	partage	par	le
milieu	ses	cheveux	noirs	bien	peignés	et	très	plats,	et	son	visage	s’orne	d’une
barbe	bien	fournie	qu’accompagne	à	merveille	une	moustache	dont	chaque
pointe	se	relève	en	queue	de	scorpion.	Il	porte	une	veste	à	col	droit	en	toile
blanche	fermée	par	cinq	boutons	dorés	du	plus	bel	effet	et	garnie	de	quatre
poches,	deux	en	haut	et	deux	en	bas,	également	fermées	par	des	boutons	dorés.
Au	total,	avec	la	garniture	des	épaulettes,	je	compte	onze	boutons	dorés.	Son
pantalon	et	ses	chaussettes	sont	blancs	mais,	curieusement,	ses	chaussures	bien
luisantes	sont	noires.

Le	vieux	Koniba	nous	présente	en	rapportant	mot	pour	mot	les	propos
d’Alfa	Maki	Tall,	sans	omettre	la	prière	par	laquelle	ce	dernier	demande	au
commandant	de	réserver	à	son	fils	le	même	sort	qu’à	moi.	L’interprète	traduit	sa
déclaration.

Le	commandant,	tout	en	l’écoutant,	caresse	doucement	sa	barbe	et	fixe	le
petit	Madani	d’un	air	pensif.	Ce	dernier,	troublé,	ne	sait	plus	où	poser	son	regard
et	tourne	les	yeux	en	tous	sens.

“Es-tu	content	d’aller	à	l’école	?	lui	demande	le	commandant	par	le
truchement	de	l’interprète.

—	Non,	je	préfère	mourir	plutôt	que	d’aller	à	l’école,	réplique	Madani.	Je
veux	retourner	chez	moi,	auprès	de	ma	mère.	Je	n’aime	pas	l’école,	et	l’école
non	plus	ne	m’aime	pas	!

—	Mais	ton	père	et	moi-même	tenons	à	ce	que	tu	ailles	à	l’école,	explique



le	commandant.	Tu	y	apprendras	à	lire,	à	écrire	et	à	parler	français,	cette	belle
langue	que	tout	fils	de	chef	doit	connaître	parce	qu’elle	permet	d’acquérir	le
pouvoir	et	la	richesse.

—	Mon	père	et	ma	mère	veulent	que	j’aille	à	l’école	coranique	et	non	à
l’école	des	Blancs	!”	geint	le	petit	Madani.	Et	tout	à	coup	il	se	jette	à	terre	en
sanglotant,	se	tortille	sur	le	sol	en	déchirant	son	boubou	et	pousse	des	cris	aigus	:
“Yaa-yaa-yaaye	!	.	.	.	Rendez-moi	à	ma	mère,	rendez-moi	à	ma	mère	!	Yaaaye	!
Je	veux	retourner	à	l’école	coranique	!	.	.	.

—	Mais	tu	pourras	aller	à	l’école	coranique	chaque	jeudi	et	chaque
dimanche,	et	aussi	le	matin	de	bonne	heure,”	tente	d’expliquer	le	commandant.
Peine	perdue.	Madani	continue	de	se	rouler	par	terre	en	pleurant.

Sans	doute	découragé,	le	commandant	se	tourne	alors	vers	moi	et	me	fixe
de	ses	gros	yeux	gris.	Plus	curieux	qu’intimidé,	je	supporte	son	regard,	observant
son	beau	nez	droit,	ses	sourcils,	ses	lèvres	minces,	son	front	haut	et	ses	grandes
oreilles.	Intrigué,	peut-être,	par	mon	attitude,	il	m’interroge	:

“Qui	es-tu	?
—	Je	suis	moi-même.”
Il	éclate	de	rire.
“D’accord,	mais	comment	t’appelles-tu	et	comment	s’appellent	ton	père	et

ta	mère	?
—	Je	m’appelle	Amadou	Hampâté.	Mes	pères,	car	j’en	ai	deux,	s’appellent

Hampâté	Bâ	et	Tidjani	Amadou	Ali	Thiam.	Ma	mère,	elle,	se	nomme	Kadidja
Pâté	Diallo.

—	Et	comment	se	fait-il	que	toi	tout	seul	tu	aies	deux	pères	alors	que	les
autres	enfants	n’en	ont	qu’un	?

—	Je	ne	sais	pas,	mais	c’est	comme	ça	et	j’en	suis	très	content,	car	j’en	ai
perdu	un,	Hampâté,	et	il	m’en	reste	un,	Tidjani.	Si	je	n’avais	eu	que	Hampâté,
maintenant	je	serais	sans	père.	Et	alors,	qui	est-ce	que	j’appellerais	papa	?”

En	écoutant	la	traduction	de	l’interprète,	le	commandant	rit	tellement	qu’il
s’en	renverse	dans	son	fauteuil	et	tape	les	accoudoirs	de	ses	mains.	Or	quand	le
commandant	rit	l’interprète	rit	aussi,	et	quand	l’interprète	rit,	le	planton	et	tous
les	autres	en	font	autant.	Si	bien	que	tout	le	monde	se	met	à	rire	dans	le	bureau
sauf	moi-même,	qui	garde	mon	sérieux,	et	Madani	qui	continue	de	pleurer.



Son	calme	retrouvé,	le	commandant	reprend	:
“Veux-tu	aller	à	l’école	pour	apprendre	à	lire,	à	écrire	et	à	parler	le	français

qui	est	une	langue	de	chef,	une	langue	qui	fait	acquérir	pouvoir	et	richesse	?”
Je	réponds	avec	force	:
“Oui,	papa	commandant	!	Et	je	t’en	conjure	par	Dieu	et	son	prophète

Mohammad,	ne	me	renvoie	pas,	garde-moi	et	envoie-moi	à	ton	école	le	plus	vite
possible	!”

Visiblement,	le	commandant	est	interloqué	par	une	réponse	aussi
inattendue	de	la	part	d’un	petit	nègre,	surtout	dans	cette	région	très	musulmane.
Comment	ne	serait-il	pas	surpris	quand	il	voit	un	garçon	se	rouler	à	terre	et
gémir	pour	ne	pas	aller	à	l’école,	et	l’autre	le	supplier	de	l’y	envoyer	?

“Pourquoi,	mon	petit,	tiens-tu	tellement	à	aller	à	l’école,	contrairement	à
tous	les	enfants	de	Bandiagara	?

—	Interprète,	dis	au	commandant	que	j’ai	manqué	deux	fois	d’être	chef	:
une	fois	en	tant	que	fils	de	Hampâté	et	une	fois	en	tant	que	fils	de	Tidjani.	Or,	ce
dernier	m’a	dit	que	la	chance	se	présente	toujours	trois	fois	avant	de	se	détourner
définitivement.	Le	commandant	me	donne	ma	troisième	chance	de	devenir	chef,
je	ne	voudrais	pas	la	rater	comme	j’ai	raté	les	deux	premières.	C’est	pourquoi	je
veux	aller	à	l’école.

—	Et	pourquoi	veux-tu	devenir	chef	?	Que	feras-tu	après	?	demande	le
commandant.

—	D’abord,	je	veux	apprendre	la	langue	du	commandant	pour	pouvoir
parler	directement	avec	lui,	sans	passer	par	un	interprète.	Ensuite,	je	voudrais
devenir	chef	pour	pouvoir	casser	la	figure	à	Koniba	Kondala,	cet	ancien	captif	de
mes	ancêtres	qui	se	permet,	parce	qu’il	est	envoyé	par	le	commandant,	de
couvrir	d’insultes	toute	ma	famille.	Dans	la	maison	de	mon	père	Hampâté,	j’ai
neuf	rimaïbé	qui	pourraient,	sans	la	peur	qu’ils	ont	du	commandant,	faire	avaler
à	Koniba	Kondala	et	sa	langue	et	sa	luette	!

“Koniba	Kondala	se	prend	pour	le	commandant	lui-même.	Il	voulait	nous
envoyer,	mon	frère	et	moi,	tous	les	deux	le	même	jour	à	l’école.	C’est	le	Fama
qui	s’y	est	opposé	;	il	a	donné	son	propre	fils	Madani	à	la	place	de	mon	frère.	Et
puis,	Koniba	Kondala	en	veut	à	mon	grand	frère	Beydari	Hampâté	parce	que
celui-ci	ne	le	laisse	plus	prendre	sans	payer	ses	plus	beaux	morceaux	de	viande.
Voilà	pourquoi	je	veux	devenir	chef	:	pour	échapper	aux	insultes	et	aux



tracasseries	de	Koniba	Kondala	et	pour	pouvoir	parler	directement	au
commandant.”

Me	tournant	vers	le	vieux	dîmadjo,	je	pointe	mon	doigt	vers	lui	:
“Koniba	Kondala	!	Si	jamais	je	deviens	chef,	la	première	chose	que	je	ferai

sera	de	te	fouetter,	méchant	bonhomme	!	Tu	paieras	pour	avoir	insulté	mon	père
et	ma	mère	depuis	la	maison	d’Alfa	Maki	jusqu’au	pont	et	tout	cela	parce	que	tu
me	rends	responsable	de	l’envoi	de	Madani	à	l’école	des	toubabs,	ces	toubabs
que	tu	appelles	«moustachus	buveurs	de	vin	coupé	de	lait	de	truie»	et	qui,	selon
toi,	vont	faire	de	nous	des	mécréants	promis	à	l’enfer	!”

Le	cœur	enfin	soulagé,	je	me	tais.	Au	fur	et	à	mesure	que	l’interprète
traduit	ce	long	discours,	je	vois	monter	la	colère	du	commandant.	À	la	fin,
furieux	comme	un	démon,	il	tape	de	la	main	un	grand	coup	sur	la	table	et	se	met
à	crier	si	fort	que	la	peur	me	saisit.	Croyant	avoir	dit	une	grosse	bêtise,	je
cherche	des	yeux	un	endroit	où	me	cacher,	mais	je	retrouve	vite	mes	esprits	en
voyant	l’interprète,	le	visage	courroucé,	se	tourner	non	vers	moi	mais	vers
Koniba	Kondala	:

“Malheur	à	toi,	vieil	imbécile	!	s’écrie-t-il.	Le	commandant	va	te	faire
payer	cher	ton	attitude	envers	cet	enfant	de	douze	ans	qui	pour	ton	malheur	n’a
pas	sa	langue	dans	sa	poche,	et	aussi	pour	les	propos	injurieux	que	tu	as	tenus
envers	la	France.”

Tout	à	coup	le	planton,	armé	de	sa	cravache,	s’engouffre	en	trombe	dans	le
bureau	sans	y	avoir	été	invité,	visiblement	prêt	à	frapper.	Sans	doute	alerté	par	le
ton	des	voix,	il	aura	senti	que	des	coups	et	des	gifles	étaient	dans	l’air	et	se
prépare	à	cogner,	ce	qui,	d’évidence,	fait	partie	de	ses	attributions.	Je	comprends
alors	que	cet	homme,	que	j’avais	d’abord	pris	pour	une	haute	personnalité,	n’est
qu’un	subalterne	dressé	à	courir,	à	ouvrir	les	portes,	à	se	mettre	au	garde-à-vous
pour	un	oui	ou	pour	un	non,	et	prêt	à	user	de	sa	cravache	sur	quiconque	lui	serait
désigné	par	le	commandant.	En	somme,	c’est	un	exécuteur	inconditionnel	des
œuvres	pénibles	du	grand	chef	blanc.

L’entrée	soudaine	du	planton	a	pour	effet	de	calmer	un	peu	le
commandant.

“Pourquoi,	demande-t-il	à	Koniba	Kondala,	as-tu	insulté	et	maltraité	cet
enfant	sans	défense,	alors	que	tu	n’avais	rien	d’autre	à	faire	que	de	me
l’amener	?	Espèce	de	vieil	hypocrite	!	Tu	nous	jures	amour	et	fidélité	quand	nous
sommes	présents	et	tu	nous	traites	de	buveurs	de	vin	coupé	de	lait	de	truie	quand



nous	tournons	le	dos.	J’ai	bien	envie,	pour	que	tu	saches	de	quoi	tu	parles,	de	te
faire	servir	un	verre	de	cette	boisson.	.	.”

À	ces	derniers	mots,	Koniba	Kondala	porte	les	deux	mains	sur	sa	tête
comme	en	signe	de	malheur,	puis	s’incline	profondément,	les	deux	bras	ramenés
derrière	le	dos,	dans	l’attitude	traditionnelle	de	supplication	et	de	demande	de
pardon	:

“Ô	interprète,	gémit-il,	dis	au	commandant	que	je	suis	le	plus	malheureux
des	hommes.	J’ai	commis	une	faute	grave.	Je	demande	mille	fois	pardon	au
commandant.	Qu’il	me	mette	en	prison,	qu’il	me	fasse	fouetter,	mais	je	l’en
supplie,	qu’il	ne	me	serve	pas	le	verre	qu’il	veut	me	faire	boire	!	Je	jure	par
Dieu,	par	son	Prophète,	par	les	anges	qui	portent	le	trône	divin,	par	les	deux
anges	interrogateurs	des	défunts	dans	leur	tombe,	par	les	deux	anges	gardiens
des	sept	paradis	et	des	sept	enfers,	que	je	ne	recommencerai	plus	jamais	à
maltraiter	quiconque,	et	moins	encore	à	dire	du	mal	de	mes	papas	et	mamans
toubabs	!”

Son	visage	ridé,	déformé	par	ses	mimiques	et	ses	grimaces,	dit
éloquemment	à	quel	point	il	est	bouleversé	à	l’idée	d’être	obligé,	peut-être	sous
la	menace	de	la	cravache	du	planton	ou	de	la	baïonnette	de	la	sentinelle,	de	boire
un	verre	de	vin	coupé	de	lait	de	cochon	!	Heureusement	pour	lui,	le	commandant
Maillet	n’est	pas	un	“bouffe-nègre.”	Ému,	peut-être,	par	la	sincère	frayeur	du
pauvre	homme,	il	se	contente	de	le	menacer	du	bout	de	son	crayon	:

“Si	jamais	quelqu’un	porte	encore	plainte	contre	toi	ou	me	signale
simplement	une	faute	de	ta	part,	tu	auras	affaire	à	moi.	Ce	n’est	pas	un	verre,
mais	trois	verres	de	cette	boisson	que	je	te	ferai	boire,	puis	je	t’enverrai	pourrir
en	prison	à	Bougouni	!”

Le	nom	de	Bougouni	réveille	en	moi	deux	types	de	souvenirs	:	les	uns
agréables,	parce	qu’ils	évoquent	les	années	de	ma	petite	enfance,	les	autres
pénibles,	parce	qu’ils	me	rappellent	l’emprisonnement	de	mon	père.	Je	revois	en
pensée	Tidjani	arriver	dans	la	cour,	les	pieds	chargés	de	lourdes	chaînes,	fatigué
d’avoir,	tout	au	long	de	la	journée,	cassé	des	pierres	sur	les	routes,	coupé	des
arbres	à	la	hache	ou	fendu	des	billes	de	bois.	Certes,	je	désire	vivement	pouvoir
fouetter	un	jour	Koniba	Kondala,	mais	je	ne	lui	souhaite	vraiment	pas	d’aller	à
Bougouni	—	pas	plus,	d’ailleurs,	que	de	boire	de	l’alcool	coupé	de	lait	de
cochon	!

Le	commandant	se	tourne	vers	moi	:



“Quant	à	toi,	mon	petit	ami	chaque	dimanche	après	midi	tu	viendras	sur
mon	terrain	de	tennis	ramasser	les	balles	qui	se	perdent	dans	le	décor.”	Ouvrant
alors	le	tiroir	de	son	bureau,	il	en	sort	une	belle	pièce	brillante	de	cent	sous	en
argent	et	me	la	tend	:	“Tiens,	dit-il,	va	acheter	avec	ça	une	blouse,	un	pantalon,
une	chéchia	rouge	et	des	babouches	pour	t’endimancher.	Je	veux	que	tu	viennes
bien	habillé	et	bien	propre	sur	le	terrain	de	tennis.”

Koniba	Kondala	en	écarquille	tout	grands	ses	yeux.	À	l’époque,	cent	sous,
c’était	une	fortune,	cela	représentait	le	prix	d’une	belle	génisse	!	Curieux,	je
regarde	la	pièce	de	près.	On	y	voit	un	homme,	une	femme	et	un	enfant,	nus	tous
les	trois.	Quelle	chose	étrange	!	Est-ce	un	symbole	?	Un	fétiche	?	J’ai	entendu
des	Peuls	dire	:	“Celui	qui	s’attache	à	ces	pièces	dénude	sa	propre	âme.”	Pendant
ce	temps,	le	commandant	a	griffonné	quelques	signes	sur	un	bout	de	papier.	Il	le
tend	à	Koniba	Kondala	et	dit	d’une	voix	sèche	:

“Conduis	maintenant	ces	deux	enfants	au	maître	d’école.”
En	sortant	de	la	Résidence,	nous	prenons	le	chemin	qui	mène	à	l’école.

Elle	se	trouve	elle	aussi	sur	la	rive	gauche	du	Yaamé,	comme	le	quartier	de
Sinci,	mais	un	peu	plus	loin.	En	cours	de	route,	alléché	sans	doute	par	mes	cent
sous	de	bel	argent,	Koniba	me	dit	d’une	voix	douce,	sur	un	ton	de	reproche
amical	:

“Je	blaguais	avec	toi	comme	j’ai	le	droit	de	le	faire	en	tant	que	dîmadjo	et
en	tant	que	grand-père40,	mais	toi	tu	as	mal	pris	ma	plaisanterie	et	tu	m’as
méchamment	«entravé»	chez	le	commandant.	Tu	es	un	vilain	petit	maître,	un
mauvais	fils	de	Peul	!	Pour	te	prouver	que	je	suis	toujours	ton	captif	disposé	à	te
servir,	toi	et	les	tiens,	confie-moi	ta	pièce	d’argent.	J’irai	la	porter	tout	de	suite	à
Beydari	Hampâté.	Je	ne	voudrais	pas	que	tu	la	fasses	tomber,	ni	qu’elle	te	soit
volée	par	un	écolier	plus	âgé	que	toi.

—	Eh,	Koniba	Kondala	!	lui	dis-je	en	éclatant	de	rire.	Si	tu	me	demandes
encore	ma	pièce,	je	retournerai	tout	de	suite	chez	le	commandant	pour	lui	dire
que	tu	veux	m’arracher	son	cadeau.

—	Hon	!	maugrée-t-il.	Le	petit	du	rongeur	hérite	de	ses	parents	des	dents
longues,	pointues	et	tranchantes.	Donne-moi	la	paix	!”

À	partir	de	ce	moment,	et	tout	le	reste	de	la	route,	il	garda	le	silence.
	
Et	voilà	comment	j’ai	été	recruté	pour	l’école,	et	comment	j’ai	reçu	ma	première



pièce	d’argent.

La	première	classe

Il	n’existait	pas	de	bâtiment	spécial	pour	l’école.	Les	cours	se	donnaient	dans	un
hangar	de	l’ancienne	écurie	royale	aménagé	en	préau.	À	notre	arrivée,	le	maître
d’école	était	en	train	de	donner	son	cours	aux	vingt-trois	élèves	de	sa	classe.
C’était	un	“moniteur	de	l’enseignement	primaire	indigène,”	c’est-à-dire	issu	de
l’École	professionnelle	de	Bamako	(seuls	les	diplômés	de	l’École	normale	de
Gorée	avaient	droit	au	titre	d’instituteur).	Il	s’appelait	M.	Moulaye	Haïdara.
C’était	un	métis	maure	d’une	famille	chérifienne	du	Sokolo	(Mali).	En	nous
voyant	approcher,	il	interrompit	sa	leçon	et	se	tourna	vers	nous.	Koniba	Kondala
lui	remit	la	note	du	commandant	et	nous	présenta,	puis	il	partit	sans	attendre,
comme	s’il	redoutait	que	ma	langue	trop	bien	pendue	ne	lui	attire,	même	en	ce
lieu,	quelque	nouveau	désagrément.

Madani	et	moi	nous	tenions	debout	devant	le	maître.	Celui-ci	ouvrit	un
grand	registre,	plus	haut	que	large,	et	y	inscrivit	soigneusement	nos	noms.	Puis	il
nous	demanda,	dans	notre	langue,	quel	était	le	métier	de	nos	parents.	Madani
répondit	que	son	père	était	chef.	Moi,	ne	sachant	que	dire,	je	donnai	comme
métier	de	mon	père	celui	qu’exerçait	Beydari	Hampâté,	c’est-à-dire	boucher.	M.
Moulaye	Haïdara	se	tourna	vers	ses	élèves	et	dit	à	haute	voix	en	français,	en	me
montrant	du	doigt	:

“Amadou	est	un	boucher.	Répétez	!”
Les	élèves	reprirent	en	chœur	:
“Amadou	est	un	boucher.
—	Encore,	dit	le	maître.”
Les	élèves	répétèrent,	ensemble	puis	chacun	à	son	tour	:
“Amadou	est	un	boucher.”
Cette	phrase	fut	la	première	que	j’appris	et	retins	de	la	langue	française.
Le	maître	se	leva	et	nous	conduisit	au	dernier	rang	de	la	classe.	Il	me	fit

asseoir	à	l’avant-dernière	place	et	Madani	à	la	dernière,	en	nous	demandant	de
tenir	nos	bras	sagement	croisés	sur	la	table.	Je	me	perdis	en	réflexions.	Pour	quoi
m’avait-on	placé	avant	Madani,	fils	du	chef	du	pays,	et	pourquoi	Daye	Konaré,
l’un	de	ses	captifs,	était-il	assis	au	premier	rang	?	Peut-être	était-ce	une	erreur	?



Après	un	moment,	je	me	levai	pour	céder	ma	place	à	Madani	et	m’installai	à	la
sienne.

“Qui	vous	a	permis	de	changer	de	place	?”	s’écria	le	maître	en	bambara.
Je	me	levai	et	répondis	dans	la	même	langue,	que	parlaient	d’ailleurs	la

plupart	des	enfants	:
“Madani	est	mon	prince,	monsieur.	Je	ne	peux	pas	me	mettre	devant	lui.
—	Ici,	c’est	moi	qui	désigne	les	places,	on	ne	les	choisit	pas.	Tu	entends	?
—	J’entends,	monsieur.
—	Reprenez	les	places	que	je	vous	ai	données.	Ici,	il	n’y	a	ni	princes	ni

sujets.	Il	faut	laisser	tout	cela	chez	vous,	derrière	la	rivière.”
Ces	paroles	me	marquèrent	profondément.	Comment	cela	était-il

possible	?	Dans	nos	associations,	nous	étions	tous	camarades	égaux,	mais	nos
fonctions	respectives	reflétaient	tout	de	même	plus	ou	moins	les	classes
auxquelles	nous	appartenions,	et	nul	n’en	avait	honte.	Ici,	d’après	le	maître,	il
n’y	avait	plus	rien.	J’essayai	d’imaginer	un	monde	où	il	n’y	aurait	plus	ni	rois	ni
sujets,	donc	plus	de	commandement	plus	de	castes	d’artisans	et	de	griots,	enfin
plus	aucune	différence	d’aucune	sorte.	Je	n’y	arrivai	pas.

M.	Moulaye	Haïdara	reprit	sa	leçon.	Ce	jour-là,	les	élèves	devaient
apprendre	et	réciter	par	cœur	un	texte	que	le	maître	énonçait	bien	distinctement
en	français,	mot	par	mot	puis	phrase	par	phrase.	Les	élèves	répétaient	chaque
mot	après	lui,	puis	chaque	phrase,	d’abord	tous	en	chœur,	puis	chacun	l’un	après
l’autre.	Cela	dura	environ	une	demi-heure.	Puis	le	maître	demanda	à	chacun	de
répéter	seul	le	texte	après	lui,	la	classe	le	reprenant	en	chœur	comme	si	l’élève
était	devenu	le	maître.	J’écoutais	attentivement	et	répétais	après	les	autres,
m’appliquant	à	bien	retenir	les	paroles	même	si	je	n’en	comprenais	pas	le	sens.
Ma	mémoire	auditive,	comme	celle	de	tout	bon	élève	d’école	coranique,	était
dressée	à	ce	genre	de	gymnastique,	habitués	que	nous	étions	à	apprendre	par
cœur	des	pages	entières	du	livre	sacré	sans	en	comprendre	le	sens.	Ce	simple
exercice	de	mémoire	ne	présentait	pour	moi	aucune	difficulté,	d’autant	que,	dans
mon	désir	d’apprendre	le	plus	vite	possible	la	langue	de	“mon	ami	le
commandant,”	j’y	mettais	toute	mon	ardeur.

La	leçon	dura	une	bonne	partie	de	la	matinée.	J’avais	eu	largement	le
temps	de	la	retenir.	Quand	le	vingt-troisième	élève	eut	fini	de	la	réciter	en
bredouillant	quelque	peu	et	que	toute	la	classe	l’eut	répétée	en	chœur	après	lui,



je	me	levai	à	mon	tour.	Le	maître	se	mit	à	rire	:
“Non,	pas	toi.	Rassieds-toi.
–	Monsieur,	tout	ce	que	mes	camarades	viennent	de	dire,	je	peux	le

réciter.”
Il	cessa	de	rire	:
“Tu	as	tout	retenu	?
—	Oui.
—	Alors	récite,	que	je	l’entende.”
Tous	les	visages	se	tournèrent	vers	moi,	yeux	braqués	et	oreilles	tendues.

Sûr	de	ma	mémoire,	je	commençai	à	réciter	d’une	voix	monocorde	et
chantonnante,	comme	je	l’avais	entendu	faire	aux	élèves,	le	texte	de	la	leçon
dont	je	me	souviens	encore	:

“Mon	cahier	ressemble	à	mon	livre.	.	.	mais	il	est	moins	épais.	.	.	Il	est	plus
mince.	.	.	Il	est	rectangulaire.	.	.	Sa	couverture	n’est	pas	en	carton.	.	.	C’est	une
feuille	épaisse	de	couleur.	.	.	Mon	cahier	a	trente-deux	pages41.	.	.

—	“Kaa	koo	Jeydani	!”s’exclama	le	maître	(c’est-à-dire	:	“Miracle	d’Abd
el-Kader	el	Djilâni	!,”	un	grand	saint	musulman	des	premiers	siècles	de	l’islam
réputé	pour	ses	miracles).

Très	content,	il	vint	me	prendre	par	la	main	et	me	fit	monter	sur	son
estrade.	Il	parla	longuement	aux	élèves	en	français	en	me	montrant,	mais	je	n’ai
jamais	su	ce	qu’il	leur	avait	dit.	Le	soir,	à	la	sortie	de	la	classe,	il	me	donna	un
bel	album	d’images,	une	chéchia	rouge	garnie	d’un	pompon	de	soie	bleue,	et	un
petit	drapeau	aux	couleurs	françaises

Dès	le	lendemain	matin,	il	m’emmena	chez	le	trésorier	du	cercle,	M.
Delestré,	un	ancien	adjudant	de	la	coloniale	en	retraite	versé	dans	les	cadres
civils	en	qualité	de	commis	des	Affaires	indigènes.	Il	avait	charge,	entre	autres
choses,	d’inscrire	sur	une	liste	les	bons	élèves	sans	ressources	qui	pouvaient	être
proposés	pour	une	bourse	mensuelle	de	trois	francs	versée	à	leur	famille.	Étant
considéré	comme	orphelin	de	père,	je	fus	accepté	sans	difficulté.	Le	trésorier
coucha	mon	nom	sur	sa	liste.
	
Au	moment	où	se	produisaient	ces	événements,	ma	mère	se	trouvait	à
Bandiagara.	Elle	y	venait	de	temps	en	temps	pour	nous	voir,	mon	frère	et	moi,



pour	voir	sa	propre	famille	et	aussi	pour	jeter	un	œil	sur	la	bonne	gestion	de	son
troupeau.	Comme	elle	n’était	pas	femme	à	laisser	un	voyage	improductif,	elle	en
profitait	pour	apporter	à	Bandiagara	des	articles	bambaras	de	Kati	qu’elle
revendait	sur	place,	puis	remportait	à	Kati	des	spécialités	du	Macina	qui	y	étaient
fort	appréciées.

Elle	était	tranquillement	installée	dans	la	cour	de	la	maison	familiale
lorsque,	soudain,	elle	vit	arriver	Beydari	en	sueur,	propulsant	ses	cent	kilos	aussi
rapidement	qu’il	le	pouvait	et	que	le	bon	usage	le	lui	permettait,	car	pour	un
adulte	il	était	malséant,	sinon	ridicule,	de	courir.	Il	venait	lui	annoncer
“l’enlèvement”	dont	nous	avions	été	victimes,	Hammadoun	et	moi,	de	la	part	de
Koniba	Kondala	qui	nous	avait	réquisitionnés	tous	les	deux	en	même	temps	pour
l’école	des	Blancs.	Un	peu	plus	tard,	mon	frère	Hammadoun	arrivait	à	son	tour.
Il	expliqua	à	ma	mère	qu’il	avait	été	renvoyé	grâce	à	l’intervention	du	chef	Alfa
Maki	Tall,	mais	que	j’étais	resté	sur	place	;	il	n’en	savait	pas	plus.

Quand	il	s’agissait	de	se	renseigner,	ma	mère	n’était	jamais	à	court	de
moyens.	Peu	après	elle	savait	tout	ce	qui	s’était	passé	:	l’attitude	généreuse
d’Alfa	Maki	Tall,	mon	passage	chez	le	commandant	et	mon	arrivée	à	l’école
avec	le	petit	Madani.

Pour	elle,	la	solution	était	simple.	Comme	cela	se	pratiquait	à	l’époque
dans	les	familles	aisées,	elle	allait	“racheter,”	et	à	n’importe	quel	prix,	mon
renvoi	de	l’école.	Les	transactions	de	ce	genre	se	passaient	entre	les	parents	d’un
côté,	l’interprète	et	le	maître	d’école	de	l’autre,	ces	deux	derniers	se	partageant	le
prix	du	“rachat.”	Il	existait	plusieurs	motifs	de	renvoi	possibles	:	la	maladie
physique	ou	mentale,	l’indiscipline,	et	quelques	autres	dont	je	ne	me	souviens
plus.	L’interprète	soumettait	le	motif	du	renvoi	au	commandant,	qui	l’approuvait
généralement	sans	difficulté	car	il	ne	mettait	jamais	en	doute	les	déclarations	de
son	directeur	d’école,	et	surtout	de	son	interprète	:	en	bons	“Blancs-Noirs”	qu’ils
étaient,	c’est-à-dire	nègres	à	moitié	européens,	ils	étaient	automatiquement	au-
dessus	de	tout	soupçon	!

Ma	mère	choisit	pour	motif	“l’indiscipline,”	trouvant	les	autres	motifs
dégradants.	Ma	réputation	de	chef	d’une	association	de	soixante-dix	galopins	et
les	maraudages	auxquels	je	me	livrais	régulièrement	avec	mes	camarades
justifiaient	amplement	ce	choix.	Il	ne	restait	donc	plus	à	ma	mère	qu’à	vendre
suffisamment	de	têtes	de	bétail	et	à	aller	trouver	l’interprète	et	le	maître	d’école
pour	leur	proposer	mon	“rachat.”	Auparavant,	elle	se	rendit	chez	mon	maître
Tierno	Bokar,	qui	était	un	peu	le	directeur	de	conscience	de	toute	la	famille.



Elle	l’informa	de	ce	qui	m’était	arrivé,	puis	laissa	éclater	son	indignation	:
“Amadou	n’ira	jamais	dans	cette	école	des	Blancs	où	l’on	va	faire	de	lui

un	infidèle	!	Je	m’y	opposerai	par	tous	les	moyens	!	Je	vais	le	racheter,	et	s’il	le
faut,	je	vendrai	pour	cela	la	moitié	de	mon	cheptel	!”

Tierno	la	tempéra	:
“Pourquoi	le	fait	d’aller	à	l’école	rendrait-il	Amadou	infidèle	?	Le

Prophète	lui-même	a	dit	:	“La	connaissance	d’une	chose,	quelle	qu’elle	soit,	est
préférable	à	son	ignorance”;	et	aussi	:	“Cherchez	la	connaissance	du	berceau	au
tombeau,	fût-ce	jusqu’en	Chine	!”	Kadidja,	ma	sœur,	ne	t’interpose	pas	entre
Amadou	et	son	Seigneur.	Celui	qui	l’a	créé	est	mieux	informé	que	nous	sur	sa
destinée,	laisse	donc	Amadou	entre	ses	mains.	Qu’Il	le	mette	où	Il	voudra	et
dispose	de	lui	comme	Il	l’entendra.	S’il	a	décidé	qu’Amadou	ne	doit	pas
s’instruire	à	l’école	française,	quoi	qu’il	arrive	Amadou	en	reviendra	;	et	s’il	a
décidé	que	là	est	sa	voie,	Amadou	la	suivra.	Je	te	le	demande,	ma	sœur,	ne
rachète	pas	Amadou	et	ne	l’empêche	pas	d’aller	à	l’école	des	Blancs.	Garde	tes
taureaux	pour	un	autre	usage.”

Ma	mère	ne	put	que	s’incliner,	car	tout	le	monde,	dans	la	famille,	se	fiait
au	jugement	de	Tierno.	C’est	ainsi	que,	par	le	triple	effet	de	la	rancune	de
Koniba	Kondala,	de	la	sagesse	de	mon	maître	et	sans	doute	de	la	volonté	divine,
s’infléchit	ce	jour-là	la	ligne	de	ma	destinée.	Elle	m’écarta	du	chemin	tout	tracé
qui	devait	me	mener	à	la	carrière	de	marabout-enseignant	(doublée	sans	doute
d’une	activité	de	tailleur-brodeur	comme	mon	père	Tidjani	et	Tierno	Bokar	lui-
même)	pour	me	pousser	sur	une	nouvelle	voie	dont	personne,	à	l’époque,	ne
savait	où	elle	me	mènerait.
	
Dès	lors,	je	pris	chaque	matin	de	bonne	heure	le	chemin	de	l’école,	qui	se
trouvait	environ	à	deux	kilomètres	de	la	maison.	Je	portais	en	bandoulière	un	sac
de	toile	contenant	mes	nouveaux	trésors	:	mes	cahiers,	mes	livres,	mon	ardoise,
un	beau	porte-plume	en	bois	blanc	de	France	muni	d’une	plume	sergent-major,
des	crayons,	un	crayon	d’ardoise,	deux	gommes	—	l’une	à	encre,	l’autre	à
crayon	—	un	buvard,	une	toupie	garnie	de	sa	ficelle,	un	petit	couteau	et	un
sachet	préparé	par	Niélé	contenant	quelques	friandises	:	arachides,	patates
douces,	pois	de	terre,	etc.

J’arrivais	à	l’école	vers	six	heures	quarante-cinq.	À	sept	heures	moins
cinq,	sur	un	signe	du	maître,	l’élève	Mintikono	Koulibaly	(dont	le	prénom



signifie	“celui	qu’on	n’attend	pas”)	se	précipitait	sans	attendre	vers	une	longue
lame	métallique	suspendue	à	une	traverse	et	qui	servait	de	cloche.

Se	saisissant	d’une	tige	de	fer	qui	reposait	au	pied	de	la	lame,	Mintikono
—	que	les	élèves	avaient	surnommé	“le	petit	hippo,”	autrement	dit	“le	petit
hippopotame,”	en	raison	de	sa	corpulence	—	infligeait	à	la	lame,	comme	pour	la
corriger	de	quelque	méfait	connu	de	lui	seul,	trois	grands	coups	vigoureux.	Il
avait	monopolisé	d’office	la	sonnerie	de	la	cloche	et	corrigeait	vertement
quiconque	se	permettait	de	sonner	à	sa	place	ou	seulement	de	toucher	à	sa	lame
bienaimée,	que	les	gamins	appelaient	malicieusement	“l’amante	de	Mintikono.”
Le	maître	lui-même	n’y	pouvait	rien.

Aux	premières	vibrations	de	la	cloche,	les	élèves,	qui	étaient	en	train	de
courir	en	criant,	de	rire	et	de	gambader	dans	la	cour	comme	une	troupe	de	jeunes
singes	lâchés	dans	un	champ	d’arachides,	cessaient	brusquement	tout
mouvement	et	se	tournaient	vers	le	maître.	“En	rangs	!”	criait	celui-ci.	Ils
accouraient	alors	et	venaient	se	ranger	en	deux	rangs	impeccables	de	chaque	côté
de	la	grande	porte.	“Bras	tendus	!”	ordonnait	le	maître.	Chacun	tendait	son	bras
droit	à	l’horizontale	et	le	plaçait	sur	l’épaule	du	camarade	placé	devant	lui.
Quand	le	maître	criait	:	“Fixe	!”	nous	ramenions	vivement	notre	bras	sur	la
hanche,	paume	ouverte	vers	l’avant,	puis,	marchant	en	file	indienne,	nous
entrions	dans	la	classe	où	chacun	regagnait	sa	place	et	s’asseyait	en	silence,	ses
bras	croisés	posés	sur	la	table.

M.	Moulaye	Haïdara,	grimpant	sur	l’estrade,	allait	s’asseoir	derrière	son
bureau.	Il	ouvrait	son	grand	registre	et	procédait	à	l’appel	des	présents	en
pointant	les	noms	;	cette	petite	cérémonie	quotidienne	terminée,	il	commençait
ses	cours.	La	classe	était	scindée	en	deux	parties	:	une	première	division
composée	des	élèves	les	plus	avancés,	et	une	seconde	division	qui	n’en	était
encore	qu’à	l’apprentissage	de	la	lecture	et	de	l’écriture.	Les	uns	travaillaient	à
leurs	devoirs	tandis	que	le	maître	s’occupait	des	autres.

Habitué	depuis	longtemps	à	transcrire	mes	leçons	coraniques	sur	une
planchette	de	bois,	en	un	mois	j’avais	appris	par	cœur	tout	mon	alphabet	et
pouvais	l’écrire	correctement.	À	la	fin	du	deuxième	mois,	je	connaissais
parfaitement	mon	syllabaire.	Ma	méthode	d’apprentissage	était	particulièrement
efficace	:	je	tympanisais	tout	le	monde	à	la	maison	en	déclamant	à	tue-tête	des
séries	de	mots	de	même	consonance,	telles	que	:	au	loin,	du	foin,	un	coin,	des
liens,	les	miens,	un	chien,	un	point,	des	soins.	.	.	ou	encore	:	qui,	quoi,	c’est	toi,
ma	foi.	.	.	élevant	et	laissant	traîner	la	voix	sur	l’article	ou	le	premier	mot,



comme	le	faisaient	les	élèves.	Afin	que	tout	le	monde,	y	compris	le	voisinage,
puisse	profiter	pleinement	de	mes	connaissances	nouvelles,	il	m’arrivait	même
d’aller	me	percher	sur	le	toit	d’où	je	lançais	à	pleine	voix	ces	litanies	d’un
nouveau	genre,	au	point	que	le	patient	Beydari	lui-même	en	était	excédé	!

Je	ne	saurais	décrire	le	processus	par	lequel	les	nouveaux	élèves
parvenaient	à	parler	rapidement	le	français,	car	le	maître	ne	traduisait
absolument	rien	en	langue	locale	des	leçons	qu’il	nous	dispensait.	À	moins
d’une	nécessité	particulière,	il	nous	était	d’ailleurs	strictement	interdit	de	parler
nos	langues	maternelles	à	l’école,	et	celui	qui	était	pris	en	flagrant	délit	se	voyait
affublé	d’un	signe	infamant	que	nous	appelions	“symbole.”

La	principale	méthode	utilisée	était	celle	du	“langage	en	action.”	Chaque
élève	devait	dire	tout	haut	les	mots	(enseignés	au	départ	par	le	maître)	qui
décrivaient	ses	gestes	et	son	action	du	moment.	Rudimentaires	au	début,	avec	le
temps	les	phrases	devenaient	plus	riches	et	plus	complexes.	Le	maître,	par
exemple,	ordonnait	à	un	élève	d’aller	au	tableau	noir.	En	se	levant,	le	garçonnet
ânonnait,	d’une	voix	chantante	et	traînante	:	“Le	maître	m’ordonne	d’aller	au
tableau	noir.	.	.	Je	me	lève.	.	.	Je	croise	les	bras	sur	ma	poitrine.	.	.	Je	sors	du
banc.	.	.	Je	me	dirige	vers	le	tableau	noir.	.	.	Je	m’approche	de	l’estrade,	sur
laquelle	est	placé	le	bureau	du	maître.	.	.	Je	monte	sur	l’estrade.	.	.	Je	prends	le
torchon	mouillé	avec	la	main	gauche	et	un	morceau	de	craie	blanche	avec	la
main	droite.	.	.	J’essuie	le	tableau	noir.	.	.	J’écoute	le	maître.	.	.	Il	me	dicte	une
phrase.	.	.	J’essaie	de	l’écrire	sans	fautes.	.	.	Le	maître	corrige	ma	dictée.	.	.	Il	est
satisfait.	.	.	Il	me	caresse	la	tête.	.	.	J’en	suis	bien	content.	.	.	Le	maître
m’ordonne	de	regagner	ma	place.	.	.	Je	la	regagne	avec	fierté.	.	.,”	etc.

Grâce	à	cette	méthode,	je	mis	peu	de	temps	à	pouvoir	m’exprimer	en
français.	Cela	n’a	rien	d’étonnant	quand	on	pense	que	la	plupart	des	enfants
africains,	vivant	dans	des	milieux	où	cohabitaient	généralement	plusieurs
communautés	ethniques	(il	y	avait	à	Bandiagara	des	Peuls,	des	Bambaras,	des
Dogons,	des	Haoussas.	.	.)	étaient	déjà	peu	ou	prou	polyglottes	et	habitués	à
absorber	une	nouvelle	langue	aussi	facilement	qu’une	éponge	s’imbibe	de
liquide.	En	l’absence	de	toute	méthode,	il	leur	suffisait	de	séjourner	quelque
temps	au	sein	d’une	ethnie	étrangère	pour	en	parler	la	langue	—	ce	qui	est
d’ailleurs	encore	valable	aujourd’hui.	Bien	des	adultes,	réputés	“illettrés”	selon
la	conception	occidentale,	parlaient	quatre	ou	cinq	langues,	en	tout	cas	rarement
moins	de	deux	ou	trois	;	Tierno	Bokar	lui-même	en	parlait	sept.	S’y	ajoutaient
parfois	l’arabe	et,	maintenant,	le	français	—	ce	dernier	souvent	parlé,	il	est	vrai,



à	la	façon	piquante	des	tirailleurs,	que	l’on	appelait	le	forofifon	naspa.
Mais	comme	toujours,	il	y	avait	des	exceptions.	Deux	de	nos	camarades,

un	Bambara	et	un	Dogon,	non	rompus	comme	la	plupart	des	enfants	peuls	et
toucouleurs	à	l’apprentissage	mnémotechnique	intensif	des	écoles	coraniques,	et
par	ailleurs	d’un	esprit	assez	lent,	avaient	le	plus	grand	mal	à	assimiler	les
enseignements	du	maître.	Un	jour,	celui-ci,	après	une	lecture	expliquée,	demanda
à	chaque	élève	de	trouver	un	verbe	et	de	le	conjuguer	au	présent	de	l’indicatif.
Chacun	s’exécuta	tant	bien	que	mal.	Quand	ce	fut	le	tour	de	notre	camarade
bambara,	Moussa	P.,	il	se	leva	avec	précipitation.

“As-tu	trouvé	un	verbe	à	conjuguer	?	lui	demanda	le	maître.
—	Oui,	monsieur
—	Et	quel	verbe	as-tu	trouvé	?
—	Le	verbe.	.	.	le	verbe.	.	.	cabiner	!”
M.	Moulaye	Haïdara	en	ouvrit	tout	grands	ses	yeux	et	même	sa	bouche.
“Ah	oui	?	dit-il.	Eh	bien,	conjugue	donc	ce	verbe	à	la	première	personne

du	singulier,	au	présent	de	l’indicatif	et	au	futur.”
Tout	fier,	Moussa	se	mit	à	décliner	:
“Je	cabine,	tu	cabines,	il	cabine,	nous	cabinons,	vous	cabinez,	ils

cabinent	!”
Le	maître,	dont	le	caractère	était	rien	moins	que	patient	et	dont	les	nerfs

s’enflammaient	vite,	commençait	à	mordiller	sa	lèvre	inférieure,	signe	évident	de
colère,	et	à	triturer	la	liane	qu’il	tenait	dans	sa	main.	Moussa	ne	voyait	rien.	Tout
heureux,	il	passa	au	futur	:	“Je	cabinerai,	tu	cabineras.	.	.”	Le	maître	bondit	sur
lui	:

“Certainement,	tu	cabineras	!”
Et	il	se	mit	à	le	cingler	si	fort	de	sa	liane	que	le	pauvre	Moussa,	sous	le

coup	de	l’émotion,	s’en	oublia	dans	sa	culotte	et	se	mit	à	gémir	:
“	Yaa-yaa-yaaye.	.	.	Monsieur	!	J’ai	cabiné	!	Wallaye	(par	Dieu)	j’ai

cabiné	!	.	.	.”
L’autre	camarade,	un	Dogon	nommé	Sagou	K.,	eut	un	jour	à	réciter,

comme	chaque	élève,	une	phrase	dite	par	le	maître.	Cette	phrase	était	:	“Le	corps
humain	se	compose	de	trois	parties	:	la	tête,	le	tronc	et	les	membres.”	Quand	son



tour	fut	venu,	Sagou,	qui	avait	beaucoup	de	mal	à	retenir	les	mots	français,
improvisa	et	chantonna,	en	un	français	phonétique	approximatif	:	“Le	cor	himin
sin	kin	foossi	(se	compose)	trois	frati	(parties)	:	la	tête,	soreeye	(oreilles),	né.	.	.
foufé	!”	Ne	se	souvenant	pas	du	mot	“bouche,”	il	avait	inventé	une	sorte
d’onomatopée	à	partir	du	verbe	“souffler”	qui,	pour	lui,	évoquait	la	bouche.	M.
Moulaye	Haïdara	le	fit	recommencer	plusieurs	fois,	mais	jamais	le	malheureux
ne	put	parvenir	au	bout	de	la	phrase	sans	sortir	son	sempiternel	foufé.	Le	maître
était	hors	de	lui.	Inutile	de	dire	que	Sagou	eut	droit,	lui	aussi,	à	une	solide
correction.

Heureusement,	il	y	avait	aussi	des	moments	de	détente.	Un	matin,	après	la
petite	cérémonie	de	l’appel	des	présents,	le	maître	écrivit	sur	le	tableau	noir	la
date	du	jour	et	la	fit	suivre	immédiatement	d’une	maxime	en	français	qu’il	nous
énonça	lentement	à	haute	voix	:	“Ni	le	grenier	ni	la	mansarde	ne	s’emplissent	à
babiller.”	Dès	qu’il	prononça	les	mots	“à	babiller,”	tous	les	élèves	qui	parlaient
le	bambara	—	autant	dire	la	plus	grande	partie	de	la	classe	—	éclatèrent	de	rire
en	s’esclaffant	:

“Hee	!	Heee	!	monsieur,	monsieur	!	.	.	.”
Surpris	et	fâché,	le	maître	se	tourna	vers	nous	:
“De	quoi	riez-vous,	tas	d’imbéciles	?”
Daye	Konaré,	l’élève	favori	à	deux	titres	(il	était	le	premier	de	la	classe	et

par	ailleurs	petit	frère	du	boy	remplissant	les	fonctions	de	“maître	d’hôtel”	chez
le	gouverneur	de	la	colonie),	fut	le	premier	à	retrouver	son	calme.

“Pardon,	monsieur,	dit-il,	mais	les	deux	derniers	mots	que	vous	venez	de
prononcer	sont,	en	bambara,	une	grosse	injure	que	vous	nous	adressez	alors	que
nous	ne	l’avons	pas	méritée.”

Étonné,	M.	Moulaye	Haïdara	se	retourna	et	relut	les	mots	attentivement.	Il
ne	s’était	pas	rendu	compte,	tout	concentré	qu’il	était	sur	le	sens	français,	du	jeu
de	mots	possible	avec	le	bambara.	Tout	à	coup	il	fut	pris,	lui	aussi,	d’un	rire
inextinguible.	Toute	la	classe	se	pâma	avec	lui.	En	effet,	si	“à	babiller”	signifie
en	français	“bavarder	sans	suite	et	à	propos	de	rien,”	en	bambara,
phonétiquement,	cette	expression	signifie	“le	sexe	de	vos	mamans”	(pour	parler
poliment).	Entendre	une	telle	grossièreté	dans	la	bouche	du	maître,	surtout
proférée	innocemment,	était	du	plus	haut	comique	pour	les	enfants.	Il	n’en	fallait
pas	plus	pour	faire	éclater	leur	hilarité.	M.	Moulaye	Haïdara	en	riait	aux	larmes	!
Quand	il	eut	fini	par	se	remettre	et	que	le	silence	revint	enfin	dans	la	classe,	il



expliqua	longuement	la	sentence	du	point	de	vue	grammatical	et	en	tira	la
morale.	La	phrase	devait	être	apprise	par	cœur	et	récitée	à	la	fin	de	l’après-midi.

À	midi	chacun	rentrait	déjeuner	chez	soi,	sauf	les	punis	qui	étaient
consignés	à	l’école.	Le	maître	nous	conduisait	en	rangs	jusqu’à	la	grande	route,
assez	loin	des	résidences	des	Blancs.	Là,	il	criait	:	“Halte	!”	puis	:	“Rompez	!”	ce
qui	provoquait	immédiatement	une	débandade	joyeuse.

Les	cours	reprenaient	à	quatorze	heures.	Le	soir,	à	dix	sept	heures,	les
vigoureux	coups	de	cloche	de	Mintikono	nous	libéraient	de	nos	peines.	Nous
nous	placions	sur	deux	rangs	:	d’un	côté	les	punis	qui	devaient	passer	la	nuit
chez	le	maître	où	une	pièce	spéciale	les	attendait	(leurs	parents,	prévenus,	leur
portaient	à	manger),	de	l’autre	ceux	qui	pouvaient	rentrer	chez	eux,	aller
s’amuser	avec	leurs	camarades	d’association	ou	passer	la	soirée	au	clair	de	lune
avec	leurs	Valentines.

Le	plus	clair	de	l’enseignement	—	comme	dans	toutes	les	écoles	primaires
indigènes	locales	—	consistait	à	nous	apprendre	à	lire,	à	écrire	et	surtout	à	parler
correctement	le	français.	L’enseignement	mathématique	élémentaire	se	limitait
aux	quatre	opérations	de	base	:	addition,	multiplication,	soustraction	et	division.
Après	un	an	ou	deux,	les	élèves	ayant	réuni	un	nombre	de	points	suffisant	étaient
envoyés	dans	une	école	régionale	où	on	les	préparait	aux	épreuves	du	certificat
d’études	primaires	indigène,	dont	l’obtention	était	nécessaire	pour	être	dirigé	sur
l’École	professionnelle	de	Bamako.

Je	ne	serai	moi-même	dirigé	sur	l’école	régionale	de	Djenné	qu’à	la	rentrée
scolaire	de	1913.	Quant	aux	élèves	qui	ne	dépassaient	pas	le	stade	de	l’école
primaire,	ou	bien	ils	retournaient	dans	leurs	familles,	ou	bien,	en	raison	de	leur
connaissance,	même	rudimentaire,	du	français,	ils	étaient	employés	par	les
Blancs	comme	personnel	domestique	:	cuisiniers,	petits	boys	ou	pankas	—	du
nom	de	l’écran	mobile	suspendu	au	plafond,	que	l’on	actionnait	en	tirant	sur	une
corde	et	dont	le	mouvement	donnait	un	peu	d’air	frais.

Première	rencontre	avec	Wangrin

C’est	au	début	de	l’été	de	1912	que	j’ai	fait	la	connaissance	d’un	personnage
hors	du	commun	qui	devait	plus	tard	jouer	un	certain	rôle	dans	mon	existence,
quoique	de	façon	indirecte,	puisque	la	publication	du	récit	de	sa	vie	allait	me
valoir,	en	1974,	de	recevoir	un	prix	littéraire	:	je	veux	parler	de	celui	que,	sur	sa



demande	même,	j’ai	désigné	par	l’un	de	ses	pseudonymes	:	“Wangrin,”	un
homme	qui,	par	ses	seuls	dons	de	ruse	et	d’intelligence,	parvint	—	fait	rarissime
à	l’époque	pour	un	indigène	—	au	sommet	de	la	réussite	sociale	et	financière
puisqu’il	finit	par	accumuler	une	fortune	comparable	au	capital	des	plus	grosses
sociétés	françaises	de	l’époque,	roulant	et	trompant	sans	vergogne	les	riches	et
les	puissants	d’alors,	aussi	bien	africains	que	français	(y	compris	les	redoutables
administrateurs	coloniaux	dits	“dieux	de	la	brousse”	et	la	toute-puissante
“chambre	de	commerce”	elle-même),	se	sortant	par	une	pirouette	des	pires
imbroglios	créés	par	lui-même	à	plaisir,	poussant	parfois	le	panache	jusqu’à
prévenir	certaines	de	ses	futures	victimes	du	“tour	carabiné”	qu’il	allait	leur
jouer,	et,	finalement,	redistribuant	aux	pauvres,	aux	infirmes	et	aux	déshérités	de
toutes	sortes	une	grande	partie	de	ce	qu’il	avait	gagné	en	dupant	les	riches.

Pourtant,	ce	n’est	pas	cette	première	partie	de	sa	vie	qui	est	digne	d’intérêt,
mais	la	seconde,	celle	où,	à	la	suite	d’une	trahison,	il	perdit	en	un	seul	jour	la
gloire	et	la	fortune,	sombrant	dans	la	misère	la	plus	profonde,	voire	la
déchéance.	C’est	à	cette	époque	qu’il	s’est	montré	le	plus	grand.	Là	où	d’autres
seraient	devenus	fous,	ou	emplis	d’aigreur,	lui	accéda	à	la	sagesse.	Sans	rancune
envers	personne,	sans	aucun	regret	de	la	fortune	perdue,	continuant	à	distribuer
aux	pauvres	les	quelques	sous	qu’il	gagnait	par-ci	par-là,	il	savait	rire	de	la	vie,
de	lui-même	et	de	sa	propre	histoire.	Devenu	une	sorte	de	clochard	philosophe,	il
tenait	séance	dans	les	estaminets	de	la	ville,	et	l’on	venait	de	loin	pour	entendre
ses	récits	pleins	de	verve	et	d’humour	et	ses	savoureux	propos	sur	la	nature
humaine.

C’est	juste	après	sa	ruine,	vers	1927,	que	je	devais	le	rencontrer	à	nouveau
en	Haute-Volta,	où	j’effectuais	une	mission	en	tant	que	jeune	fonctionnaire
colonial.	C’est	là	qu’il	me	racontera,	des	soirées	durant,	accompagné	en	sourdine
par	la	guitare	de	son	fidèle	griot	Diêli	Maadi	qui	l’avait	suivi	dans	son	malheur,
toutes	les	péripéties	incroyables	de	sa	vie.	Et	c’est	lui-même	qui	allait	me
demander	d’écrire	un	jour	cette	histoire	et	de	la	faire	connaître	pour,	disait-il,
“servir	aux	hommes	à	la	fois	d’enseignement	et	de	divertissement”	—	à
condition	de	le	désigner	par	l’un	de	ses	pseudonymes,	pour	ne	pas	donner	à	sa
famille,	présente	ou	future,	“des	idées	de	supériorité	ou	d’infériorité.”42

Lorsque	Wangrin	était	arrivé	à	Bandiagara	pour	y	exercer	les	fonctions	de
moniteur	d’enseignement,	vers	1911	ou	1912,	c’était	encore	un	tout	jeune
homme.	J’avoue	ne	pas	savoir	où	il	enseignait	—	peut-être	y	avait-il	d’autres
classes	que	celle	de	M.	Moulaye	Haïdara	?	.	.	.	Il	ne	tardera	pas,	d’ailleurs,	à



sortir	de	cette	situation	modeste	pour	accéder	à	celle,	plus	honorifique	et	plus
lucrative,	d’interprète	auprès	du	commandant	de	cercle.	Après	un	combat
mémorable,	il	ravira	sa	place	au	vieil	interprète	ancien	tirailleur	que	j’avais	vu
chez	le	commandant,	l’homme	aux	doigts	couverts	de	bagues	et	qui	ne	savait
parler	que	le	français	forofifon	naspa.

Lorsque	je	l’ai	rencontré	pour	la	première	fois,	Wangrin	venait	d’être
momentanément	détaché	par	le	commandant	auprès	d’un	commis	des	Affaires
indigènes	de	passage	à	Bandiagara,	M.	François-Victor	Équilbecq,	qui	effectuait
une	tournée	à	travers	tout	le	pays	pour	recueillir	le	plus	grand	nombre	possible
de	contes	soudanais.	Quand	M.	Équilbecq	arriva	à	Bandiagara	en	juin	1912,	le
commandant	de	cercle	convoqua	le	chef	Alfa	Maki	Tall	pour	lui	demander
d’envoyer	au	nouvel	arrivant	tous	ceux,	hommes,	femmes,	vieillards	ou	enfants,
qui	connaissaient	les	contes.	Je	figurais	parmi	les	enfants	choisis.

Chaque	conte	retenu	était	payé	à	l’informateur	dix,	quinze	ou	vingt
centimes,	selon	sa	longueur	ou	son	importance.	Au	début,	Wangrin	les	traduisait
à	M.	Équilbecq,	qui	prenait	des	notes.	Mais	bientôt	ce	dernier	se	déchargea	sur
lui	du	soin	de	recueillir	directement	la	plupart	des	textes.	Wangrin	rédigeait	une
première	traduction	en	français,	puis	la	communiquait	à	M.	Équilbecq,	lequel	y
apportait	éventuellement	des	corrections	ou	des	modifications	de	son	cru.	Il
devait	publier	une	grande	partie	des	contes	recueillis	en	1913,	chez	E.	Leroux,
dans	la	“Collection	des	contes	et	chants	populaires,”	texte	qui	sera	repris	en	1972
par	les	éditions	Maisonneuve	et	Larose	sous	le	titre	Contes	populaires	d’Afrique
occidentale.	Il	n’est	pas	sans	intérêt	de	savoir	que	Wangrin	en	a	été	l’un	des
principaux	rédacteurs.	Son	nom	est	cité	au	bas	de	la	plupart	des	contes,	précédé
de	la	mention	“traduit	par”	ou	“interprété	par.”	Mon	nom	y	figure	aussi	par
endroits,	sous	l’appellation	bizarre	de	“Amadou	Bâ,	élève	rimâdio	de	l’école	de
Bandiagara”	—	bizarre	car	le	mot	rimâdio	n’existe	pas	;	tout	au	plus	peut-on	dire
qu’il	mêle	curieusement	les	deux	mots	dîmadjo	et	rimaïbé,	respectivement
singulier	et	pluriel	de	“captif	de	case.”	.	.

Lorsque	les	autres	enfants	conteurs	et	moi	avons	été	présentés	à	Wangrin,
quelqu’un	lui	dit	que	j’étais	le	neveu	de	son	grand	ami	Hammadoun	Pâté	(le
frère	cadet	de	ma	mère),	chef	de	la	puissante	association	d’adultes	à	laquelle	il
s’était	affilié	dès	son	arrivée	à	Bandiagara.	Il	me	considéra	aussitôt	comme	son
propre	neveu,	ainsi	que	le	voulait	la	tradition	africaine	où	l’ami	du	père	est	un
père,	l’ami	de	l’oncle	un	oncle,	etc.	Désormais,	que	j’aie	ou	non	des	contes	à	lui
rapporter,	j’allais	le	saluer	presque	chaque	jour	en	sortant	de	l’école,	et	il



m’arrivait	fréquemment	de	passer	la	soirée	chez	lui.
Plus	tard,	vers	1915	ou	1916,	après	la	fameuse	“affaire	des	bœufs”	où,

grâce	à	son	habileté	et	contre	toute	attente,	il	triomphera	en	justice	d’un	“dieu	de
la	brousse”	—	autrement	dit	d’un	administrateur	des	colonies	—	Wangrin
quittera	Bandiagara	pour	aller	poursuivre	en	Haute-Volta	sa	fulgurante
ascension.	Nous	ne	serons	cependant	jamais	totalement	privés	de	ses	nouvelles
car	son	épouse,	une	Dogon	de	Bandiagara	dont	la	famille	était	proche	voisine	de
la	mienne,	écrivait	de	temps	en	temps	à	ses	parents,	qui	nous	tenaient	au	courant.

La	mort	de	mon	grand	frère

Quand	vint	le	début	de	l’été	1913,	mon	frère	Hammadoun	ne	put	résister	au	désir
de	revoir	notre	mère,	qui	n’était	pas	venue	à	Bandiagara	depuis	assez	longtemps.
Il	demanda	à	Beydari	l’autorisation	de	se	rendre	à	Kati,	où	elle	résidait	alors
avec	Tidjani.	Beydari	n’était	pas	très	favorable	à	ce	projet	en	raison	des
difficultés	et	de	la	longueur	du	trajet	—	environ	750	kilomètres	—,	surtout	pour
un	jeune	homme	d’une	quinzaine	d’années	qui	n’avait	encore	jamais	quitté	sa
ville	natale.	Mais	Hammadoun	insista	tellement,	son	besoin	de	revoir	notre	mère
était	si	fort	qu’à	la	fin	Beydari	se	laissa	fléchir	et	donna	son	autorisation.	Il
n’était	pas	question,	toutefois,	de	laisser	mon	frère	accomplir	seul	un	tel	voyage.
Justement,	l’un	de	nos	voisins,	un	griot	nommé	Madani	Oumar	S.,	avait
l’intention	de	se	rendre	à	Ségou	par	voie	de	terre.	Beydari	lui	donna	une	certaine
somme	d’argent	et	lui	confia	mon	frère,	persuadé	que	celui-ci	serait	en	bonnes
mains	pour	son	premier	long	voyage.	Après	Ségou,	Hammadoun	pourrait
rejoindre	Bamako	en	empruntant	une	pirogue	sur	le	Niger.	Les	douze	derniers
kilomètres	qui	séparaient	Kati	de	Bamako	seraient	une	promenade.	.	.

Depuis	que	j’étais	revenu	à	Bandiagara,	c’était	la	première	fois	que	mon
frère	et	moi	allions	être	séparés.	Nous	étions	aussi	proches	que	“deux	fils	de	la
même	couverture”	;	je	lui	rendais	avec	plaisir	tous	les	menus	services	qu’un	petit
frère	doit	normalement	à	son	grand	frère,	et	lui	en	retour,	m’entourait	de	son
affection	et	de	sa	protection.	Il	était	mon	modèle	et	je	l’admirais.	Il	allait	me
manquer	beaucoup.

Mais	la	vie	était	là.	Je	fus	bien	vite	repris	par	les	mille	et	une	occupations
qui	remplissaient	mes	journées	:	l’école	française,	les	leçons	de	Tierno	Bokar,	les
soirées	avec	Koullel	et	les	anciens,	les	réunions	avec	mes	camarades	et	nos
charmantes	Valentines.	.	.



Les	grandes	vacances	arrivèrent	vite.	J’étais	de	nouveau	livré	à	moi-même
et	à	mes	activités	de	chef	de	la	puissante	waaldé	de	cadets	des	quartiers	sud	de
Bandiagara.	Daouda	Maïga	et	moi	formions	plus	que	jamais	un	duo	inséparable.
Je	ne	savais	pas	que	je	vivais	mes	dernières	vacances	heureuses	à	Bandiagara.

Un	soir	—	c’était	le	mois	d’août	je	crois	—	alors	que	Daouda	et	moi
rentrions	à	la	maison	après	l’une	de	nos	expéditions	en	brousse,	nous	trouvâmes
toute	la	famille	en	train	de	pleurer.	Les	femmes	poussaient	des	lamentations
entrecoupées	du	long	cri	Yooyoo.	.	.	mi	héli	!	annonciateur	de	malheur.	Beydari,
la	tête	penchée,	cachait	ses	yeux	de	sa	main.	Niélé,	affalée,	semblait	à	bout	de
force	et	de	larmes.	Dès	qu’elle	me	vit,	elle	poussa	un	grand	cri	et	se	précipita	sur
moi.	Me	serrant	fortement	dans	ses	bras,	elle	m’apprit,	entre	deux	sanglots,	que
mon	frère	Hammadoun	était	mort.	Ma	mère	avait	envoyé	un	télégramme
annonçant	qu’il	était	décédé	peu	après	son	arrivée	à	Kati.	“Ne	pleure	pas,	ne
pleure	pas	!”	me	disait	Niélé,	son	propre	visage	ruisselant	de	larmes.	“Il	ne	faut
pas	pleurer	les	morts.	.	.”	Elle	me	consolait	comme	elle	le	pouvait.

Je	ne	puis	décrire	le	choc	que	j’ai	éprouvé.	On	aurait	dit	que	mon	esprit	ne
pouvait	enregistrer	la	réalité	d’une	telle	nouvelle.	Je	restai	immobile,	sans
larmes,	sans	paroles.	Longtemps	après,	je	ne	pus	que	dire	:	“Alors,	je	ne	le	verrai
plus	?	.	.	.	Et	son	association	?”

Daouda	était	aussi	choqué	que	moi.	Ce	n’est	que	quelques	jours	après,
alors	que	nous	étions	seuls	tous	les	deux,	que	les	pleurs	sont	enfin	venus.	Nous
sanglotions	:	“Nous	n’avons	plus	de	défenseur.	.	.	Un	tel	a	son	grand	frère.	.	.	tel
autre	a	son	grand	frère.	.	.	nous,	nous	n’avons	plus	le	nôtre.	.	.	jamais	plus	nous
ne	le	reverrons.	.	.”

Que	s’était-il	passé	?	Qu’est-ce	qui	avait	pu	conduire	à	la	mort	ce	beau
garçon	dans	la	force	de	l’âge	?	Hammadoun,	avant	de	mourir,	avait	tout	raconté
à	notre	mère.	Le	griot	Madani	Oumar	S.,	à	qui	Beydari	avait	confié
Hammadoun,	n’avait	rien	trouvé	de	mieux	que	de	se	servir	de	lui	comme	porteur
à	pied,	alors	que	lui-même	voyageait	confortablement	à	cheval.	Il	avait	enfermé
tous	ses	bagages	dans	deux	énormes	sacs	qu’il	faisait	porter	à	mon	frère	comme
si	celui-ci	avait	été	son	palefrenier.	Malgré	la	longueur	des	étapes	et	les	risques
de	rencontres	dangereuses	en	ces	temps	où	les	fauves	pullulaient,	il	partait	à
cheval	en	avant,	laissant	mon	frère	se	débrouiller	tout	seul	sur	la	route.	C’était	le
début	de	la	saison	des	pluies.	Ployant	sous	le	poids	des	bagages,	les	pieds
pataugeant	dans	la	boue,	ses	vêtements	trempés	sur	son	dos,	Hammadoun
marchait	seul	jusqu’au	prochain	village.	Et	là,	avant	de	pouvoir	se	restaurer	et	se



reposer,	il	lui	fallait	encore	se	renseigner	partout	pour	savoir	où	Madani	Oumar
S,	était	descendu.	Le	lendemain	matin,	Madani	repartait	à	cheval,	sans	s’occuper
de	lui.	À	la	longue,	les	marches	épuisantes	sous	la	pluie,	la	solitude,	l’angoisse
eurent	raison	des	forces	de	mon	frère	:	il	attrapa	une	mauvaise	bronchite,	sans
doute	aggravée	de	paludisme.	Lorsqu’il	arriva	enfin	à	Ségou,	il	grelottait	de
fièvre	et	ses	jambes	le	soutenaient	à	peine.

À	Ségou,	Madani	confia	mon	frère	à	un	laptot	de	ses	amis,	auquel	il
demanda	d’organiser	son	voyage	sur	le	fleuve	jusqu’à	Koulikoro.	Hammadoun
fit	ce	long	trajet	en	pirogue	découverte.	La	pluie,	la	fraîcheur	et	le	manque	de
soins	n’arrangèrent	guère	son	état.	À	Koulikoro,	il	prit	le	chemin	de	fer	pour
franchir	les	cinquante	derniers	kilomètres	qui	le	séparaient	de	Bamako.	Là,	il
descendit	chez	Abdallah,	un	vieil	ami	de	Tidjani	et	de	Kadidja.	Effrayé	par	sa
faiblesse,	Abdallah	fit	prévenir	ma	mère	à	Kati	en	toute	hâte.	Elle	arriva	le	jour
même	pour	chercher	son	fils	mais,	devant	son	état,	elle	décida	de	le	laisser	se
reposer	quelques	jours	encore	à	Bamako,	où	elle	espérait	pouvoir	le	faire
soigner.

Un	jour	qu’il	semblait	moins	fatigué,	elle	voulut	le	sortir	et	lui	montrer	un
peu	la	ville.	Malgré	sa	maladie,	mon	frère	était	encore	d’une	beauté	saisissante
—	il	était,	je	l’ai	dit,	l’un	des	plus	beaux	garçons	du	cercle	de	Bandiagara,	et
pourtant	Dieu	sait	s’il	y	avait	dans	la	région	des	jeunes	Peuls	de	toute	beauté	!
Lorsqu’ils	arrivèrent	au	grand	marché	où	Kadidja	était	connue,	une	nuée	de
curieux	les	entourèrent.	Des	griots	s’exclamaient	:	“Hee	!	Voici	un	vrai	Peul,	et
de	la	plus	belle	espèce	!	Wallaye	!	Par	Dieu	!	Il	n’a	pas	été	accouché	à	la	hâte,	on
l’a	fabriqué	avec	soin.	.	.”	Très	ennuyé	d’être	la	cible	de	tous	les	regards,
Hammadoun,	qui	n’en	pouvait	plus,	demanda	à	Kadidja	la	permission	de	rentrer
à	la	maison.	Après	quelques	jours,	son	état	ne	s’améliorant	pas,	elle	décida	de	le
ramener	chez	elle	à	Kati.	Ils	firent	le	court	voyage	en	train.

Dès	son	arrivée	à	Kati,	mon	frère	s’alita.	Et	c’est	là	que,	par	bribes,	il
raconta	son	histoire	à	ma	mère.	Dans	son	délire,	il	revivait	les	souffrances	de	son
voyage	et	gémissait	:	“Hé,	Madani	!	.	.	.	On	m’a	confié	à	toi,	et	tu	me	laisses	tout
seul,	dans	la	brousse,	au	milieu	des	fauves	!	.	.	.	Oh	!	quelle	distance	!	.	.	.	Jamais
je	n’arriverai	au	village.	.	.	Que	vais-je	manger	?	.	.	.	Madani,	où	es-tu	?	.	.	.
Comment	vais-je	te	trouver	?	.	.	.	Oh	!	je	suis	fatigué.	.	.	je	suis	fatigué.	.	.”

Ma	mère	lui	fit	prodiguer	tous	les	soins	possibles,	mais	il	était	trop	tard.
Au	bout	de	quelques	semaines,	il	rendait	son	âme	à	Dieu.	Son	seul	grand	plaisir,
en	dehors	du	bonheur	d’avoir	retrouvé	sa	mère,	fut	de	tenir	dans	ses	bras	et



d’embrasser	notre	petite	sœur	Aminata	qui	était	née	à	Kati.	Il	attacha	un	fil	à	sa
petite	main,	et	dit	:	“Je	retiens	ma	sœur	en	mariage	pour	mon	ami	Maki	Tall.	»
Plus	tard,	Maki	Tall	ne	donna	pas	suite	à	ce	projet,	sinon	ni	Aminata	ni	personne
dans	la	famille	n’aurait	voulu	pour	elle	quelqu’un	d’autre	que	celui	qui	avait	été
désigné	sur	son	lit	de	mort	par	mon	grand	frère	Hammadoun.
	
À	l’annonce	de	son	décès,	presque	tout	Bandiagara	prit	le	deuil.	Dans	chaque
famille,	on	pleura	mon	frère.	Doué	pour	tout,	extrêmement	adroit	de	ses	mains
—	ses	petites	sculptures	et	ses	broderies	étaient	de	vraies	œuvres	d’art	—,	c’était
avant	tout	un	garçon	respectueux	et	aimable	avec	tout	le	monde,	et	totalement
dénué	de	tout	sentiment	de	supériorité.	Quand	ses	camarades	se	baignaient	dans
la	rivière,	il	restait	souvent	assis	sur	la	rive	pour	garder	leurs	vêtements,	se
privant	lui-même	du	plaisir	de	la	baignade.	Les	enfants	africains	sont	habitués	à
partager	ce	qu’ils	possèdent,	mais	lui	donnait	tout.	Et	jamais	il	ne	tolérait	de	voir
un	garçon	plus	fort	s’attaquer	à	un	plus	faible,	il	prenait	aussitôt	sa	défense.

Avec	moi,	je	l’ai	dit,	il	était	très	affectueux	;	mais	cela	ne	l’empêchait	pas
d’être	très	exigeant	sur	certains	points.	Lorsqu’on	me	terrassait	dans	la	lutte	au
corps	à	corps,	où	je	n’étais	pas	très	fort,	il	s’en	vexait	et	me	le	reprochait	;	mais
dès	que	l’on	m’avait	vaincu,	je	courais	chercher	un	bâton	et	celui	qui	m’avait
terrassé	en	avait	pour	une	semaine	à	recevoir	des	volées	de	coups,	au	point	que
l’on	disait	:	“Si	Amkoullel	te	terrasses,	tu	as	honte	;	mais	si	tu	le	terrasses,	tu	en
as	pour	une	semaine	de	bagarre	;	il	vaut	mieux	ne	pas	se	battre	avec	lui.”	Là,
mon	frère	était	très	fier	de	moi.

Quand	un	camarade	m’attaquait,	il	ne	me	défendait	pas,	il	voulait	que	je
me	débrouille	tout	seul	;	mais	il	ne	permettait	pas	qu’un	plus	âgé	s’attaque	à	moi.
D’ailleurs,	de	son	vivant,	personne	ne	l’a	jamais	osé.

L’école	de	Djenné	:	premier	certificat	d’études

Vers	la	fin	des	vacances,	alors	que	nous	commencions	à	peine	à	nous	remettre	de
la	disparition	d’Hammadoun,	M.	Moulaye	Haïdara	me	convoqua	chez	lui.	Il
m’apprit	que	j’avais	obtenu	le	nombre	de	points	nécessaire	pour	être	envoyé	à
l’école	régionale	de	Djenné	où	je	pourrais	préparer	le	certificat	d’études
indigène,	et	si	tout	allait	bien,	le	passer	en	deux	ans.	Je	devais	rejoindre	l’école	à
la	rentrée	de	septembre.	Il	en	avisa	ma	famille.



Beydari	en	fut	si	affecté	qu’il	en	tomba	malade.	Il	réunit	un	conseil	de
famille	pour	annoncer	la	mauvaise	nouvelle	et	envisager	des	dispositions.
Djenné	était	distante	d’environ	deux	cents	kilomètres	de	Bandiagara,	ce	qui,	à
l’époque,	représentait	au	moins	trois	ou	quatre	jours	de	marche,	à	pied	d’abord
jusqu’à	Mopti,	puis	en	bateau.	Or,	nous	n’avions	à	Djenné	aucun	parent	à	qui
l’on	pourrait	me	confier.	Il	fut	donc	décidé	que	Niélé	m’accompagnerait	pour
s’occuper	sur	place	de	mes	besoins	et	veiller	sur	moi.

Cette	décision	ne	m’arrangeait	guère.	Je	partais	pour	une	vie	nouvelle,
j’étais	un	grand	garçon	et	j’avais	envie	d’être	libre	;	mais	je	savais	bien	que	si
Niélé	vivait	auprès	de	moi,	je	serais	sous	sa	surveillance	constante.	Du	haut	de
mes	treize	ans,	je	refusai	donc	fermement	sa	compagnie.	“Je	dois	aller	à	Djenné
exactement	comme	mes	six	autres	camarades,	leur	expliquai-je.	Aucun	d’eux	ne
sera	accompagné	d’un	parent	;	pourquoi	voudriez-vous	que	moi	je	me	fasse
accompagner	comme	si	j’apprenais	à	marcher	?	Je	n’ai	pas	peur	d’aller	à
l’étranger.”	On	me	supplia,	Niélé	pleura,	mais	je	tins	bon.	Finalement,	la	mort
dans	l’âme,	Beydari,	Niélé	et	leurs	compagnons	plièrent	devant	ma	volonté	et
acceptèrent	de	me	laisser	partir	seul.	Ils	savaient	qu’ils	ne	me	reverraient	qu’aux
grandes	vacances	de	l’été	suivant.

Les	six	autres	camarades	désignés	en	même	temps	que	moi	étaient	Maki
Tall,	l’ami	d’Hammadoun,	Tégué	Ouologuem,	Yagama	Tembély,	Moussa
Koulibaly,	Mintikono	Samaké	et	Badji	Ouologuem.

Trois	jours	avant	notre	départ	de	Bandiagara,	le	commandant	de	cercle
nous	convoqua.	Il	nous	félicita	d’avoir	mérité	par	notre	travail	une	promotion
aussi	enviable,	première	étape	sur	la	route	qui	devait	nous	mener	vers	le	pouvoir
et	la	richesse,	et	pour	marquer	son	contentement,	il	offrit	à	chacun	d’entre	nous
deux	tenues	complètes,	une	couverture	et	la	somme	fort	appréciable	de	sept
francs.	Ordre	fut	donné	à	Koniba	Kondala	de	recruter	un	porteur	pour	chaque
écolier	car	nous	devions	faire	à	pied	les	soixante-dix	kilomètres	qui	nous
séparaient	de	Mopti,	ville	où	nous	pourrions	prendre	le	bateau	pour	rejoindre
Djenné	par	le	Niger.

À	trois	reprises,	par	pure	malignité,	je	refusai	le	porteur	que	Koniba
Kondala	me	présentait,	lui	trouvant	chaque	fois	un	défaut	plus	ou	moins
fantaisiste,	uniquement	pour	bien	faire	sentir	à	Koniba	Kondala	que	j’étais	déjà
devenu	plus	“chef”	que	lui.	Je	le	fis	courir	toute	une	journée	à	la	recherche	du
porteur	idéal.	À	la	fin,	excédé,	il	alla	trouver	Beydari	pour	lui	demander	de	me
faire	entendre	raison.



“Si	j’avais	su,	se	lamenta-t-il,	jamais	je	n’aurais	envoyé	ce	petit	morveux
d’Amkoullel	à	l’école	!	Je	m’en	mords	les	doigts	jusqu’à	la	deuxième
phalange	!”

Beydari	était	ravi.	Il	répliqua	en	citant	l’adage	:	“À	trop	vouloir	jeter	au
loin	une	grenouille	qui	vous	dégoûte,	elle	finit	par	tomber	dans	une	bonne	mare”
—	autrement	dit,	à	trop	vouloir	faire	du	mal	à	quelqu’un,	il	arrive	qu’on	finisse
par	provoquer	les	conditions	qui	feront	son	bonheur.	“Ô	Koniba	Kondala,	ajouta-
t-il,	il	t’arrive	avec	Amkoullel	ce	qui	arrive	à	un	homme	mal	intentionné	qui	se
couche	sur	le	dos	et	pisse	en	l’air	pour	essayer	de	salir	le	ciel.	Non	seulement
son	urine	n’atteint	jamais	son	but,	mais	finalement	c’est	sur	son	propre	ventre
qu’elle	retombe.”

J’avais	pris	ma	première	revanche	sur	Koniba	Kondala.	Satisfait,	je
condescendis	à	accepter	le	quatrième	porteur.	Beydari	était	tout	heureux	de	voir
qu’à	peine	mon	orteil	gauche	engagé	dans	l’étrier	du	commandement,	je	pouvais
inquiéter	un	fauve	comme	Koniba	Kondala,	la	terreur	de	la	ville.	Du	coup,	il
cessa	de	s’inquiéter	pour	mon	départ.	“Je	crois	que	nous	pouvons	être
tranquilles,	dit-il	à	Niélé.	Amadou	sera	en	bonnes	mains	dans	ses	propres
mains.”

Je	consacrai	le	temps	qui	me	restait	à	aller	saluer	en	ville	mes	oncles	et
tantes	et	les	amis	fidèles	de	mes	parents,	dont	certains	avaient	joué,	jusqu’à	ce
jour,	un	rôle	si	important	dans	ma	vie.	Ils	m’avaient	aimé,	instruit,	éduqué,
guidé.	Tous	avaient	été	des	pères	pour	moi	:	Balewel	Diko,	le	compagnon
inséparable	de	mon	père	Hampâté	;	mon	oncle	maternel	Hammadoun	Pâté	et
mon	“oncle”	Wangrin	;	Koullel,	dont	je	portais	le	nom	;	et	surtout	Tierno	Bokar,
qui	m’avait	fait	sauter	sur	ses	épaules	quand	j’étais	petit	et	qui	maintenant,
patiemment,	attendait	que	je	devienne	un	homme.	Il	me	bénit,	me	confia	à	Dieu,
et	cela	suffit	pour	effacer	toutes	mes	craintes.	Je	le	quittai	plein	de	confiance,
gardant	au	cœur	le	souvenir	de	son	bon	sourire	et	de	son	front	si	brillant	que	l’on
pouvait	presque	s’y	mirer.

De	son	côté,	Beydari	avait	décidé	de	se	rendre	un	peu	plus	tard	à	Kati	afin
d’aller	présenter	ses	condoléances	à	ma	mère	pour	le	deuil	d’Hammadoun.	Il
avait	l’intention	de	faire	le	voyage	à	pied	jusqu’à	Ségou	en	empruntant
exactement	le	même	chemin	que	mon	frère,	pour	se	rendre	compte	par	lui-même
de	toutes	les	souffrances	qu’il	avait	endurées.
	



Un	beau	matin,	de	très	bonne	heure,	après	les	derniers	adieux	et	les	dernières
larmes,	mes	six	camarades	et	moi,	amplement	munis	de	provisions	de	route	et	de
bénédictions	de	toutes	sortes,	nous	nous	engageons	sur	la	route	de	Mopti,
accompagnés	de	nos	porteurs	et	de	quelques	gardes.	C’est	la	quatrième	fois	que
je	voyage	sur	cette	route.	La	première	fois,	âgé	tout	juste	d’un	mois	et	demi,	je
trônais	tel	un	petit	roi	sur	la	tête	de	Niélé,	bien	installé	dans	une	grande
calebasse	:	ma	mère	me	conduisait	chez	ma	grand-mère	pour	me	présenter	à	elle.
La	deuxième	fois,	Niélé	me	portait	plus	classiquement	dans	son	dos	;	nous
retournions	à	Taykiri	où	ma	grand-mère	venait	de	mourir.	La	troisième	fois,
c’était	le	grand	départ	pour	Bougouni	;	âgé	de	quatre	à	cinq	ans,	accroché	tantôt
au	dos	de	Nassouni,	tantôt	à	celui	de	Batoma,	je	contemplais	le	paysage	au
rythme	de	leur	pas.	Aujourd’hui,	j’ai	treize	ans.	Je	n’ai	plus	de	frère,	ma	mère	est
au	loin,	je	laisse	derrière	moi	tous	ceux	qui	ont	veillé	sur	mon	enfance	et	je	ne
sais	pas	ce	qui	m’attend,	mais	je	marche	d’un	bon	pas	sur	la	route	:	je	pars	pour
étudier,	et	pour	devenir	un	chef.

À	dix	kilomètres	de	la	ville,	une	brusque	crue	du	Yaamé,	dont	les	eaux	ont
emporté	le	léger	pont	de	bois	qui	l’enjambait,	nous	bloque	sur	la	rive	;	une
décrue	tout	aussi	soudaine	survient	deux	jours	après,	suffisante	pour	nous
permettre	de	traverser	la	rivière	à	gué.	C’est	chose	rare	en	cette	saison,	mais
cette	année-là	le	régime	des	pluies	a	été	déficitaire	et	la	population	s’en	inquiète
pour	la	récolte	à	venir.	Nous	marchons	deux	jours	encore,	et	c’est	enfin	Mopti.
Chaque	élève	va	loger	chez	un	parent	ou	un	ami	de	sa	famille.	Pour	ma	part,	je
me	rends	chez	Tiébéssé,	l’amie	d’enfance	de	ma	mère.	On	nous	donne	deux
jours	de	congé,	le	temps	nécessaire	pour	réunir	les	onze	élèves	de	Mopti	qui
doivent	grossir	notre	convoi	pour	Djenné.	Je	profite	de	ce	congé	pour	découvrir
un	peu	la	ville	en	compagnie	de	quelques	camarades.

Située	au	confluent	du	Niger	arrivant	de	Guinée	et	du	Bani	arrivant	de
Côte-d’Ivoire	—	respectivement	appelés	le	“fleuve	blanc”	et	le	“fleuve	noir”	en
raison	de	la	coloration	plus	ou	moins	sombre	de	leurs	eaux	—	Mopti	préside	à	la
naissance	du	grand	Niger,	qui	lance	à	partir	de	là	un	véritable	réseau	de	bras	et
de	canaux	dans	lesquels	il	enserre	une	multitude	de	mares	et	de	lacs,	amorçant	la
longue	courbe	qui	va	donner	à	toute	la	région	son	nom	de	“Boucle	du	Niger.”

Ce	n’est	pas	pour	rien	qu’on	a	surnommé	Mopti	“la	Venise	du	Soudan”	:
toutes	ses	activités	sont	plus	ou	moins	liées	à	la	vie	du	fleuve	et	au	rythme	de	ses
crues.	Les	Bozos,	qui	sont	les	plus	anciens	occupants	du	lieu,	fabriquent	à	la
main	ces	longues	et	merveilleuses	pirogues	que	l’on	voit	fendre	silencieusement



les	eaux	et	dont	certaines	sont	capables	de	transporter	des	tonnes	de
marchandises.	Peuple	de	pêcheurs	et	de	chasseurs,	ils	sont	les	“maîtres	de	l’eau”
traditionnels	de	toute	la	région.

Dans	cette	zone	de	confluence	des	“eaux	noires”	et	des	“eaux	blanches,”
on	rencontre	des	ethnies	de	diverses	origines,	des	plus	claires	aux	plus	sombres.
Après	les	Bozos,	les	plus	anciennes	sont	les	Songhaïs	et	les	Peuls	;	les	Bambaras
et	les	Dogons	n’y	sont	venus	que	plus	tardivement.

Toute	la	région	de	la	Boucle	du	Niger	constituait	autrefois,	dans	sa	partie
ouest,	un	véritable	réservoir	des	richesses	du	pays	en	matière	d’agriculture,
d’élevage,	de	pêche	et	de	chasse,	sans	parler	des	traditions	religieuses	et
culturelles.	L’homme	y	vivait	à	l’aise	et	l’artisanat	traditionnel	y	était
particulièrement	développé.	Le	Macina,	où	les	Peuls	vinrent	se	fixer	jadis	en
raison	de	la	richesse	de	ses	pâturages,	est	situé	au	cœur	de	cette	région	dont
Mopti	est	l’un	des	fleurons.
	
Le	matin	du	départ,	les	onze	élèves	de	Mopti	se	joignirent	à	nous,	portant	notre
effectif	à	dix-huit.	Le	commandant	de	cercle	de	Mopti	avait	fait	mettre	à	notre
disposition	deux	grandes	pirogues,	munies	de	toutes	les	provisions	nécessaires.
Elles	nous	attendaient	au	bord	du	fleuve,	en	face	des	établissements	Simon.
Chaque	pirogue	fut	occupée	par	neuf	garçons.	Les	élèves	de	Mopti,	massés	au
bord	du	pont,	pleuraient	en	faisant	signe	à	leurs	parents	restés	sur	la	rive.

Sur	un	signal,	les	laptots	plongèrent	leurs	perches	dans	l’eau	et
imprimèrent	à	la	pirogue	un	élan	vigoureux.	Poussant	quelques	camarades,
j’avançai	la	tête	pour	regarder	la	foule	attroupée	sur	la	berge.	Tout	à	coup,	je	fus
pris	d’une	sorte	de	vertige	:	les	gens	semblaient	s’écarter	de	nous	en	reculant	en
arrière	mais	sans	marcher,	comme	s’ils	dérivaient	à	la	surface	de	l’eau.	Je	mis
quelques	instants	à	réaliser	que	c’était	notre	pirogue	qui	s’éloignait	d’eux	et	non
le	contraire.	De	mon	lointain	voyage	sur	le	fleuve	avec	ma	mère,	il	ne	me	restait
aucun	souvenir	:	je	découvrais	tout	pour	la	première	fois.

Quand	nos	pirogues	furent	parvenues	au	milieu	du	courant,	alors	que	nous
nous	dirigions	vers	le	point	où	les	eaux	du	Niger	et	du	Bani	se	rencontrent,	le
chef	laptot	cria	:	“Ouvrez	vos	paquets	et	jetez	dans	l’eau	un	peu	de	chaque
aliment	que	vous	possédez	!”	C’était	le	tribut	traditionnel	à	payer	à	la	déesse	des
eaux	Maïrama	au	moment	où	l’on	quittait	le	“fleuve	noir”	(le	Bani)	pour
pénétrer	dans	les	eaux	larges	et	majestueuses	du	“fleuve	blanc”	(le	Niger).



Chacun	de	nous	prit	dans	sa	main	sa	petite	offrande	et,	le	moment	venu,	la	jeta	le
plus	loin	possible	dans	les	eaux	clapotantes.

Notre	pirogue,	qui	jusque-là	suivait	sans	effort	le	courant	descendant	du
Bani,	heurta	tout	à	coup	les	vagues	qui	se	formaient	à	la	rencontre	des	eaux	du
Niger	dont	nous	devions	remonter	le	courant	jusqu’à	Kouakourou.	Elle	se	cabra
pour	les	surmonter.	Toute	la	coque	subit	un	soubresaut	qui	secoua	passagers	et
bagages.	Je	crus	un	instant	que	Maïrama,	la	princesse	des	eaux,	s’était	fâchée
contre	nous	pour	quelque	raison	obscure	et	qu’elle	donnait	un	grand	coup	de
pied	dans	notre	embarcation.	Mais	dès	que	les	laptots	eurent	contourné	le	coude
du	fleuve	et	nous	firent	naviguer	au	large,	tout	rentra	dans	l’ordre.	Le	reste	du
voyage	se	déroula	sans	problème.

À	Kouakourou,	nous	devions	quitter	le	lit	principal	du	Niger	pour
emprunter	les	eaux	d’un	bras	secondaire	qui	nous	mènerait	jusqu’à	Djenné.	Les
eaux	calmes	de	ce	bras	coulaient	paresseusement	dans	une	plaine	immense,	vaste
dépression	qui	porte	plusieurs	noms	selon	les	régions	traversées	et	qui	s’étend
jusqu’à	Tombouctou.	Malgré	le	déficit	des	pluies	en	cette	saison	d’inondation,	la
plaine	était	encore	largement	submergée.	De	loin	en	loin,	on	apercevait	des
villages	qui	formaient	à	la	surface	des	eaux	comme	des	îlots	d’argile	ocreuse	ou
grise.	Presque	toujours	surplombés	par	des	bouquets	de	rôniers	élancés	aux
touffes	hirsutes	et	frisées	comme	des	tignasses	de	folles,	ils	dominaient	un	océan
de	verdure,	les	eaux	épanchées	dans	la	plaine	étant	recouvertes	d’un	immense
tapis	d’herbes	et	de	plantes	aquatiques.	Les	zones	épargnées	par	cette	végétation
exubérante	reluisaient	par	endroits	au	soleil.	On	aurait	dit	de	grandes	clairières
tapissées	de	plaques	d’argent.

Le	chef	laptot	cria	:
“Dès	que	nous	franchirons	le	prochain	coude	du	marigot,	vous	verrez	les

grandes	tourelles	de	la	mosquée	de	Djenné.”
Tous	les	élèves	se	ruèrent	hors	du	rouf	:
“Nous	allons	voir	Djenné	!	Nous	allons	voir	Djenné	!”
Ne	disait-on	pas	que	cette	ville,	la	plus	belle	de	toute	la	Boucle	du	Niger,

était	située	juste	au-dessous	d’Al-Djennat,	le	jardin	d’Allâh	(le	paradis)	dont	elle
portait	le	nom	?

Effectivement,	sitôt	le	tournant	franchi,	nous	vîmes	apparaître,	au-dessus
d’une	masse	de	verdure	qui	nous	cachait	encore	la	ville	et	le	corps	de	la



mosquée,	les	flèches	des	trois	tourelles	pyramidales	dont	les	flancs	étaient
hérissés	de	tiges	de	rônier	artistiquement	disposées,	et	dont	le	rôle	était	d’assurer
la	solidité	du	matériau	de	construction.	D’une	délicate	teinte	ocrée,	ces	flèches	se
détachaient	sur	un	ciel	dégagé	qui	semblait	avoir	été	lavé	et	bleui	par	la	main
même	de	Dieu	;	c’étaient	les	pinacles	des	trois	grandes	tourelles	de	la	grande
mosquée	de	Djenné,	la	plus	belle,	à	l’époque,	de	toute	l’Afrique	noire,	depuis
Khartoum	l’orientale	jusqu’à	Conakry	l’occidentale.

Au	fur	et	à	mesure	de	notre	approche,	le	rideau	de	verdure	semblait
s’écarter	et	se	trouer	tout	exprès	pour	nous	laisser	découvrir	les	beautés	de	la
ville.	Bientôt	surgit	la	majestueuse	façade	orientale	de	la	mosquée,	que	tant
d’illustrations	et	de	photographies	ont	fait	connaître	à	travers	le	monde	;	puis
apparurent	les	maisons	à	terrasse	de	la	ville,	caractérisées	par	leurs	motifs
décoratifs	d’une	beauté	exceptionnelle	et	cernées	de	frondaisons	verdoyantes.

Nos	pirogues	accostèrent	à	l’est	de	la	ville,	dans	le	petit	port	d’El	Gazba.	Il
était	on	ne	peut	plus	animé.	Des	femmes	se	lavaient	au	bord	de	la	rivière,
d’autres	y	nettoyaient	leur	linge	ou	leur	vaisselle,	des	enfants	s’y	baignaient.	On
y	avait	amené	des	animaux	pour	boire	si	bien	que	les	braiments	des	ânes	se
mêlaient	aux	hennissements	des	chevaux	et	aux	bêlements	des	moutons.	Partout
on	entendait	fuser	des	éclats	de	rire.	Chacun	parlait	fort	et	discutait	sans	trop
s’occuper	des	enfants	qui	pleuraient.	Sur	la	berge	reposaient	à	sec	de	grandes
pirogues	en	cours	de	construction	ou	de	réparation,	semblables	à	de	grands
crocodiles	assoupis	en	train	de	prendre	l’air.

Les	laptots	nous	firent	accoster	non	loin	de	la	maison	de	Chékou	Hassey,
chef	songhaï	de	la	ville,	qui	était	chargé	d’héberger	les	élèves	originaires	de	la
région	de	Djenné.	Quant	à	nous,	enfants	de	Bandiagara,	nous	étions	attendus	par
deux	représentants	d’Amadou	Kisso	Cissé,	chef	de	la	communauté	peule,	que	le
commandant	avait	chargé	de	nous	loger.	Les	deux	hommes	nous	conduisirent
dans	la	concession	du	chef	peul	où	des	logements	nous	avaient	été	réservés.	On
nous	répartit	dans	ces	logements	par	groupes	de	cinq	ou	six	élèves.	Maki	Tall,
Yagama	Tembély	(un	Dogon	dont	le	père	était	ami	de	Beydari),	Badji
Ouologuem,	Mintikono	Samaké,	Moussa	Koulibaly	et	moi	devions	occuper	la
même	chambrée	et	partager	les	mêmes	repas.

L’après-midi	même,	le	chef	peul	Amadou	Kisso	Cissé	nous	conduisit	en
personne	à	la	résidence	du	commandant	de	cercle.	L’interprète	Mamadou	Sall,
dit	“Papa	Sall,”	un	vétéran	de	la	conquête	du	pays,	nous	introduisit	dans	le
bureau	du	commandant,	un	administrateur	des	colonies	nommé	Max	Brizeux.



Celui-ci	vivait	maritalement	avec	Fanta	Bougalo,	une	très	belle	femme
forgeronne	de	Bandiagara	qui	faisait	partie	de	l’association	dirigée	par	ma	mère.
Quand	elle	entendit	annoncer	l’arrivée	des	enfants	de	Bandiagara,	elle	descendit
de	l’étage	où	elle	avait	son	appartement	pour	voir	s’il	n’y	en	aurait	pas	quelques-
uns	de	sa	connaissance.	Elle	me	reconnut.	Sur-le-champ,	elle	me	recommanda	à
Amadou	Kisso	Cissé	en	lui	donnant	des	renseignements	sur	ma	famille,
recommandation	qui	me	vaudrait	plus	tard	un	régime	de	faveur.
	
Le	commandant	fit	venir	M.	Baba	Keïta,	l’instituteur	indigène	qui	assurait	les
fonctions	de	directeur	de	l’école	régionale.	Diplômé	de	l’École	normale	William
Ponty	de	Gorée,	au	Sénégal,	il	passait	pour	un	homme	très	instruit.	Il	prit
possession	de	ses	dix-huit	nouvelles	recrues,	nous	fit	mettre	en	rangs	et	nous
conduisit	à	l’école	régionale,	l’un	des	plus	beaux	et	des	plus	vastes	monuments
de	la	ville	après	la	grande	mosquée.	Tout	l’après-midi	fut	consacré	à	établir	nos
fiches	et	à	nous	répartir	entre	les	quatre	classes	que	comptait	l’école.

M.	Baba	Keïta	était	assisté	de	deux	moniteurs	d’enseignement	(seuls	les
diplômés	de	l’École	normale	avaient	droit	au	titre	d’instituteurs)	:	c’était	Tennga
Tiemtoré,	un	Mossi	aux	dents	taillées	en	forme	de	dents	de	scie,	et	le	pittoresque
Allassane	Sall,	fils	du	vieil	interprète	Papa	Sall.	Physiquement	lourdaud	et
intellectuellement	un	peu	simple,	il	n’avait	fait	que	peu	d’études	à	l’école
primaire	élémentaire	indigène	et	devait	sa	nomination	beaucoup	plus	à
l’influence	politique	de	son	père	qu’à	ses	aptitudes	personnelles	;	il	était	devenu
le	sempiternel	moniteur	des	élèves	débutants	que	l’on	appelait	les	“abécédaires,”
auxquels	il	serinait	les	premiers	rudiments	de	la	langue	française.
Malheureusement,	sa	langue	trop	épaisse	emplissait	tellement	sa	bouche	que	les
sons	n’en	sortaient	que	tronqués	ou	bizarrement	déformés.	Il	affectionnait
particulièrement	de	faire	réciter	à	ses	élèves	la	phrase	:	“Je	mange	du	coucous,	tu
manges	du	couscous,	tout	le	monde	mange	du	couscous.	.	.”	mais,	de	sa	voix
bizarre,	il	prononçait	“koss-koss,”	ce	que	les	élèves	s’empressaient	de	répéter	à
cœur	joie	et	qui	lui	avait	valu	le	surnom	de	“Monsieur	Koss-koss.”

Le	surveillant	de	l’école	se	nommait	Fabarka.	Homme	de	grande	taille,
teint	très	bronzé,	visage	renfrogné,	il	était	extrêmement	sévère	avec	les	enfants	et
ne	se	gênait	nullement	pour	les	frapper	avec	un	martinet	à	deux	lianes	qu’il
portait	constamment	sur	son	épaule	droite.	Les	élèves	peuls	l’avaient	surnommé
Baa-dorrol	:	“Papa-fouet.”



Quant	à	notre	directeur,	M.	Baba	Keïta,	c’était	le	modèle	même	du	grand
“Blanc-Noir.”	Constamment	habillé	à	l’européenne,	il	avait	épousé	une	métisse
“père	blanc-mère	noire”	à	la	peau	claire	et	aux	longs	cheveux	lisses.	Ils	sortaient
très	peu,	vivaient	enfermés	chez	eux	à	la	manière	des	toubabs	et	se	nourrissaient
de	mets	européens	qu’ils	dégustaient	assis	devant	une	table,	à	l’aide	de	couverts
de	métal.	M.	Baba	Keïta	poussait	le	raffinement	—	pour	nous	du	plus	haut
comique	!	—	jusqu’à	se	moucher	dans	un	morceau	de	toile	dans	lequel	il
enfermait	soigneusement	ses	excrétions	avant	de	les	enfouir,	sans	doute	pour	ne
pas	les	perdre,	au	plus	profond	de	sa	poche.	Il	tenait	constamment	en	main	un
trousseau	de	clés	qu’il	faisait	tinter	de	temps	en	temps	pour	se	distraire.	Peu
bavard	et	de	nature	nonchalante,	il	avait	la	voix	nasillarde,	ce	qui	nuisait	à
l’agrément	de	sa	conversation	qui	était	toujours	très	instructive.	Les	écoliers	de
Bandiagara	lui	donnèrent	vite	le	sobriquet	de	“M.	Nez	bouché.”

Deux	mois	après	notre	arrivée,	M.	Baba	Keïta,	malgré	ses	qualifications,
fut	remplacé	par	un	instituteur	blanc,	M.	François	Primel.	Sitôt	en	place,	le
premier	souci	de	M.	Primel	fut	de	réorganiser	l’école	en	y	ajoutant	une
cinquième	classe.	Il	se	réserva	les	deux	premières,	confia	la	troisième	à	Tennga
Tiemtoré	et	la	quatrième	à	Allassane	Sall	;	quant	à	la	cinquième,	uniquement
composée	des	“abécédaires,”	il	chargea	les	élèves	de	première	et	de	deuxième
d’aller	y	enseigner	à	tour	de	rôle	des	leçons	préparées	par	lui-même,	sous	le
contrôle	de	Tennga	Tiemtoré.

Notre	nouveau	directeur	créa	une	caisse	scolaire	qui	fut	baptisée	“cantine.”
Chaque	boursier	devait	y	verser	un	franc	cinquante	à	titre	de	cotisation
mensuelle.	Notre	bourse	étant	de	sept	francs	par	mois	et	la	pension	versée	à	nos
logeurs	de	cinq	francs,	il	restait	donc	à	chaque	élève	cinquante	centimes	d’argent
de	poche	pour	trente	jours,	soit	l’équivalent	de	seize	cauris	par	jour	et	vingt	et	un
le	dimanche.	À	titre	indicatif,	un	tirailleur	touchait	alors	quinze	francs	par	mois
et	un	franc	représentait	à	peu	près	mille	cauris.

Personnellement,	j’étais	un	grand	privilégié,	un	véritable	“fils	à	papa”	—
ou	plutôt	un	“fils	à	maman”	—	car	ma	mère	m’envoyait	régulièrement	quinze
francs	tous	les	deux	mois.	M.	Primel	me	retenait	dix	francs	pour	gonfler	mon
pécule	et	je	disposais	des	cinq	francs	restants	comme	bon	me	semblait.	Cela
portait	mon	crédit	mensuel	à	près	de	trois	mille	cauris,	soit	environ	cent	cauris
par	jour,	plus	que	n’en	disposaient	bien	des	familles.	Cette	fortune	me	suscita
des	amis,	mais	aussi	des	jaloux,	généralement	plus	forts	que	moi	;	ils
m’envahissaient	de	demandes	de	cauris,	et	si	je	refusais	ils	n’hésitaient	pas	à	me



rouer	de	coups.	Je	n’avais	plus	mon	bâton	pour	me	défendre,	ni	mes	camarades
de	waaldé	pour	me	protéger	dans	les	corps	à	corps.	.	.

Dans	notre	chambrée,	au	milieu	de	mes	cinq	camarades	de	Bandiagara,	ma
situation	n’était	guère	plus	enviable.	Notre	chef	de	file	Maki	Tall,	plus	âgé	et
plus	fort	que	nous	tous	et	très	despote	avec	ses	cadets,	disposait	de	nous	comme
il	le	voulait.	Nous	étions	vraiment	ses	petits	boys.	Il	obligeait	chacun	de	nous	à
lui	verser	des	cauris	qui	servaient	à	acheter	du	beurre	dont	il	agrémentait	son
ordinaire.	Quand	le	plat	de	riz,	ou	d’une	autre	céréale,	arrivait,	il	le	séparait	en
deux,	se	réservant	la	moitié	contenant	le	beurre	et	toute	la	sauce	grasse	et	nous
abandonnant	l’autre	moitié	sans	sauce.	En	compensation,	nous	avions	le	droit	de
manger	ses	restes,	s’il	y	en	avait.

Un	beau	jour,	il	décida	que	désormais	je	serais	seul	à	supporter	les	frais
d’achat	du	beurre.	Je	m’exécutai	pendant	quelque	temps	mais	à	la	longue,
excédé,	je	me	révoltai	et	refusai	de	payer.	Ne	pouvant	me	faire	entendre	raison,
Maki	Tall	me	livra	au	robuste	Mintikono	Samaké.	Celui-ci	me	frappa	de	toutes
ses	forces	et,	comme	on	pouvait	s’y	attendre,	finit	par	me	terrasser.	Comme	je	ne
cédais	toujours	pas,	il	entreprit,	tandis	qu’il	me	maintenait	solidement	à	terre,	de
boucher	complètement	mes	oreilles	avec	de	la	poussière	fine	dont	j’eus
beaucoup	de	mal,	par	la	suite,	à	me	débarrasser.

Le	soir	même,	bouillant	d’indignation,	je	me	rendis	dans	la	cour	où	le	chef
peul	Amadou	Kisso	tenait	une	assemblée.	Les	enfants	n’ayant	pas	le	droit	de
pénétrer	dans	cette	cour,	surtout	quand	les	adultes	y	étaient	réunis,	tous	les
visages	se	tournèrent	vers	moi.	Je	saluai	d’une	voix	forte	:

“As-salaam	aleïkoum	!	La	paix	sur	vous,	assemblée	des	anciens	!”
Étonnés,	les	vieux	répondirent	automatiquement	:
“Aleïka	es-salaam	!	La	paix	sur	toi.	Bissimillâh	!	Bienvenue	!	Que	veux-

tu	?
—	Je	veux	voir	le	chef	Amadou	Kisso.
—	Pourquoi	?
—	Je	viens	porter	plainte	pour	avoir	été	maltraité	par	des	compagnons	de

chambrée.”	Immédiatement,	on	me	fit	avancer	auprès	d’Amadou	Kisso.	Il
suspendit	la	séance	pour	m’écouter.	Je	montrai	mes	oreilles	et	les	traces	des
coups	que	j’avais	reçus	;	j’expliquai	le	régime	auquel	nous	soumettaient	les	plus
forts	du	groupe.	“Je	viens	porter	plainte,	ajoutai-je	d’un	ton	véhément,	car	moi	je



ne	veux	plus	supporter	tout	cela.”
Toute	l’assemblée	éclata	de	rire.
“En	voilà	un	qui	sait	ce	qu’il	veut	!	s’esclaffèrent	certains	vieux.
—	De	quelle	ville	viens-tu	?	me	demanda	Amadou	Kisso.
—	De	Bandiagara.
—	Qui	sont	tes	parents	?
—	Mon	père,	qui	est	mort,	s’appelait	Hampâté.	Il	était	un	descendant	des

Bâ	et	des	Hamsalah	du	Fakala.	Ma	mère	s’appelle	Kadidja	Pâté,	et	elle	est	la
fille	de	Pâté	Poullo	Diallo.”

Dès	que	j’eus	prononcé	les	noms	des	Hamsalah	et	de	Pâté	Poullo,	un
bruissement	parcourut	l’assemblée.	Amadou	Kisso	reconnut	en	moi	le	garçon
dont	Fanta	Bougalo	lui	avait	parlé	chez	le	commandant	de	cercle.

“Comment	!	s’exclama-t-il,	voilà	un	descendant	des	Hamsalah	et	de	Pâté
Poullo	qui	vient	dans	notre	ville,	dans	notre	concession	même,	et	que	l’on
maltraite	?	C’est	une	honte	pour	nous.	Il	se	tourna	vers	moi	:	Désormais,	tu
logeras	chez	mon	épouse	et	tu	partageras	mes	repas.”

Il	envoya	sur-le-champ	chercher	ma	malle	et	mes	effets	de	couchage	et	me
transféra	chez	sa	femme	préférée,	celle	qui	préparait	sa	nourriture.	Par	chance,
cette	femme,	qui	s’appelait	Aïssata,	portait	le	nom	de	l’une	de	mes	grands-mères
maternelles	du	Fakala	;	c’était	l’une	de	nos	parentes	éloignées	du	côté	de	ma
grand-mère	Anta	N’Diobdi.

Bien	entendu,	cette	promotion	inattendue	augmenta	encore	le	nombre	de
mes	ennemis	et	aviva	la	colère	de	Maki	Tall	et	de	Mintikono	Samaké	contre	moi.
J’eus	alors	la	bonne	idée	de	me	constituer,	moyennant	une	vingtaine	de	cauris
par	jour	et	quelques	friandises,	une	sorte	de	“garde	du	corps”	en	la	personne	de
deux	jeunes	Bobos	:	Koroba	Minkoro	et	Hansi	Koulibaly.	C’étaient	deux
garçons	très	forts	et	bien	décidés	à	rendre	la	vie	amère	à	quiconque	oserait	me
toucher.	De	simples	gardes	du	corps	au	début,	ils	devinrent	rapidement	mes	amis
et	soutiens	inconditionnels.	Après	que	chacun	d’eux	eut	triomphé
personnellement	de	Mintikono	la	grande	terreur,	tout	fut	dit	quant	à	ma
tranquillité	personnelle.

Dès	le	moment	où	je	vécus	dans	la	maison	d’Amadou	Kisso,	ce	fut	pour
moi	le	grand	bonheur.	Je	mangeais	à	ses	côtés,	j’assistais	chaque	soir	à	toutes	les



conversations	et	réunions	qui	se	tenaient	dans	sa	cour,	et	parfois	même	dans	la
journée	quand	je	n’avais	pas	école.	C’était	comme	si	je	n’avais	quitté	la	cour	de
mon	père	Tidjani	que	pour	entrer	dans	la	sienne.	Là	aussi	se	succédaient	conteurs
et	traditionalistes	évoquant,	sur	fond	de	musique,	toute	l’histoire	du	pays,	la
création	de	la	ville	de	Djenné,	ses	traditions	anciennes,	ses	chroniques
amusantes,	sa	conquête	par	l’armée	française.	.	.	J’y	appris	aussi	beaucoup	de
choses	sur	les	Bozos,	les	Songhaïs,	les	Bambaras	de	la	région	de	Saro
(principauté	qui	a	toujours	tenu	tête	au	roi	bambara	de	Ségou)	et	sur	les	Peuls
eux-mêmes.	Cela	me	permit	de	compléter	ou	d’approfondir	ce	que	je	savais	déjà.

Douze	ethnies	vivaient	alors	à	Djenné	en	bonne	intelligence	dans	les	douze
quartiers	de	la	ville	:	les	ethnies	bozo,	bobo,	nono,	songhaï,	peule,	dîmadjo	(caste
des	captifs	peuls),	bambara,	malinké,	maure,	arabe,	mianka,	et	samo,	ces	deux
dernières	races	y	étant	les	plus	rares.	La	ville	était	administrée	par	un	triumvirat
bozo-songhaï-peul,	secondé	par	deux	collèges	:	un	collège	d’anciens	et	un
collège	de	marabouts.	La	police	était	assurée	par	la	classe	des	captifs,	celle	des
artisans	étant	plus	spécialisée	dans	la	surveillance	des	mœurs.	Les	métiers
traditionnels	artisanaux	(forgerons,	tisserands,	cordonniers,	etc.)	étaient
organisés	en	corporations	appelées	tennde	(ateliers)	et	dirigées	par	un	comité	que
présidait	un	doyen	d’âge.

La	ville	était	parsemée	de	petits	cimetières	où	étaient	inhumés	des	saints
dont	on	invoquait	l’intercession,	mais	elle	comptait	aussi,	tant	dans	ses	murs
qu’à	l’extérieur,	d’anciens	lieux	sacrés	païens	où	certains	continuaient	d’aller
sacrifier,	tels	le	mur	de	la	vierge	Tapama	ou	le	bois	sacré	de	Toulaa-Heela,
résidence	du	grand	génie	Tummelew,	maître	de	la	terre	et	protecteur	des	lieux.

Un	jour	de	cette	année	1913,	l’inspecteur	de	l’enseignement	Jean-Louis
Monod	(l’auteur	des	“Livrets	de	lecture”	où	j’avais	appris	mes	premières	leçons)
vint	effectuer	une	inspection	à	Djenné.	Flanqué	de	notre	directeur,	il	entra	dans
la	classe	et	procéda	à	un	petit	interrogatoire	pour	tester	nos	connaissances	et
notre	niveau.	À	un	moment	donné,	il	demanda	:

“Quelle	est	la	capitale	de	la	France	?”
De	nombreux	bras	se	levèrent.	Notre	camarade	Aladji	Nyaté,	qui	était	le

plus	grand	de	la	classe	mais	pas	le	plus	vif	en	esprit,	leva	sa	main	qui	dépassait
celle	de	tous	les	autres	et	se	mit	à	crier

“Moi,	monsieur	!	Moi,	moi,	monsieur	!”
Il	se	démena	tant	que	sa	voix	et	sa	taille	finirent	par	attirer	l’attention	de



l’inspecteur	:
“À	toi,	là-bas,	le	grand.”
Aladji	Nyaté,	tout	heureux,	entreprit	d’abord	de	se	déplier	en	deux	temps

pour	extraire	son	grand	corps	de	nos	petites	tables-bancs	d’écoliers	;	une	fois
debout,	il	croisa	ses	bras	et	commença	à	chantonner	:

“La	capitale	de	la	France.	.	.	la	capitale	de	la	France.	.	.	c’est	Djenné	!”
Il	était	si	content	qu’un	grand	sourire	emplissait	la	moitié	de	son	visage.

Notre	maître	M.	Primel	se	prit	la	tête	entre	les	deux	mains,	comme	s’il	venait
d’être	saisi	par	une	vive	douleur.

“Assieds-toi,	espèce	de	grand	escogriffe	de	Djenné	!	cria	l’inspecteur	au
comble	de	l’indignation.	Apprends	que	Djenné	n’est	pas	la	capitale	de	la	France.
La	capitale	de	la	France,	c’est	Paris	:	P-A-R-I-S,	Paris	!

La	grande	famine	de	1914:	une	vision	d’horreur

Au	cours	de	l’été	1913,	le	ciel	s’était	montré	avare	en	eau.	Les	pluies
d’hivernage	avaient	été	déficitaires	dans	presque	toute	la	Boucle	du	Niger,	aussi
bien	dans	la	zone	inondée	s’étendant	de	Diafarabé	à	Gao	que	dans	la	zone
exondée	allant	de	San	à	Douentza.	Quand	la	saison	est	normale,	les	pluies
d’hivernage	commencent	en	juin,	période	où	l’on	procède	aux	semailles.	Les
pluies	de	la	période	de	soudure	reprennent	en	septembre,	octobre	et	parfois
même	en	novembre	;	c’est	à	ces	époques	que	l’on	récolte	le	maïs	et	le	mil,	qui
ont	déjà	donné	auparavant	un	peu	de	mil	hâtif	et	de	maïs	hâtif.	Mais,	cette
année-là,	les	pluies	de	la	première	période	avaient	été	faibles	et	celles	de	la
période	de	soudure	inexistantes.	Kammou,	l’esprit	gardien	des	eaux	célestes,
avait	apparemment	fermé	ses	écluses	et	était	resté	sourd	aux	incantations	des
féticheurs,	lesquelles	n’avaient	pas	eu	plus	d’effet	que	les	supplications	et	les
prières	des	marabouts	musulmans.	Les	larmes	des	sources	avaient	refusé	de
quitter	leurs	cavités	souterraines.	Les	eaux	des	rivières	et	des	fleuves,	qui	avaient
commencé	à	sortir	timidement	de	leurs	lits,	étaient	vite	revenues	s’y	réfugier.
Même	dans	les	meilleures	régions,	les	inondations	n’avaient	pas	connu	leur
régime	habituel.

En	l’absence	des	pluies	attendues,	les	rizières,	les	prairies,	les	champs	de
haute	brousse	virent	leurs	jeunes	pousses	griller	et	se	recroqueviller	sous	un
soleil	torride	qu’aucun	nuage	ne	venait	tempérer.	Les	pâturages	subirent	le	sort



des	récoltes.	Sans	herbe	à	brouter,	les	vaches	virent	tarir	leur	lait,	les	petits	veaux
moururent,	et	le	cheptel	fut	en	partie	décimé.	Même	les	poissons	furent	touchés.
Faute	d’un	niveau	d’eau	suffisant,	les	femelles	ne	purent	franchir	les	rives	des
cours	d’eau	pour	aller,	comme	elles	le	faisaient	chaque	année,	émigrer	dans	les
plaines	inondées	où	se	trouvaient	leurs	lieux	naturels	de	ponte.	Affolées,	elles
pondirent	au	hasard	dans	le	lit	des	rivières,	demeure	de	leurs	époux.	Leurs	œufs,
privés	de	protection,	furent	entraînés	par	le	courant.	La	production	saisonnière
baissa	de	cinquante	pour	cent.

Pour	se	nourrir,	les	cultivateurs	puisèrent	dans	leurs	réserves,	puis	dans
leurs	semences.	Bientôt,	il	n’y	eut	plus	rien.

L’hivernage	calamiteux	de	l’été	1913	fut	ainsi	le	générateur	d’une	famine
effroyable	qui,	en	1914,	devait	causer	la	mort	de	près	d’un	tiers	des	populations
dans	les	pays	de	la	Boucle	du	Niger.	Les	régions	de	l’ouest	du	territoire	(de
Sansanding	et	Ségou	jusqu’à	Bamako,	Koutiala,	Sikasso	et	Bougouni),
suffisamment	riches	en	vivres,	n’avaient	guère	souffert,	mais,	à	l’époque,	il	n’y
avait	ni	véhicule	ni	routes	carrossables	pour	transporter	les	excédents	de	vivres
dans	les	régions	frappées.	Seuls	le	Bani	et	le	Niger	reliaient	alors	l’ouest	et	l’est
du	Haut-Sénégal-et-Niger	;	or	ces	deux	voies	de	transport	naturelles	étaient	vite
tombées	à	leur	étiage,	quand	elles	n’étaient	pas	barrées	par	des	bancs	de	sable
mobiles	qui	retardaient	considérablement	la	navigation	des	pirogues,	même	de
petit	tonnage.

Durant	ce	temps,	mes	camarades	et	moi	n’avions	aucune	idée	réelle	de	la
famine	effroyable	qui,	ailleurs,	s’abattait	progressivement	sur	les	populations.
Nous	savions	qu’il	y	avait	disette,	mais	nous	n’en	souffrions	pas,	Djenné	étant	en
partie	épargnée	et	nos	logeurs	bien	approvisionnés,	sans	doute	grâce	à	la
présence	dans	la	ville	de	la	résidence	du	commandant	de	cercle.

En	cours	d’année,	la	situation	ne	cessant	d’empirer.	Beydari	décida,	que
cela	me	plaise	ou	non,	d’envoyer	Niélé	me	rejoindre	à	Djenné	afin	qu’elle	veille
à	ce	que	je	ne	manque	de	rien.	En	fait,	je	fus	ravi	de	revoir	ma	bonne	Niélé.	Elle
me	serra	longtemps	dans	ses	bras	en	pleurant.

Niélé	commença	par	chercher	un	bon	logement,	qu’elle	trouva	dans	le
quartier	d’Al	Gazba.	Elle	l’équipa	pour	nous	deux.	Quand	tout	fut	prêt	pour	nous
accueillir,	elle	alla,	au	nom	de	toute	la	famille,	remercier	le	chef	peul	Amadou
Kisso	de	m’avoir	hébergé	chez	lui	et	traité	comme	un	fils,	mais	elle	me	récupéra
et	m’installa	dans	notre	nouveau	logement.	Elle	se	fit	alors	engager	comme



cuisinière	chez	le	“grand	interprète”	Papa	Sall	pour	y	servir	son	épouse	préférée.
Celle-ci	ne	résidait	pas	chez	son	mari,	mais	un	peu	plus	loin,	dans	une	belle
maison	à	étages	qui	comportait	de	nombreuses	pièces	spacieuses,	aérées	et	bien
éclairées.	Cette	maison	était	toujours	fermée	et	surveillée	par	un	portier	armé.
Personne,	sinon	les	serviteurs	et	Papa	Sall	lui-même,	ne	pouvait	y	pénétrer.
Exceptionnellement,	grâce	à	Niélé,	j’y	avais	mes	entrées	et	mes	sorties	libres,	et
l’on	m’y	comblait	de	gâteries.	Je	ne	regrettai	donc	pas	trop	la	demeure
d’Amadou	Kisso,	où	je	continuai	de	me	rendre	de	temps	en	temps	pour	saluer
mon	bienfaiteur.	Sur	le	plan	matériel,	j’étais	en	effet	passé	d’un	paradis	moyen	à
un	paradis	supérieur,	car,	tout	chef	peul	qu’était	Amadou	Kisso,	le	train	de	vie	de
sa	femme	préférée	ne	pouvait	en	aucune	manière	être	comparé	à	celui	de	la
femme	préférée	de	Papa	Sall,	“grand	interprète	du	commandant,”	donc	deuxième
personnalité	du	cercle	après	le	commandant	lui-même,	par	qui	tout	le	monde
était	obligé	de	passer	pour	présenter	une	requête	ou	défendre	une	cause,	ce	qui
n’allait	pas	sans	l’offrande	discrète	de	la	“chose	nocturne,”	le	cadeau	que	l’on
faisait	parvenir	de	nuit	pour	s’assurer	“la	bonne	bouche”	de	l’interprète.	.	.

On	me	présenta	à	Papa	Sall	comme	le	“fils	de	Niélé.”	Il	me	toléra	chez	sa
femme,	mais	jamais	il	ne	m’adressa	la	parole.
	
Le	15	juin	de	chaque	année,	toutes	les	écoles	de	l’Afrique	occidentale	française
fermaient	leurs	portes	pour	trois	mois.	À	l’approche	de	cette	date,	les	activités
redoublaient	pour	les	maîtres	comme	pour	les	élèves	en	raison	des	examens	de
fin	d’année	et	des	préparatifs	à	régler	avant	le	départ	en	vacances.	Pour	les
élèves	parvenus	en	fin	de	cycle,	c’était	la	période	de	préparation	du	certificat
d’études	primaires	indigène	qui	permettait	aux	lauréats	soit	d’être	envoyés	à
l’École	professionnelle	de	Bamako,	soit	d’être	directement	affectés	à	des	tâches
de	bureau	subalternes	dans	l’administration	coloniale.

M.	Primel	prépara	notre	voyage	avec	beaucoup	de	soin.	Après	avoir	fait	le
décompte	de	nos	économies,	il	acheta	pour	chaque	élève,	selon	le	montant	de
son	avoir,	des	vêtements	et	quelques	souvenirs.	Mon	pécule	étant	assez
important,	je	lui	demandai	d’acheter	également	des	vêtements	pour	Niélé.	Je
reçus,	pour	ma	part,	un	riche	trousseau	composé	de	plusieurs	ensembles	de	belle
qualité,	le	tout	rangé	dans	une	belle	malle	en	bois,	fermée	par	un	cadenas.	Il	me
restait	encore	la	somme	de	quinze	francs	;	c’est	dire	si	mes	économies	avaient
été	bien	gérées	!



J’étais	très	fier	de	mes	beaux	habits,	mais	encore	plus	fier	de	ma	mère
Kadidja	et	de	ma	servante-mère	Niélé,	qui	toutes	deux	avaient	tant	fait	pour	que
je	sois	heureux.	Et	certes,	je	l’étais	!	Avant	de	partir,	je	donnai	un	franc	à	chacun
de	mes	gardes	du	corps,	pour	les	remercier	de	leur	soutien	et	les	encourager	à
demeurer	auprès	de	moi	à	la	rentrée	prochaine.

Le	jour	du	départ,	Niélé	reçut	l’autorisation	de	monter	avec	moi	dans	l’une
des	deux	pirogues	rapatriant	les	élèves	de	Mopti.	Elle	avait	été	bien	inspirée,	car
à	Mopti	nous	allions	retrouver	Beydari,	de	retour	d’un	long	séjour	à	Kati	où	il
était	allé	présenter	ses	condoléances	à	Kadidja	pour	la	mort	de	mon	frère
Hammadoun.
	
Notre	pirogue,	dotée	de	grands	roufs	jumelés,	était	poussée	par	huit	pêcheurs
bozos	que	commandait	l’ex-sergent	d’infanterie	Bouna	Pama	Dianopo,	frère	aîné
de	notre	camarade	Tiebary	Dianopo,	l’un	des	plus	brillants	élèves	de	notre
promotion.	Le	lit	du	fleuve	n’était	plus	qu’un	grand	filet	d’eau	serpentant	entre
les	méandres	des	hautes	berges	et	des	bancs	de	sable	jaune.	L’eau	en	était	si
claire	et	si	transparente	qu’à	part	quelques	grandes	poches	d’eau	tapissées	de
vase	que	l’on	rencontrait	de	loin	en	loin,	partout	on	voyait	le	fond	du	fleuve.	Les
poissons	semblaient	y	évoluer	comme	dans	un	aquarium.

Bouna	Pama,	qui	était	d’une	adresse	merveilleuse	au	harpon,	nous	criait	de
temps	en	temps	:	“Mes	frères,	quelle	espèce	de	poisson	désirez-vous	manger
aujourd’hui	avec	votre	riz	?”	Et	il	harponnait	de	main	de	maître	autant	de
poisson	qu’il	en	fallait	pour	satisfaire	tout	le	monde.	Niélé	faisait	la	cuisine,	ce
qui	nous	dispensait,	elle	et	moi,	de	payer	notre	quote-part	des	dépenses
alimentaires.	Bien	pourvus	en	vivres	grâce	à	nos	provisions	de	riz	et	aux
poissons	que	pêchait	Bouna	Pama,	nous	n’avions	pas	besoin	de	nous	arrêter
avant	d’atteindre	Sofara.	Les	villages	étaient	d’ailleurs	assez	rares	sur	cette
portion	du	Bani.	Nous	ignorions	donc	tout	du	drame	que	vivaient	les	habitants	de
cette	région.
	
Enfin	nous	apercevons	au	loin,	dans	la	plaine,	les	dômes	de	rôniers	qui	coiffent
le	gros	bourg	de	Sofara.	Les	percheurs	font	accoster	la	pirogue.	Heureux	de	nous
dégourdir	les	jambes,	nous	nous	élançons.	C’est	à	qui	arrivera	le	premier	dans	la
ville,	tant	nous	sommes	pressés	de	voir	le	célèbre	marché	de	Sofara,	si	bien
fourni	et	si	réputé	que	les	gens	viennent	de	Kong,	et	même	d’In-Salah,	pour	s’y



approvisionner	et	y	faire	des	affaires.
Brusquement,	comme	nous	franchissons	une	sorte	de	butte	allongée	qui

nous	cachait	le	paysage,	nous	débouchons	sur	une	profonde	excavation	dont	le
spectacle	nous	fige	sur	place.	C’est	un	horrible	et	incroyable	charnier	à	ciel
ouvert.	Des	morts	et	des	mourants	y	sont	entassés	les	uns	sur	les	autres.	Certains
corps	sont	enflés	au	point	d’éclater,	d’autres	se	vident	de	leur	contenu,	entourés
de	membres	et	de	chairs	éparpillés	que	se	disputent	des	vautours.

Terrassés	par	l’horreur,	nous	ne	pouvons	ni	bouger	ni	parler.	À	notre
approche,	les	charognards	se	sont	envolés	à	lourds	battements	d’ailes,	mais	ils	ne
vont	pas	bien	loin.	Posés	sur	les	rebords	du	renflement	de	terre	qui	entoure
l’excavation,	ils	nous	observent.	Ils	n’ont	plus	peur	des	hommes.	Ne	s’en
repaissent-ils	pas	à	longueur	de	journée	?

Au	comble	de	l’épouvante,	hébétés,	suffoqués	par	une	puanteur
inqualifiable	qui	nous	prend	au	nez	et	à	la	gorge,	nous	allons	encore	être	témoins
d’une	scène	que	l’on	a	peine	à	croire.	Nous	voyons	approcher	deux	hommes,
chacun	tirant	par	les	pieds	le	corps	d’un	être	humain.	Or,	si	l’un	est	mort,	l’autre
n’est	visiblement	encore	que	mourant.	Les	deux	fossoyeurs,	endurcis,	peut-être,
par	l’habitude,	rient	et	parlent	fort	comme	s’ils	ne	traînaient	rien	d’autre	que	de
vulgaires	branches	d’arbres.	Arrivés	au	bord	de	la	fosse	commune,	ils	y	jettent
les	deux	corps,	puis	tournent	les	talons	et	repartent	en	bavardant,	comme	s’ils
venaient	d’accomplir	une	besogne	des	plus	banales.

Ce	qui	se	passe	alors	sous	nos	yeux,	nul	d’entre	nous	ne	pourra	jamais
l’oublier.	L’agonisant,	dans	un	dernier	sursaut	de	son	désir	de	vivre,	pousse	un
gémissement	enroué.	Sa	bouche	s’entrouvre,	ses	yeux	s’écarquillent	comme	s’il
voyait	venir	vers	lui	quelque	vision	épouvantable.	Ses	doigts,	convulsés,
cherchent	en	vain	à	s’accrocher	à	quelque	chose.	Son	corps	tressaille,	un	liquide
suinte	de	sa	bouche.	Tout	à	coup	il	se	raidit	comme	du	bois	sec,	puis,	quelques
secondes	après,	s’affaisse	mollement.	Ses	yeux	immobiles,	presque	blancs,
restent	braqués	vers	le	ciel.	Le	malheureux	vient	d’expirer,	déjà	couché	parmi	les
morts.

Poussant	un	grand	cri,	nous	nous	débandons	vers	Sofara,	pleurant	et
appelant	au	secours.	Tout	en	courant,	je	me	souviens	de	la	mort	paisible	de	mon
maître	Tierno	Kounta	à	Bougouni,	et	de	mon	père	Tidjani	lui	fermant	doucement
les	yeux.	N’y	a-t-il	donc	personne	pour	fermer	les	yeux	de	ces	pauvres	gens	?
Pourquoi	meurent-ils	si	nombreux,	et	si	horriblement	?	Pourquoi	leurs	cadavres



sont	ils	abandonnés	entre	les	mains	de	deux	brutes	qui	les	traitent	comme	des
éboueurs	charriant	des	ordures	?

Arrivés	à	Sofara,	nous	découvrons	des	rues	presque	vides.	On	ne	rencontre
çà	et	là	que	des	passants	squelettiques,	des	enfants	décharnés	au	ventre	gonflé,
des	vieux	loqueteux	et	tremblants	et	des	chiens	faméliques.	Certains,	épuisés	par
la	faim,	n’ont	même	plus	la	force	de	marcher.	Ils	se	couchent	sur	le	sol,	dans	leur
vestibule,	à	l’ombre	d’un	mur,	n’importe	où,	et	n’en	bougent	plus.	Et	partout,
partout,	des	cadavres	que	les	“croque-morts”	viennent	ramasser	un	à	un.

L’administration,	dépassée	par	l’ampleur	de	la	catastrophe,	ne	peut	rien
faire	pour	aider	les	populations	;	tout	au	plus	réussit-elle	à	nourrir	ceux	qui
travaillent	pour	elle.	Personne	n’ayant	la	force	d’enlever	les	cadavres	qui
jonchent	les	vestibules	ou	les	ruelles,	les	autorités	ont	été	obligées	de	recruter	et
de	nourrir	des	équipes	de	“ramasseurs	de	cadavres.”	Du	matin	au	soir,	ils
débarrassent	la	ville	de	ses	morts.	Les	deux	hommes	que	nous	avons	vus	à
l’ouvre	à	la	fosse	commune	étaient	deux	d’entre	eux.

D’un	pas	presque	automatique,	nous	nous	dirigeons	vers	le	marché,	cœur
vivant	de	la	ville,	dans	l’espoir	un	peu	fou	qu’il	aura	été	épargné	et	que	nous
allons	y	retrouver	les	bruits,	les	cris	et	les	rires	qui	animent	tous	les	marchés
africains.	Hélas,	la	place	est	vide.	Parmi	les	étals	désertés	seuls	quelques	rares
vendeurs	offrent	de	maigres	feuilles	bouillies,	des	fruits	de	rôniers	et	quelques
variétés	de	fruits	sauvages.	Certes,	nous	avions	entendu	parler	d’une	famine	dans
le	pays,	mais	aucun	de	nous	n’imaginait	ce	que	cela	signifiait	vraiment.	C’est	là,
à	Sofora,	que	je	l’ai	touchée	du	doigt	dans	toute	son	horreur.

Complètement	hébétés,	ahuris,	bouleversés	par	ce	spectacle	de	mort,	nous
errons	à	travers	la	ville.	Bouna	Pama	Dianopo,	qui	nous	cherchait,	finit	par	nous
rejoindre.	Responsable	de	notre	pirogue,	il	nous	intime	l’ordre	de	fuir	cet	endroit
et	de	revenir	nous	embarquer	le	plus	vite	possible.	Par	précaution,	il	fait	préparer
le	dîner	à	l’intérieur	du	rouf,	mais	aucun	de	nous	n’est	capable	d’avaler	quoi	que
ce	soit.	Ils	furent	rares,	cette	nuit-là,	ceux	qui,	dans	leur	sommeil,	n’ont	pas	crié
ni	appelé	leur	mère,	poursuivis	par	quelque	effroyable	vision.
	
À	Mopti,	je	logeai	avec	Niélé	chez	Tiébéssé,	l’amie	d’enfance	de	ma	mère.	C’est
là	que	je	retrouvai	Beydari,	qui	revenait	de	Kati.	J’eus	même	la	joie	de	découvrir
auprès	de	lui	mon	compagnon	d’enfance	Daouda	Maïga,	que	sa	mère	avait
amené	à	Mopti	dans	l’espoir	d’y	trouver	quelque	nourriture.	Beydari	avait



découvert	Daouda	errant	dans	la	ville,	comme	beaucoup	d’autres	enfants
abandonnés	à	eux-mêmes,	tant	les	réfugiés	y	étaient	nombreux.	C’était	une
chose	qu’il	ne	pouvait	supporter	:	Daouda	et	moi	étions	nés	presque	ensemble,
nous	avions	vécu	côte	à	côte	comme	des	frères,	il	se	sentait	également
responsable	de	nous	deux.	Il	prit	Daouda	et	sa	mère	avec	lui.

Comme	Djenné,	Mopti	était	à	la	fois	un	port	et	la	résidence	officielle	d’un
commandant	de	cercle.	Cela	lui	valait	un	sort	privilégié.	Quelques	pirogues	y
arrivaient.	Des	provisions	de	mil	y	étaient	stockées,	que	l’administration	ne
pouvait	envoyer	dans	les	villages	de	l’intérieur	des	terres,	faute	de	moyens	de
transport.	En	outre,	le	fleuve	et	les	mares	entourant	la	ville	étaient	très
poissonneux.	Les	Bozos	y	faisaient	chaque	jour	des	pêches	abondantes	qui
nourrissaient	une	partie	de	la	population.	Des	réfugiés	venant	de	tous	les	villages
de	la	Boucle	du	Niger	y	affluaient	en	masse,	en	particulier	les	Dogons	qui
savaient	pouvoir	compter	sur	la	solidarité	ancestrale	et	sans	réserve	des	Bozos	à
leur	égard.	Leurs	deux	ethnies	étaient	liées,	en	effet,	par	les	liens	sacrés
d’alliance	de	la	sanankounya	(dont	j’ai	parlé	précédemment),	que	des
ethnologues	appellent	“parenté	à	plaisanterie”	parce	qu’elle	permet	de	se
plaisanter	et	de	se	mettre	en	boîte,	voire	de	s’injurier,	sans	que	cela	puisse	jamais
tirer	à	conséquence.	En	fait,	il	s’agit	de	tout	autre	chose	que	d’une	plaisanterie	:
cette	relation	représente	un	lien	très	sérieux	et	profond	qui,	jadis,	entraînait	un
devoir	absolu	d’assistance	et	d’entraide,	puisant	son	origine	dans	une	alliance
extrêmement	ancienne,	nouée	entre	les	membres	ou	les	ancêtres	de	deux
villages,	deux	ethnies,	deux	clans	(par	exemple	entre	les	Sérères	et	les	Peuls,	les
Dogons	et	les	Bozos,	les	Toucouleurs	et	les	Diawambé,	les	Peuls	et	les
forgerons,	les	clans	peuls	Bâ	et	Diallo,	etc.).	Évoluant	avec	le	temps,	il	n’est
souvent	resté	de	cette	alliance	que	la	tradition	de	mise	en	boîte	réciproque,	sauf
entre	les	Dogons	et	les	Bozos	dont	la	sanankounya	est	sans	conteste	l’une	des
plus	solides	de	l’Afrique	de	la	savane,	avec,	peut-être,	celle	qui	unit	les	Peuls	et
les	forgerons.

Chassés	de	leurs	montagnes	par	la	famine,	les	Dogons	se	ruèrent	sur	Mopti
où	le	premier	Bozo	rencontré	n’hésitait	pas	à	partager	sa	nourriture	avec	eux.
Mais	ils	étaient	si	nombreux	qu’ils	durent	se	disperser	tout	le	long	du	fleuve,
dont	les	rives	étaient	l’habitat	privilégié	des	pêcheurs	bozos.	Beaucoup
essaimèrent	jusqu’aux	régions	préservées	de	Ségou	et	de	Bamako,	et	même
jusqu’à	Kati	où	ils	se	regroupèrent	autour	de	mon	père	Tidjani,	ce	qui	permit	à	ce
dernier	de	fonder	autour	de	sa	concession	le	“quartier	des	Dogons.”



Nous	restâmes	quelques	jours	à	Mopti,	le	temps	pour	Beydari	d’organiser
notre	retour	en	transportant,	aussi	discrètement	que	possible,	des	provisions	de
mil	et	de	poisson	séché.	Il	me	ramena	à	Bandiagara	avec	Daouda	et	Niélé.	La
mère	de	Daouda,	je	ne	sais	plus	pour	quelle	raison,	était	restée	à	Mopti.
	
À	Bandiagara,	la	situation	était,	au	moins	dans	certains	quartiers,	la	même	qu’à
Sofara.	Les	pluies	de	juin	avaient	commencé	à	tomber,	mais	il	faudrait	attendre
le	mois	d’août	pour	les	premières	récoltes	de	maïs	hâtif	;	si	tout	allait	bien	en
septembre	on	récolterait	le	maïs	normal	et	le	premier	mil	hâtif.	Les	grandes
récoltes	de	mil	n’auraient	lieu	qu’en	octobre.	Du	moins,	grâce	aux	premières
pluies,	les	animaux	d’élevage	avaient-ils	commencé	à	retrouver	un	peu	d’herbe
pour	se	nourrir,	et	les	poules	quelque	chose	à	picorer.

Notre	quartier	de	Deendé	Bôdi,	peuplé	en	grande	partie	de	bouchers,	de
bergers	peuls	et	d’éleveurs	—	et	où	se	trouvaient	tous	les	membres	de	ma
famille,	aussi	bien	paternelle	que	maternelle	—	avait	moins	souffert	que	les
autres,	d’autant	que	chaque	famille	qui	avait	quelque	chose	à	manger	envoyait
toujours	des	plats	aux	parents	et	aux	voisins.	Je	puis	dire	que	c’est	la	solidarité
africaine	qui	a	permis	au	quartier	de	Deendé	Bôdi	de	survivre	sans	trop	de	mal
pendant	cette	grande	famine,	ce	qui	ne	fut	pas	le	cas	dans	d’autres	quartiers,
notamment	ceux	des	Dogons	et	des	ethnies	à	tatouages	venues	du	Sud,	qui	ont
vraiment	beaucoup	souffert.

Dans	notre	maison,	ce	n’était	certes	pas	l’abondance,	mais	Beydari	réussit
toujours	à	nous	nourrir.	Je	me	souviens	que	nous	mangions	beaucoup	d’abats.	Je
ne	sais	comment	il	se	débrouillait,	mais	il	lui	arrivait	même,	parfois,	de	nous
rapporter	du	riz	!	Toutes	les	concessions	voisines	avaient	quelque	chose	à
manger	grâce	à	lui.	Il	envoyait	aussi	de	la	nourriture	à	Tierno	Bokar,	dont
l’école,	grâce	à	lui	et	à	quelques	autres	parents	d’élèves,	ne	manqua	de	rien.	Et
comme	Tierno	élevait	chez	lui	quelques	bonnes	poules	pondeuses,	sans	parler	de
ce	que	les	élèves	parvenaient	à	grappiller	dans	ses	petits	champs,	il	réussit
même,	au	prix	de	quelques	sacrifices,	à	secourir	de	malheureux	Haoussas	et
Dogons.

De	son	côté,	Wangrin,	qui	était	alors	grand	interprète	du	commandant,	ne
ménagea	pas	non	plus	son	aide	aux	pauvres	gens,	soit	directement,	soit	en	leur
faisant	obtenir	des	secours	auprès	de	l’administration.	Beaucoup	ne	purent
survivre	que	grâce	à	lui.



Pendant	tout	mon	séjour	à	Bandiagara,	je	ne	souffris	pas	de	la	faim,	mais
on	m’interdisait	plus	ou	moins	de	sortir	de	la	maison.	De	temps	en	temps,
Daouda	et	moi	nous	échappions	pour	aller	nous	laver	à	la	rivière	qui	se	trouvait	à
quelque	trois	cents	mètres	de	là,	mais	on	y	rencontrait	des	gens	si	faméliques
que,	bientôt,	cela	nous	découragea.	De	toute	façon,	il	n’y	avait	plus	d’activités
de	waaldé.	J’avais	appris	qu’il	ne	restait	plus,	à	Bandiagara,	qu’à	peu	près	le
tiers	de	mes	anciens	camarades.	Parmi	les	deux	tiers	manquants,	beaucoup
étaient	morts,	d’autres	avaient	fui	la	ville	avec	leur	famille.

Un	jour,	alors	que	la	situation	était	encore	dramatique	dans	la	ville,	je	me
tenais	assis	dans	le	vestibule	avec	Niélé,	la	première	épouse	de	Beydari	et	Biga,
un	vieux	tanneur	qui	vivait	chez	nous.	Un	affamé	qui	ne	pouvait	plus	se	tenir
debout	entra	dans	notre	vestibule	et	avança	vers	nous,	se	traînant	à	quatre	pattes.
Il	était	si	maigre	que	l’on	n’aurait	su	dire	à	quelle	ethnie	il	appartenait.	“Donnez-
moi	quelque	chose	à	manger,	dit-il	d’une	voix	faible,	sinon	je	vais	mourir	dans
votre	vestibule	et	l’enlèvement	de	mon	corps	vous	posera	des	problèmes.”	Déjà
Niélé	s’était	levée	pour	aller	chercher	quelque	chose	dans	la	maison.	Elle	en
revint	avec	un	plat	de	bouillie	de	mil	qu’elle	avait	mis	de	côté	pour	le	soir.	Elle
le	tendit	au	pauvre	homme,	qui	engouffra	le	tout	avec	une	hâte	effrayante.	Quand
il	eut	terminé,	Niélé	lui	offrit	une	calebasse	emplie	d’eau	fraîche.	Il	en	but	une
grande	goulée,	poussa	un	rot,	et	nous	remercia.	Nous	étions	tous	bien	contents.
Mais	brusquement,	son	visage	devint	livide,	il	vacilla.	“Je	sens	la	mort	venir,
balbutia-t-il,	il	faut	que	je	vous	débarrasse	de	mon	corps.”	Je	ne	sais	comment	il
trouva	la	force	de	se	remettre	sur	ses	pieds.	Il	sortit	en	titubant,	traversa	la	ruelle
et	alla	tomber
au	pied	du	mur	qui	faisait	face	à	notre	maison.	Niélé	cria,	appela	au	secours.	.	.
“Inutile	ma	bonne	mère,	lui	dit	le	moribond,	je	viens	de	consommer	la	ration	qui
me	restait	à	prendre	sur	cette	terre.”	Et	aussitôt,	il	entra	en	agonie.	Quelques
minutes	après	il	expirait.

Comme	il	était	décédé	sur	la	voie	publique,	c’était	à	l’administration	de
s’occuper	de	son	corps.	Un	fossoyeur	portant	un	brassard	vint	à	passer	dans	la
rue.	Il	se	saisit	du	pied	du	cadavre	et	le	traîna	comme	il	aurait	fait	de	la	carcasse
d’un	cabri.	Nous	le	vîmes	disparaître	au	coin	de	la	ruelle.	Sans	doute	était-il	allé
jeter	le	corps	dans	la	fosse	commune	à	ciel	ouvert	qui	existait	aussi	à
Bandiagara,	à	côté	du	cimetière,	et	que	je	me	suis	bien	gardé	de	jamais	aller	voir.

La	déclaration	de	guerre



Nous	approchions	du	14	Juillet.	Les	autres	années,	le	katran	zoulié,	comme	on
disait	dans	le	pays,	donnait	lieu	à	des	fêtes	fastueuses	qui	mettaient	toute	la
population	du	pays	à	contribution.	Chaque	canton	devait	envoyer	à	Bandiagara
un	important	contingent	de	chevaux,	de	danseurs,	de	musiciens	et	de
participants.	Dans	les	vingt-cinq	jours	qui	précédaient	la	fête,	c’était	tout	un
“branle-bas	de	combat”	à	travers	le	pays.	Vers	le	12	juillet,	la	population	de	la
ville	commençait	à	augmenter.	Les	rois	des	environs	et	les	chefs	de	canton
arrivaient	dans	leur	plus	bel	apparat,	accompagnés	d’orchestres	traditionnels	et
de	troupes	de	danseurs,	suivis	d’un	cortège	de	chevaux	superbement	harnachés.
Certaines	années,	on	en	dénombra	jusqu’à	deux	mille	cinq	cents	!	Bien	entendu,
les	hommes	requis	pour	participer	à	la	fête	ou	pour	la	préparer	devaient
abandonner	pour	cela	leurs	activités	habituelles.

Dans	la	nuit	du	13	au	14	juillet,	une	gigantesque	retraite	aux	flambeaux
traversait	la	ville	pour	se	rendre	de	l’autre	côté	du	Yaamé,	jusqu’au	pied	de	la
résidence	du	commandant.	Chaque	assistant,	cavalier	ou	piéton,	civil	ou
militaire,	homme,	femme	ou	enfant,	était	muni	d’une	torche	allumée.	On	aurait
dit	un	incendie	en	marche.	Certains	vieux	se	posaient	des	questions	sur	le	sens
de	cette	cérémonie	rituelle	:	“Chaque	année,	il	faut	que	les	Blancs	sacrifient	au
feu.	Sûrement,	c’est	au	feu	qu’ils	doivent	le	secret	des	armes	meurtrières	qui	leur
ont	permis	de	conquérir	le	pays	et	de	faire	de	nous	leurs	captifs	et	leur
propriété.”	Pour	les	gamins,	ce	n’était	qu’une	occasion	de	jeux	et	de
réjouissances.

La	célèbre	cantatrice	Flateni,	ancienne	griote	du	roi	Aguibou	Tall,
accompagnait	généralement	le	cortège.	De	sa	voix	émouvante	et	puissante,	qui
dominait	la	foule,	elle	chantait	les	vieux	péans	de	guerre	où	l’on	célébrait	les
exploits	des	héros	toucouleurs	de	l’armée	d’El	Hadj	Omar	aux	batailles	de
Médine,	Tyayewal	ou	autres.	Ses	chants	tiraient	des	larmes	aux	plus	endurcis.
Mais	il	arrivait	aussi	qu’ils	les	fassent	pleurer	de	rire	car	elle	n’était	pas	tendre
pour	les	toubabs,	“peaux	allumées”	et	“gobeurs	d’œufs.”	Heureusement,	les
dignitaires	coloniaux	ne	comprenaient	pas	le	peul	!	La	population	ne	pouvait
faire	autrement	que	de	subir	la	colonisation,	mais	chaque	fois	qu’elle	le	pouvait,
elle	se	payait	largement	la	tête	des	colonisateurs,	à	leur	nez	et	à	leur	barbe	!

Le	lendemain	matin	avaient	lieu	le	défilé	militaire,	les	exhibitions	des
musiciens	et	des	danseurs	des	différentes	ethnies	représentées,	des	jeux	pour	les
jeunes	(notamment	autour	d’un	mât	de	cocagne),	et	enfin	une	course	de	chevaux
qui,	elle,	suscitait	un	enthousiasme	sans	réserve	et	enflammait	les	passions.



Cette	année-là,	il	n’y	avait	pas	eu	de	célébration	du	14	Juillet.	Le
commandant	de	cercle	de	Bandiagara	avait	convoqué	tous	les	chefs	de	canton
pour	le	13	juillet,	mais	en	raison	de	la	famine,	chaque	chef	ne	devait	être
accompagné	que	de	deux	ou	trois	notables.	En	revanche,	tous	les	anciens
tirailleurs	libérés	avec	un	grade	de	sous-officier	indigène	(qui	n’excédait	jamais
celui	d’adjudant-chef,	sauf	pour	les	militaires	indigènes	de	la	“première	période
de	conquête”	et	pour	les	citoyens	des	“quatre	communes”	de	Dakar,	Saint-Louis,
Rufisque	et	Gorée)	étaient	également	convoqués.

Certes,	la	famine	sévissait	encore,	mais	le	véritable	motif	qui	empêchait	la
célébration	avec	pompe	de	la	prise	de	la	Bastille	était	tout	autre.	Depuis	le	28
juin	1914,	date	de	l’assassinat	de	l’archiduc	François-Ferdinand	d’Autriche	et	de
son	épouse	à	Sarajevo,	une	menace	de	guerre	planait	dans	le	ciel	de	l’Europe,
particulièrement	sur	la	France,	l’Allemagne	et	l’Angleterre.	En	Afrique,	tous	les
représentants	de	l’autorité	française	vivaient	dans	l’inquiétude.	Les	chefs
militaires	s’agitaient.	Les	dignitaires	de	l’administration	civile	(le	commandant
de	cercle	et	son	adjoint)	et	ceux	de	l’administration	militaire	(le	capitaine	de
bataillon	et	son	adjoint)	ne	cessaient	de	se	réunir	et	de	palabrer	entre	eux,	ce	qui
étonna	tous	les	fonctionnaires	indigènes	car	militaires	et	civils	n’avaient	pas
précisément	pour	habitude	de	travailler	ensemble	;	la	plupart	du	temps,	ils
vivaient	plutôt	comme	chiens	et	chats.

Le	matin	du	14	juillet,	il	n’y	eut	qu’un	modeste	salut	aux	couleurs,
accompagné	d’une	vaste	distribution	de	vivres	à	tous	ceux	qui	souffraient	encore
de	la	faim.	Les	chefs	de	canton,	les	notables	et	les	anciens	gradés	indigènes	du
cercle	se	trouvaient	alors	à	Bandiagara.	Au	cours	de	la	nuit	précédente,	au
moment	où	aurait	dû	avoir	lieu	la	traditionnelle	retraite	aux	flambeaux,	le
commandant	de	cercle	et	le	capitaine	les	avaient	réunis	pour	une	communication
confidentielle.	Le	commandant	confia	à	son	auditoire	un	“secret	masculin,”
c’est-à-dire	un	secret	très	fort,	un	secret	dont	la	divulgation	attire	inévitablement
des	ennuis	graves.	Il	leur	demanda	de	bien	le	garder	dans	leur	tête.

Mais	le	secret	a	quelque	chose	de	la	nature	de	la	fumée.	Quelle	que	soit
l’épaisseur	du	revêtement	de	chaume	qui	recouvre	une	case,	la	fumée	le
traversera	pour	aller	se	répandre	dans	l’espace	et	trahir	la	présence	d’un	feu.	Le
secret	que	le	commandant	de	cercle	et	le	capitaine	commandant	le	bataillon
n’avaient	pu	taire,	ceux	à	qui	ils	le	confièrent	ne	purent,	eux	non	plus,	le	garder
pour	eux.	Deux	jours	après,	tout	le	monde	savait	qu’une	tornade	de	feu	se
préparait	à	éclater	sur	la	France	et	que	ses	colonies	ne	seraient	sans	doute	pas



épargnées.
Dans	la	famille,	notre	principal	informateur	était	un	Dogon,	Baye	Tabéma

Tembély,	père	de	mon	camarade	d’école	Yagama	Tembély.	En	tant	que	sous-
officier	indigène,	il	participait	aux	“secrets	masculins”	des	autorités	et	venait
ensuite	se	confier	à	son	vieil	ami	Beydari.	Comme	je	traînais	toujours	plus	ou
moins	auprès	d’eux,	je	surprenais	parfois	leurs	propos.

Le	lendemain	de	cette	première	réunion,	il	eut	une	longue	conversation
avec	Beydari.	“J’ai	peur,	lui	dit-il.	Je	connais	bien	les	Européens	et	tous	les
détours	de	leurs	paroles,	et	ce	que	le	commandant	nous	a	dit	hier	ne	m’inspire
pas	la	paix.	J’ai	bien	l’impression	qu’avant	longtemps	la	poudre	parlera	en
France.”

Dans	la	matinée	du	15	juillet,	il	s’entretint	avec	son	fils	Yagama	pour	le
préparer	aux	événements.	“Il	se	pourrait,	lui	dit-il,	que	je	fasse	un	long	voyage
qui	m’emmènera	non	pas	seulement	au	Sénégal,	sur	les	rives	du	«grand	fleuve
salé»	(l’Océan)	mais	au-delà	même	de	ce	grand	fleuve,	jusqu’au	pays	des	peaux
allumées».	Ils	sont	à	la	veille	de	faire	parler	la	poudre.	Or,	c’est	une	palabre	qui
tue	ou	estropie	ceux	qui	la	tiennent	En	tant	que	militaire	français	de	réserve,	il	se
pourrait	que	je	sois	appelé.	Si	cela	arrive,	sois	courageux	comme	doit	l’être	tout
fils	de	tirailleur.	Mais	en	attendant,	ne	dis	rien	de	tout	cela	à	personne.”

Très	ému,	Yagama	vint	aussitôt	me	rapporter	les	paroles	de	son	père	en	me
demandant	de	n’en	souffler	mot.	Mais	c’était	un	secret	trop	lourd	à	garder	pour
moi	tout	seul	;	à	peine	Yagama	était-il	sorti,	je	courus	chercher	Daouda	et	lui
racontai	tout,	en	lui	recommandant	à	mon	tour,	bien	inutilement,	de	tout	garder
pour	lui.

Un	branlement	sourd	agitait	la	population,	et	pas	seulement	à	Bandiagara.
Chacun	sentait	que	quelque	chose	n’allait	pas	au	pays	des	Blancs.	On	redoutait
le	pire.

Dans	la	nuit	du	3	au	4	août	1914,	les	clairons	du	bataillon	se	mirent	à
trompeter,	émettant	des	notes	de	mauvais	augure.	Quelques	instants	après
retentissait	à	son	tour	le	grand	tam-tam	royal	de	guerre	toucouleur,	selon	un
rythme	qui	annonçait	une	grande	calamité.	Aussitôt,	toutes	les	concessions
retentirent	de	l’exclamation	peule	“Djam	!	Djam	!”	(paix	!	paix	!)	qui	est	censée
repousser	le	malheur.	Chacun	tendait	l’oreille,	attendant	un	nouveau	message
codé	qui	définirait	la	nature	du	malheur	annoncé.	On	n’attendit	pas	longtemps.
Après	le	dernier	des	sept	grands	coups	de	tam-tam	donnés	à	quelques	secondes



d’intervalle,	d’autres	coups	suivirent,	plus	saccadés	et	plus	rapides,	entrecoupés
du	tintement	précipité	des	cylindres	métalliques.	C’était	le	signal	sonore
traditionnel	annonçant	l’entrée	en	guerre	avec	des	étrangers.	Aussitôt	de	toute	la
ville	monta	une	clameur	:	“C’est	la	guerre	!	C’est	la	guerre	!”

Aux	premières	heures	de	la	matinée,	le	commandant	de	cercle	réunit	tous
les	chefs	et	notables	du	pays	et	leur	déclara	:	“L’Allemagne	vient	d’allumer	les
poudres	en	Europe.	Son	empereur,	Guillaume	II,	veut	dominer	le	monde.	Mais	il
trouvera	devant	lui	notre	France	éternelle,	championne	des	libertés	!”	Les
territoires	français	d’outre-mer	étaient	appelés	à	participer	activement	à	l’effort
déployé	par	la	France	pour	gagner	la	guerre,	en	hommes	et	en	matières
premières.	On	annonça	le	recrutement	des	hommes	et	le	lancement	des
réquisitions	pour	le	mil,	le	riz,	les	matières	grasses	et	les	animaux	de	boucherie.
Heureusement,	les	pluies	abondantes	du	mois	d’août	et	les	premières	récoltes	de
maïs	et	de	mil	hâtifs	avaient	fait	reculer	le	spectre	de	la	famine,	et	il	fut
généralement	tenu	compte	des	ressources	propres	à	chaque	région.
	
Un	ancien	chef	de	guerre	de	l’armée	toucouleure,	le	vieux	Youkoullé	Diawarra,
que	la	conquête	française	avait	tellement	appauvri	qu’il	en	était	réduit	à	mendier
sa	nourriture	et	ses	noix	de	cola	quotidiennes,	apprit	que	la	guerre	était	dans	l’air.
Tout	heureux,	il	rentra	chez	lui	à	la	hâte,	sortit	de	ses	vieux	coffres	son	arsenal
guerrier	d’antan	et	se	rendit	chez	Alfa	Maki	Tall	pour	se	mettre	à	sa	disposition.

Alfa	Maki	Tall	lui	expliqua	qu’il	ne	s’agissait	point	d’une	guerre	africaine,
mais	d’une	guerre	purement	européenne	entre	“peaux	allumées.”	Le	vieux
Youkoullé	Diawarra,	qui	avait	espéré	qu’une	nouvelle	occasion	de	guerroyer	et
de	ramasser	du	butin	s’offrait	à	lui	pour	le	guérir	de	sa	pauvreté,	en	fut
extrêmement	désappointé.	Dans	le	passé,	il	n’avait	vécu	que	grâce	aux	guerres
qui	lui	avaient	toujours	rapporté	quelque	chose,	mais	depuis	l’occupation
française,	il	n’avait	plus	rien.	Quand	il	arrivait	sur	le	marché	de	Bandiagara,	les
mains	et	les	poches	vides,	on	l’entendait	s’exclamer	avec	tristesse	:	“Wallaye	!
Par	Dieu	!	La	chose	la	plus	triste	pour	moi,	c’est	la	paix,	car	elle	me	prive	même
du	moyen	de	me	payer	une	noix	de	cola	!”

Frustré	de	ses	espoirs,	furieux,	il	se	mit	à	maudire	tous	les	Européens	de
toutes	races	et	leur	“civilisation”	avec	eux.	Au	risque	de	se	faire	arrêter	pour
déclarations	séditieuses,	il	déambulait	à	travers	les	rues,	clamant	sa	fureur	:	“Que
les	«peaux	allumées»,	ces	maudits	bouffeurs	d’œufs,	se	fassent	tous	tuer	jusqu’à



ce	qu’il	n’en	reste	plus	un	seul	sur	la	face	de	la	terre	!”	Alors	que	chacun
s’exclamait	tristement	:	“Wanaa	djam	!	Allâh	doom	!”(Ce	n’est	pas	de	la	paix,
que	Dieu	nous	protège	!),	Youkoullé,	lui	vociférait	:	“Ô	Dieu	!	Tue	toutes	les
«peaux	allumées»	!	Rends	les	entrailles	de	leurs	femmes	stériles	et	qu’elles	ne
portent	plus	jamais	de	fruits	!”	Il	englobait	dans	sa	rage	la	totalité	des	Européens
qui,	pour	lui,	avaient	été	la	cause	de	sa	décadence	sociale	et	matérielle,	et	qui
maintenant	le	frustraient	d’une	occasion	de	retrouver	un	peu	de	sa	grandeur
d’antan.

Pour	le	faire	taire,	il	fallut	rien	de	moins	que	l’autorité	de	Kaou	Diêli,	le
grand	griot-marabout	du	roi.
	
À	Bandiagara,	chacun	y	allait	de	sa	petite	explication.	Dans	ma	famille	vivait	un
vieux	spahi	retraité,	Mamadou	Daouda,	qui	avait	participé	aux	campagnes	de
l’armée	française	contre	l’almany	Samory.	“Ça	ne	gaze	plus	entre	Français	et
Allemands,	disait-il.	Ça	va	barder	!	J’ai	vu	comment	les	«peaux	allumées»	se
battaient	contre	l’almany	Samory,	je	les	connais.	Ils	vont	se	casser	mutuellement
leurs	villes	et	leurs	villages.	Croyez-moi,	ça	va	être	un	bordel	de	feu	et	de	sang	!
Ils	sont	tellement	savants	qu’ils	ont	réussi	à	asservir	la	matière	;	ils	la	font
travailler	à	leur	place.	Regardez	le	fer	:	ils	en	ont	fait	leur	captif	sans	âme,	mais
doué	d’une	telle	force	qu’il	est	capable	de	travailler	plus	vite	et	plus	fort	que
l’homme.

—	Et	pourquoi	de	tels	hommes	se	battraient-ils	entre	eux	?	demanda	Biga
le	vieux	tanneur.

—	Ô	Biga	!	Comme	l’a	dit	l’ancêtre	Aga	Aldiou	:	«Si	on	lave	une	culotte
le	soir	alors	qu’on	l’a	mise	propre	sur	soi	le	matin,	ce	n’est	sûrement	pas	pour
rien.	.	.	»	Il	doit	bien	y	avoir	une	raison,	nous	la	connaîtrons	un	jour.
Attendons.	.	.”

Avant	quatorze	heures,	la	nouvelle	du	conflit	franco-allemand	s’était
répandue	dans	la	population	comme	la	fumée	dans	l’espace.	À	vingt	heures,	une
grande	réunion	rassembla	Peuls	et	Toucouleurs	à	Kérétel,	la	célèbre	place	de
Bandiagara	où	nous	avions	connu,	il	n’y	avait	pas	si	longtemps,	tant	de	soirées
agréables.	La	place	se	trouvant	tout	près	de	notre	maison,	je	m’y	glissai	pour
écouter	ce	qui	s’y	dirait.

Les	hommes,	assis	par	groupes,	discutaient	entre	eux.	Ils	se	demandaient
surtout	pourquoi	les	Français	et	les	Allemands	en	étaient	venus	aux	armes.	Pour



les	uns,	c’était	sûrement	à	cause	d’un	litige	portant	sur	la	terre	:	une	limite	entre
champs,	entre	terrains	de	chasse	ou	de	cueillette,	entre	lieux	de	pêche	ou	de
pâturage	ou	autre	chose	de	ce	genre	;	peut-être	des	troupeaux	allemands	avaient-
ils	pénétré	sans	autorisation	dans	les	prairies	françaises	?	Pour	d’autres,	il	ne
pouvait	s’agir	que	d’une	question	de	femmes.	Les	chefs	des	“peaux	allumées,”
tout	le	monde	le	savait,	étaient	d’ardents	lapins,	leur	membre	viril	conservait
bien	la	chaleur	et	s’enthousiasmait	dès	qu’une	belle	femme	venait	balancer	sous
leurs	yeux	sa	taille	fine	et	ses	hanches	bien	rondes.	On	ajoutait	que	les	femmes
étaient	très	rares	en	France	(opinion	fondée	sur	le	fait	que	les	coloniaux
amenaient	très	rarement	leurs	épouses	à	la	colonie	et	se	cherchaient	des
compagnes	dans	la	population	indigène)	et	que,	d’ailleurs,	elles	tenaient	plutôt
du	tempérament	de	la	vache	paisible	que	de	celui	de	la	chatte	—	entendez	par	là
qu’elles	n’engendraient	que	peu	d’enfants,	comme	la	vache	qui	ne	vêle	qu’un
veau	à	la	fois	alors	que	la	chatte	met	au	monde	des	portées	nombreuses.	De	plus,
ne	disait-on	pas	qu’elles	donnaient	naissance	à	trois	fois	plus	de	garçons	que	de
filles	?	Dans	un	pays	où	il	y	avait	une	si	grande	pénurie	de	femmes,	tout	ce	qui
touchait	à	cette	question	ne	pouvait	manquer	d’être	un	détonateur	de	guerre.	.	.

D’un	autre	groupe	se	leva	le	Diawando	Guéla	M’Bouré,	qu’on	appelait	“le
grand	parleur.”	Il	imposa	silence	à	tout	le	monde,	puis	déclara	d’une	voix	forte	:

“Depuis	un	long	moment,	nous	discutons	en	vue	de	comprendre	pourquoi
les	Français	nos	maîtres,	et	les	Allemands	que	nous	ne	connaissons	pas,	sont
entrés	en	guerre.	Pour	les	uns,	c’est	une	question	de	femmes.	Pour	les	autres,
c’est	une	question	de	champs.	Ô	frères	de	ma	mère,	vous	n’y	êtes	pas,	la	vérité
est	tout	autre	!	La	voici,	sans	méandres	ni	aspérités,	unie	et	bien	plate	comme	la
plaine	de	la	zone	inondable	:	nous	constituons,	pour	les	“peaux	allumées,”	un
bien	matériel	très	important.	Aux	uns	ils	ont	enseigné	leur	langue,	aux	autres
leur	façon	de	cultiver,	à	d’autres	encore	le	métier	de	la	guerre,	et	ainsi	de	suite.
Pourquoi	tout	cela	?	Ce	ne	sont	pas	des	apôtres	venus	s’acquitter	d’une	mission
charitable	sans	attendre	de	récompense	immédiate	;	ils	ne	travaillent	que	pour	la
vie	d’ici-bas,	ils	n’attendent	rien	de	l’autre	monde.	Il	y	en	a	même	parmi	eux	qui
ne	croient	ni	en	Dieu	ni	en	la	vie	future.	On	dit	que	leur	chefferie	a	coupé	les
ponts	avec	Dieu	;	leurs	marabouts	n’ont	aucune	place	dans	leurs	conseils,	et	ils
ont	fait	une	séparation	nette	entre	leur	mosquée	(l’Église)	et	leur	case	à	palabres
(l’État,	le	Parlement).

“Pourquoi	les	toubabs	sont-ils	venus	nous	envahir,	pourquoi	nous	ont-ils
capturés	et	domestiqués	?	Uniquement	pour	se	servir	de	nous	en	cas	de	besoin,



tout	comme	le	chasseur	se	sert	de	son	chien,	le	cavalier	de	son	cheval	et	le
maître	de	son	captif	:	pour	les	aider	à	travailler	ou	à	combattre	leurs	ennemis.
Cela	n’a	rien	d’étonnant.	Nous	aussi,	jadis,	avons	fait	des	captifs	par	la	guerre,
avant	de	le	devenir	nous-mêmes.

“Et	pourquoi	les	toubabs	d’Europe	se	sont-ils	déclaré	la	guerre	?	Mes
frères,	je	vais	vous	le	dire	:	les	Français	sont	entrés	en	guerre	pour	nous
conserver,	rien	que	pour	nous	conserver,	et	les	Allemands	pour	nous	avoir.	Il	ne
faut	pas	chercher	une	autre	explication.	D’ailleurs,	à	quoi	bon	perdre	notre	temps
à	nous	interroger	sur	les	motifs	de	leur	bagarre	?	Il	vaudrait	mieux	trouver	un
moyen	de	faire	dérailler	cette	calamité,	car	quelle	que	soit	la	cause	de	cette
guerre,	nous	en	subirons	le	poids	d’une	manière	ou	d’une	autre.	Déjà	Baye
Tabéma	Tembély,	le	sergent	Kassoum,	Tiassarama	Coulibaly,	Mamadou	Aïssa
sont	rappelés	sous	les	drapeaux.	Hier,	ils	ont	été	habillés	en	militaires,	et	après-
demain,	avec	tous	leurs	camarades	anciens	tirailleurs,	ils	partiront	pour	la	ville
militaire	de	Kati,	et	de	là	pour	le	hee-hee-hedjala,	le	terrible	«on	ne	sait	trop
quoi».

“Si	l’incendie	ne	s’éteint	pas	très	vite,	alors	demain,	après-demain	ou	dans
un	an,	les	«peaux	allumées»	ramasseront	tous	nos	fils	et	nos	biens	pour
entretenir	leur	guerre,	car	nous	sommes	là	pour	ça.	Aussi,	mes	frères,	dès	demain
matin,	demandons	à	notre	chef	Alfa	Maki	Tall	d’organiser	des	prières	publiques
pour	supplier	Dieu	de	refermer	les	vannes	de	malheur	qu’il	vient	d’ouvrir.	De
l’avis	du	grand	marabout	Tierno	Sidi,	cette	guerre	risque	d’inonder	bien	des	pays
blancs	et	noirs	et	d’y	faire	d’innombrables	victimes43.	.	.”

À	ce	moment	du	discours	de	Guéla	M’Bouré,	je	m’endormis.
Le	lendemain	Alfa	Maki	Tall,	vraisemblablement	à	la	demande	du

commandant,	convoqua	les	marabouts	et	notables	de	la	ville.	La	réunion	eut	lieu
en	face	de	la	mosquée.	J’y	accompagnai	Tierno	Bokar	et	mon	oncle	Bokari
Thiam,	frère	cadet	de	mon	père	Tidjani.

Quand	l’assemblée	fut	au	complet,	le	commandant	de	cercle	et	le	capitaine
du	bataillon,	flanqués	d’un	côté	par	les	brigadiers	chefs	de	gardes	Mamadou
Bokary	et	Brahime	Soumaré,	de	l’autre	par	le	sergent	Kassoum	Kaba	et
l’adjudant	Bia	Djerma,	arrivèrent	sur	la	place.	Le	commandant	prit	la	parole	:

“Depuis	hier,	nous	sommes	en	guerre	avec	l’Allemagne.	La	poudre	a	parlé
cette	nuit	et	elle	parlera	chaque	jour	davantage	jusqu’à	ce	que	l’ennemi	soit	battu
et	demande	la	paix.	Or	l’homme	a	besoin	de	l’assistance	de	Dieu	dans	le



malheur.	C’est	pourquoi	le	Gouvernement	français	demande	que	des	prières
soient	faites	dans	tous	nos	territoires	afin	que	Dieu	protège	la	France	et	lui	donne
la	victoire.”

Malgré	la	gravité	de	la	situation,	un	vieux	“captif	de	case,”	goguenard
comme	le	sont	beaucoup	de	rimaïbé,	se	pencha	et	murmura	à	l’oreille	de	Bokari
Thiam	:	“Le	lézard	dévergondé	ne	retrouve	le	chemin	de	son	trou	que	pour	se
protéger	de	celui	qui	a	commencé	de	lui	couper	la	queue.”	(Autrement	dit	:
“Quand	certains	incrédules	reviennent	à	Dieu,	c’est	que	le	malheur	les	frappe.”)
La	plaisanterie	était	amère.

Les	notables	choisirent	soixante-six	marabouts	parmi	les	plus	réputés	du
cercle	;	ceux-ci	à	leur	tour	désignèrent	six	d’entre	eux	pour	présider	les	prières.
Ils	organisèrent	en	l’honneur	de	la	France	une	veillée	coranique	qui	fut	célébrée
dans	la	nuit	du	11	au	12	août	1914.	À	partir	de	vingt-trois	heures,	chacun	des
soixante-six	marabouts	devait,	au	cours	de	la	nuit,	réciter	le	Coran	dans	sa
totalité.

L’administration	mobilisa	d’abord	les	réservistes,	puis	fit	appel	aux
volontaires.	Plus	tard,	on	procéda	à	l’appel	des	jeunes	gens	par	classe.	À
Bandiagara,	cela	ne	souleva	pas	trop	de	difficultés	;	à	la	limite,	les	gens
n’acceptaient	pas	trop	mal	le	recrutement	—	du	moins	avant	qu’il	ne	devienne
excessif	—	car	pour	eux	faire	la	guerre	était	un	honneur,	une	occasion	de
montrer	son	courage	et	son	dédain	de	la	mort,	et	Dieu	sait	s’ils	l’ont	montré	au
cours	des	deux	dernières	guerres	!	À	l’époque,	les	Toucouleurs	de	Bandiagara,
peut-être	en	raison	de	l’ancienne	alliance	du	roi	Aguibou	Tall	avec	les	Français,
furent	assez	peu	recrutés,	à	la	différence	des	Dogons.	Ma	famille,	elle,	ne
comptait	aucun	garçon	en	âge	de	partir	sous	les	drapeaux.

C’est	la	contribution	obligatoire	en	vivres	et	en	animaux	de	boucherie	qui
souleva,	dans	certaines	régions,	le	plus	de	difficultés.	À	Bandiagara,	le
commandant	avait	d’abord	envisagé	de	transmettre	purement	et	simplement	aux
chefs	de	canton	l’ordre	d’avoir	à	livrer	telle	ou	telle	quantité	de	bétail	ou
d’aliments,	à	charge	pour	eux	de	répercuter	cet	ordre	aux	chefs	de	famille	des
villages	de	leur	canton.	Comme	je	l’appris	plus	tard,	Wangrin	était	intervenu.
“Mon	commandant,	avait-il	dit	en	substance,	c’est	maladroit,	ce	n’est	pas	ainsi
qu’il	faut	procéder.	En	envoyant	un	ordre	sans	explication,	vous	allez	semer	la
panique.	De	peur	de	tout	perdre,	les	gens	vont	fuir	de	l’autre	côté	de	la	frontière,
en	Gold	Coast,	en	emportant	tous	leurs	biens	avec	eux.	Il	peut	aussi	y	avoir	des
révoltes.	Ce	qu’il	faut,	c’est	convoquer	les	responsables,	leur	expliquer	que	la



France	a	besoin	d’eux	et	que	chacun	doit	faire	des	efforts	pour	nourrir	les
troupes	qui	combattent	au	front,	car	dans	ces	troupes,	il	y	a	des	Africains,	peut-
être	des	parents.”

Le	commandant	eut	la	sagesse	d’écouter	Wangrin.	Bien	préparés
psychologiquement,	les	gens	acceptèrent	les	réquisitions	;	ils	apportaient	même
parfois	spontanément	leur	contribution	à	l’effort	de	guerre.	Au	lieu	de	leur	dire	:
“Réquisition	!”	on	leur	avait	dit	:	“Nous	avons	besoin	de	vous,”	nuance	capitale
pour	les	vieux	Africains.	Et	comme	beaucoup	d’entre	eux	avaient	des	fils	soldats
en	France,	dans	leur	esprit	ils	donnaient	pour	nourrir	leurs	enfants.	Si	le
commandant	n’avait	pas	procédé	ainsi,	il	y	aurait	eu	un	exode	en	Gold	Coast	qui
aurait	vidé	la	région	de	sa	substance,	et	peut-être	même	des	révoltes	suivies	de
répressions	terribles,	comme	ce	fut	le	cas	dans	d’autres	régions.
	
Bientôt,	ce	fut	le	mois	de	septembre.	Les	vacances	se	terminaient,	si	tant	est	que
l’on	puisse	appeler	ainsi	une	période	aussi	chargée	d’événements	douloureux.
Avec	la	famine,	les	horribles	spectacles	auxquels	il	m’avait	été	donné	d’assister,
puis	la	déclaration	de	guerre	et	son	cortège	d’angoisse	et	de	contraintes,	ce	furent
certainement	les	vacances	les	plus	tristes	de	ma	vie.

Le	8	septembre,	le	commandant	de	cercle	convoqua	tous	les	élèves	de
l’école	régionale	de	Djenné	pour	organiser	leur	voyage	de	retour.	Des	vivres
nous	furent	distribués	et	des	porteurs	mis	à	notre	disposition.	Nous	devions	faire
à	pied	en	deux	jours	les	soixante-dix	kilomètres	qui	nous	séparaient	de	Mopti,
escortés	d’un	garde	de	cercle	chargé	de	nous	protéger	contre	d’éventuels
pillards,	car	malgré	les	premières	récoltes,	il	y	avait	encore	à	travers	le	pays	de
nombreux	affamés	qui	auraient	pu	être	tentés	par	nos	provisions.	La	famine	ne
devait	vraiment	prendre	fin	qu’avec	les	grandes	récoltes	de	mil	du	mois
d’octobre.

Une	nouvelle	fois	je	quittai	mon	ami	Daouda	Maïga	et	tous	mes	parents,
sans	me	douter	que	je	ne	les	reverrais	pas	avant	plusieurs	années.	Le	jour	du
départ,	trois	élèves	venus	de	Sanga,	une	ville	du	pays	dogon,	se	joignirent	à
nous.	Cette	fois-ci,	Niélé	ne	m’accompagnait	pas.

À	Mopti,	les	camarades	que	nous	avions	laissés	dans	la	ville,	plus	un
contingent	de	nouveaux	élèves	venus	du	cercle	de	Niafounké,	s’embarquèrent
avec	nous	dans	plusieurs	pirogues.	Quelques	jours	après,	nous	arrivions	sans
problème	à	Djenné,	ayant	peine	à	croire	que	nous	l’avions	quittée,	joyeux	et



insouciants,	à	peine	trois	mois	plus	tôt.	.	.
Visiblement,	la	ville	n’avait	pas	souffert.	Les	vivres	y	étaient	abondants,	la

plaine	inondable	offrant	beaucoup	plus	de	possibilités	de	récolte	et	de	cueillette
que	les	zones	montagneuses,	surtout	les	falaises	du	pays	dogon	au-dessus	de
Bandiagara,	où	la	population	souffrit	de	la	faim	plus	longtemps	qu’ailleurs.

À	Djenné	aussi	l’administration	coloniale	avait	commencé	à	procéder	aux
réquisitions	de	céréales	et	de	bestiaux	pour	“contribuer	à	l’effort	de	guerre,”
mais	apparemment,	du	moins	à	ce	que	je	pouvais	en	juger,	cela	n’avait	pas
entraîné	de	restrictions	pour	la	population.	Il	est	vrai	que	nous	n’en	étions	qu’à	la
première	année	de	guerre.

Je	trouvai	un	logement	chez	des	amis	de	ma	famille.	Et	la	vie	monotone	de
l’école	recommença	pour	nous,	avec,	cette	fois-ci,	la	perspective	angoissante	des
épreuves	du	certificat	au	terme	de	l’année	scolaire.

Le	seul	fait	vraiment	nouveau	était	que	chaque	après-midi	M.	Primel,	notre
directeur,	venait	lire	et	commenter	pour	nous	les	communiqués	de	l’agence
Havas	qui	donnaient	des	nouvelles	sur	l’évolution	des	opérations	de	guerre	en
Europe.	Nous	apprenions	que,	là-bas,	des	gens	mouraient	dans	la	boue	et	le	froid
des	tranchées.	Mais	nous,	enfants,	n’en	étions	guère	touchés	;	cela	ne	nous
empêchait	pas	de	continuer	nos	jeux.	En	revanche,	nous	étions	vivement
intéressés	par	le	personnage	de	Guillaume	II	qu’on	nous	présentait	comme	un
grand	sorcier,	un	diable	incarné	en	homme,	un	prince	maudit	qui	voulait	réduire
toute	l’humanité	à	sa	merci.	On	nous	le	montrait,	sur	des	illustrations,	coiffé
d’un	casque	terminé	par	une	corne	pointue	évoquant	la	corne	du	rhinocéros.	Sa
poitrine	était	bardée	de	cordelettes	:	c’étaient	là,	à	n’en	pas	douter,	des	gris-gris
et	ornements	magiques	que	le	diable	avait	tressés	tout	exprès	pour	lui	et
quelques-uns	de	ses	chefs	de	guerre.	Guillaume	II,	nous	disait-on,	voulait
commander	au	monde	entier,	et	pour	cela	il	avait	pactisé	avec	le	diable,	qui
l’inspirait	et	l’assistait	en	toute	chose.

Les	vieux	Peuls	de	Djenné	n’étaient	pas	dupes.	“Les	chefs	blancs,	disaient-
ils,	présentent	leurs	ennemis	à	nos	enfants,	donc	indirectement	à	nous-mêmes,
comme	s’ils	étaient	des	sorciers	et	des	diables	;	mais	il	est	impensable	que	toute
une	race	soit	uniquement	constituée	de	mauvaises	gens.	Les	hommes	sont
comme	les	herbes	et	les	plantes	des	champs	:	les	espèces	vénéneuses	poussent	à
côté	des	espèces	guérisseuses,	et	les	plantes	comestibles	à	côté	de	celles	qui	ne	le
sont	pas.	Chez	tous	les	hommes,	à	part	les	sages	ou	les	saints,	on	trouve	un	trait



commun	:	chacun	est	porté	à	dénigrer	son	ennemi	ou	son	adversaire	et	à	le
présenter	comme	un	vaurien.	Pourtant,	bien	peu	se	rendent	compte	qu’en
diminuant	la	valeur	de	leur	rival,	ils	ne	font	que	minimiser	leur	propre	valeur.”

Quant	aux	vieux	Bozos,	Bambaras	et	Songhaïs	de	la	ville,	ils	n’accordaient
guère	de	crédit	aux	accusations	de	barbarie	et	de	sorcellerie	lancées	contre	les
Allemands	de	Guillaume	II	et	de	son	fils	le	Kronprinz.	“Hé-hé	!	faisaient-ils	en
hochant	la	tête.	Doucement	!	.	.	.	Tout	ça,	c’est	des	histoires	de	famille,	c’est
comme	entre	Toucouleurs	et	Peuls.	.	.”

Toujours	est-il	qu’à	la	longue	notre	maître	d’école	réussit	à	nous	faire	haïr
si	violemment	les	Allemands	que	nous	ne	les	appelions	plus	que	du	nom
injurieux	de	“boches.”	Notre	haine	pour	eux	était	telle	qu’à	la	seule	vue	d’un
serpent	ou	d’un	scorpion	nous	nous	mettions	à	hurler	:	“Hé	!	Voilà	un	sale
boche	!	Tuez-le,	tuez-le	avant	qu’il	ne	s’échappe	!”	N’avions-nous	pas	vu	nous-
mêmes,	sur	le	portrait	de	Guillaume	II,	les	pointes	de	sa	moustache	se	faire	face
comme	deux	scorpions	prêts	à	piquer,	les	queues	méchamment	relevées	?

En	cours	d’année,	un	instituteur	indigène	diplômé	de	l’École	normale
William	Ponty	de	Gorée,	M.	M’Bodje,	fut	affecté	à	Djenné	en	remplacement	de
Tennga	Tiemtoré.	Il	se	prit	d’amitié	pour	moi,	mais	cela	ne	suffit	pas	à	dissiper	la
nostalgie	qui	m’envahissait	peu	à	peu.	Je	ne	sais	trop	pourquoi,	je	n’aimais	plus
du	tout	l’école.	Comme	mon	frère	Hammadoun	quelques	années	auparavant,	je
n’avais	plus	qu’un	seul	désir	:	revoir	ma	mère,	non	pas	pour	une	simple	visite,
mais	pour	vivre	avec	elle	à	Kati.	Je	faisais	mon	travail	avec	facilité,	mais
mécaniquement,	sans	l’enthousiasme	du	début.

Fugue

À	la	fin	de	l’année	j’obtins	mon	certificat	d’études.	Je	savais	que	si	je	laissais	les
choses	aller	leur	train,	dès	les	premiers	jours	de	vacances	je	serais	aussitôt
acheminé	sur	Bandiagara	avant	d’être	envoyé	à	l’internat	de	l’École
professionnelle	de	Bamako,	ou	encore	affecté	immédiatement	à	un	obscur	poste
administratif	qui	serait	peut-être	très	éloigné	de	Kati.	Je	ne	pouvais	courir	ce
risque,	il	me	fallait	partir	avant.	Je	fis	prévenir	ma	mère	par	télégramme	de	mon
intention	de	la	rejoindre,	en	lui	demandant	d’avertir	Beydari.	Elle	m’envoya
quinze	francs	pour	couvrir	les	frais	de	mon	voyage.	Normalement,	j’aurais	dû
attendre	de	connaître	le	sort	qui	m’était	réservé	par	l’administration,	ou	au	moins
solliciter,	avant	de	partir,	l’autorisation	du	directeur	de	l’école.	Je	n’en	fis	rien,



ce	qui	équivalait	à	une	fugue	pure	et	simple.
Je	découvris	que	M.	M’Bodje	se	préparait	à	partir	en	compagnie	de	son

neveu	pour	aller	passer	ses	vacances	au	Sénégal.	Étant	donné	nos	bonnes
relations,	je	lui	demandai	s’il	accepterait	de	me	prendre	dans	son	convoi.	M.
M’Bodje,	qui	ignorait	tout	de	ma	situation	et	me	croyait	en	règle,	accepta	en
toute	bonne	foi	que	je	me	joigne	à	lui,	mais	sous	certaines	conditions.	La
première	était	que	je	devrais	supporter	seul	les	frais	éventuels	de	mon	transport,
par	bateau	et	par	train.	Pour	ce	qui	était	de	la	nourriture,	il	me	la	garantissait,
sachant	que	nous	la	trouverions	en	chemin	—	et	de	fait,	ce	furent	les	chefs	des
villages	traversés	qui	nous	nourrirent	;	il	suffisait,	en	ce	temps-là,	de	porter	un
costume	ou	une	coiffure	d’importation	européenne	pour	être	pris	pour	un	agent
de	l’administration	coloniale	ayant	le	droit	de	manger,	de	boire	et	de	se	loger	à
merci	chez	l’habitant.	Or,	M.	M’Bodje	portait	un	superbe	casque	colonial	!	Je	lui
montrai	les	quinze	francs	que	m’avait	envoyés	ma	mère,	somme	largement
suffisante	pour	couvrir	mes	frais	éventuels.	Il	fut	rassuré.

Sa	deuxième	condition	était	que	je	devrais	faire	le	voyage	à	pied.	Il
m’expliqua	qu’il	ne	disposait	que	d’un	seul	cheval	et	qu’il	devrait	prendre	son
neveu	en	croupe,	celui-ci	étant	trop	jeune	et	trop	malingre	pour	pouvoir	marcher
à	pied	comme	moi.	“Mais	tu	n’auras	à	marcher	que	jusqu’à	Ségou,	me	dit-il	pour
me	consoler.	Après,	tu	pourras	voyager	en	bateau	jusqu’à	Bamako.”	Cela
représentait,	à	l’époque,	un	peu	plus	de	trois	cents	kilomètres,	mais	le	trajet	ne
me	faisait	pas	peur.	La	seule	idée	d’aller	retrouver	ma	mère	décuplait	mes	forces.
Je	me	sentais	capable	de	faire	toute	la	route	de	Djenné	à	Kati	à	pied	s’il	le	fallait,
d’autant	que	M.	M’Bodje	avait	engagé	une	équipe	de	porteurs	;	je	n’avais	donc
pas	à	craindre	de	me	retrouver	chargé	de	lourds	bagages	comme,	deux	ans	plus
tôt,	mon	pauvre	frère	Hammadoun.	Je	lui	dis	que	j’acceptais	sa	deuxième
condition,	et	nous	tombâmes	d’accord.	J’allai	préparer	ma	malle.
	
Un	matin	de	bonne	heure,	au	début	de	la	deuxième	quinzaine	du	mois	de	juin
1915,	notre	petit	convoi	s’ébranle	en	direction	de	l’ouest.	Il	comprend	huit
porteurs,	un	chef	porteur,	un	palefrenier,	M.	M’Bodje,	son	neveu	Cheik	M’Bodje
et	moi-même.	Le	soleil	vient	à	peine	de	se	lever,	M.	M’Bodje	fait	monter	son
neveu	en	croupe	et	prend	les	devants	avec	son	cheval.	La	file	des	porteurs	s’étire
sur	la	route.	Je	trottine	à	pied	derrière	eux.	Avant	de	partir,	M.	M’Bodje	m’a
particulièrement	recommandé	au	chef	porteur	;	celui-ci	s’est	arrangé,	moyennant
quelques	piécettes,	pour	faire	porter	ma	malle	par	l’un	de	ses	hommes.	Nous



comptons	mettre	environ	dix	jours	pour	couvrir	les	trois	cents	kilomètres	qui
nous	séparent	de	Ségou.

Après	quelques	journées	de	marche,	coupées	par	des	étapes	dans	de	petits
villages,	nous	arrivons	à	proximité	de	Say	(Soka	en	peul),	un	gros	bourg
bambara	situé	entre	le	Bani	et	le	Niger.	Comme	toujours,	M.	M’Bodje	est	en
avance	sur	nous	grâce	à	son	cheval.	À	deux	kilomètres	environ	de	Say,	nous	le
trouvons	qui	nous	attend,	assis	avec	son	neveu	à	l’ombre	d’un	grand	arbre.	Pour
donner	plus	de	solennité	à	son	entrée	dans	la	ville,	il	tient	à	ce	que	nous	y
arrivions	tous	ensemble.	Say	n’est	pas,	en	effet,	une	cité	ordinaire	;	la	force
colossale	du	royaume	de	Ségou	s’est	toujours,	dans	le	passé,	brisé	les	dents
contre	elle.	Non	seulement	elle	n’a	jamais	été	conquise,	mais	jamais	elle	n’a
accepté	ne	serait-ce	que	de	reconnaître	la	suzeraineté	de	Ségou.	Un	proverbe
peul	dit	:	“Ségou	a	de	la	force,	mais	Ségou	connaît	la	force	de	Soka	(Say).
Quand	Soka	tousse,	Ségou	est	secouée.”	Il	eût	été	vraiment	malséant,	pour	un
“Blanc-Noir”	de	la	qualité	de	M.	M’Bodje,	habillé,	chaussé	et	coiffé	à	la	manière
correcte	des	Blancs-Blancs	eux-mêmes,	de	pénétrer	quasi	anonymement	dans
une	cité	qui	a	réussi	à	tenir	tête	à	la	couronne	de	Ségou.	Chevauchant	son	pur-
sang	et	précédé	d’une	file	de	huit	porteurs	conduite	par	un	chef	porteur	armé
d’un	fouet,	il	fera	certainement	plus	sensation	qu’un	cavalier	isolé	portant	un
gamin	maigrichon	en	croupe,	fût-il	coiffé	d’un	casque	colonial	!	Après	quelques
instants	de	repos,	notre	convoi	s’ébranle	en	serpentant	à	travers	les	buissons,	M.
M’Bodje	ferme	la	marche.

Say	fait	partie	de	ces	rares	cités	bambaras	qui	sont	gardées	par	une	meute
de	chiens	de	guerre	bien	dressés.	Sentinelles	vigilantes	que	ni	sommeil	ni
distraction	ne	peuvent	surprendre,	ils	rôdent	constamment	autour	des	murs
d’enceinte,	prêts	à	déchirer	à	belles	dents	quiconque	oserait	passer	à	leur	portée.

Comme	nous	nous	approchons	du	village,	les	chiens,	qui	ont	senti	notre
odeur,	se	mettent	à	aboyer	comme	jamais	encore	je	n’ai	entendu	chiens	le	faire.
C’est	un	chœur	assourdissant	et	discordant	où	les	grondements	caverneux	se
mêlent	aux	cris	nasillards	et	aux	hurlements	les	plus	stridents.	Ces	aboiements
effroyables	nous	arrêtent	net,	le	souffle	coupé,	le	cœur	pris	dans	un	étau	glacé.
Notre	chef	porteur,	qui	connaît	apparemment	la	coutume	de	ces	chiens,	nous
crie	:	“N’ayez	pas	peur,	continuez	de	marcher,	et	marchez	fermement	!”	Au
même	instant,	des	jeunes	gens	habillés	en	chasseurs	traditionnels	sortent	de	la
ville	et	courent	au-devant	de	nous.	Ils	crient	aux	chiens	:	“Kaba	!	Mah	!
Mah	!”Ces	trois	mots	ont	un	véritable	effet	magique	!	Les	chiens	se	taisent	net,



rabattent	leurs	oreilles,	rentrent	leur	queue	entre	leurs	pattes	postérieures	comme
pour	s’excuser	d’avoir	été	si	tonitruants,	puis	s’assoient	tranquillement	sur	leur
arrière-train,	laissant	pendre	de	leur	gueule	bavante	une	longue	langue	rose.

Un	bel	homme	bien	bâti,	dont	les	cheveux	sont	tressés	en	petites	nattes,
sort	du	groupe	de	jeunes	gens.	Il	s’avance	vers	M.	M’Bodje,	s’incline	et	dit	en
bambara	:

“Je	suis	le	fils	du	chef	du	village.	Sois	le	bienvenu	à	Say,	ô	honorable
étranger.	Considère-toi	ici	comme	chez	toi.	C’est	mon	père	qui	te	le	dit	par	ma
bouche.”

M.	M’Bodje,	qui	ne	parle	que	le	wolof	(langue	du	Sénégal),	le	peul	et	le
français,	me	demande	de	lui	servir	d’interprète.	Du	coup,	je	me	sens	monter	en
grade	tant	aux	yeux	des	autres	qu’à	mes	propres	yeux.	Par	mon	intermédiaire,	il
remercie	le	fils	du	chef	et	lui	demande	de	nous	conduire	auprès	de	son	père.

Guidés	par	notre	escorte,	nous	pénétrons	dans	la	cité.	Ses	ruelles	sont	si
étroites	et	si	tortueuses	que	deux	hommes	ne	peuvent	y	circuler	de	front	sans	se
gêner.	Celle	que	nous	suivons	débouche	tout	à	coup	sur	une	place	assez	vaste,
bordée	de	grands	doubalens,	arbres	à	feuillage	touffu	qui	donnent	de	l’ombre
toute	l’année.	La	maison	du	chef	se	trouve	juste	en	face.	Le	fils	du	chef	nous	fait
pénétrer	dans	le	vestibule,	une	salle	de	bonnes	dimensions	dont	les	murs	sont
tapissés	de	trophées	de	chasse	et	de	fétiches	qui	pendent	un	peu	partout.

On	nous	présente	au	chef	du	village.	Celui-ci,	chef	de	canton	aux	yeux	de
l’administration	coloniale,	est	aussi	doyen	d’âge,	“maître	du	couteau”	sacrificiel
et	l’un	des	sept	grands	maîtres	des	fétiches	du	Pondori	et	du	Djenneri	—	autant
dire	presque	une	idole	vivante.	Sous	une	couronne	de	cheveux	blancs,	son	front
est	large,	haut	et	brillant,	ses	yeux	à	la	fois	bienveillants	et	graves,	et	son	nez	si
long	et	si	droit	qu’on	l’a	surnommé,	bien	que	très	révérencieusement,
foulalnoun,	“nez	de	Peul.”	De	très	grandes	oreilles,	réputées	symboles	de
sagesse	et	de	connaissance,	achèvent	de	donner	à	ce	patriarche	bambara	un
aspect	des	plus	vénérables.

Depuis	des	années,	ayant	perdu	l’usage	de	ses	jambes,	il	passe	ses	journées
assis	sur	une	peau	de	bœuf	tannée,	dans	le	vestibule	de	sa	demeure	qui	est	à	la
fois	salle	de	séjour,	salle	à	palabres,	siège	du	tribunal	populaire	et	sanctuaire	des
dieux	ancestraux.	Installé	sur	une	sorte	de	petite	estrade	de	terre,	c’est	de	là	qu’il
dirige	d’une	main	de	maître	les	affaires	de	ses	administrés,	réglant	tous	les
problèmes	qui	surgissent	entre	eux,	ou	avec	les	dieux	et	les	ancêtres,	ou	encore



avec	ces	autres	“dieux	de	la	brousse”	que	sont	les	Blancs-Blancs,	conquérants	et
chefs	suprêmes	du	pays.

Ce	chef	traditionnel	bambara	est	si	hostile	à	l’islam	qu’il	prend	soin	de	ne
jamais	tourner	son	visage	vers	l’est,	direction	de	La	Mecque	vers	laquelle	les
musulmans	se	tournent	pendant	leurs	prières.	Bien	que	vaincu	en	son	temps	par
Cheikou	Amadou,	fondateur	de	l’Empire	peul	islamique	du	Macina,	le	chef	de
Say	n’a	jamais	eu	peur	que	d’un	seul	homme	:	le	colonel	Archinard,	chef	des
“peaux	allumées.”	Ce	grand	sorcier	blanc	à	“cinq	ficelles”	n’a-t-il	pas	réussi	à
pactiser	avec	le	grand	génie	Tummelew	qui	lui	a	livré	le	secret	du	bosquet	de
tamariniers	au	sud	de	Djenné,	seul	endroit	d’où	l’on	pouvait	partir	pour	prendre
sûrement	la	ville44	?

Un	dialogue	s’engage	par	mon	intermédiaire	entre	le	chef	et	M.	M’Bodje.
“Quelle	est	la	qualité	de	notre	hôte	blanc-noir	(toubaboufin)	si	bien	vêtu	en

Blanc-Blanc	de	France-blanche	?	demande	le	chef.
—	C’est	un	grand	marabout	de	l’école	où	l’on	apprend	à	écrire	de	gauche	à

droite,	et	non	de	droite	à	gauche	comme	dans	les	écoles	coraniques.	Il	est	né	loin
à	l’ouest,	au	pays	où	le	soleil	se	couche	dans	le	grand	fleuve	salé.

—	Dis	au	marabout	de	l’école	que	je	suis	très	heureux	qu’il	écrive	de
gauche	à	droite	et	non	dans	l’autre	sens	comme	les	musulmans	!”

M.	M’Bodje	rend	la	politesse	au	chef.	Celui-ci	reprend	:
“Demande	au	marabout	de	l’école	comment	va	le	grand	commandant

moustachu.
—	Il	va	bien	et	je	vous	remercie	pour	lui,	me	fait	répondre	M.	M’Bodje.
—	Et	le	petit	commandant	imberbe	?	.	.	.”
Même	réponse.
“Et	le	garde-l’argent	ventripotent	(le	trésorier)	?	.	.	.”
Chaque	fois	M.	M’Bodje,	dont	je	sens	monter	l’énervement,	répond	la

même	chose.
“Et	Mamadou	Sall	le	répond-bouche	(Papa	Sall	l’interprète)	?	.	.	.	Et	le

porte-plume	(le	secrétaire)	?	.	.	.	Le	garde-porte	(le	planton)	?	.	.	.	Le	guérisseur
(le	médecin)	?	.	.	.	Le	maître	du	fil	à	nouvelles	(le	postier)	?	.	.	.	Les	grimpe-
poteaux	(les	monteurs	des	P.T.T.	et	surveillants	des	lignes)	?	.	.	.	Sans	oublier	le
cuit-repas.	.	.	le	sert-repas.	.	.	le	lave-linge	et	le	fait-le-lit.	.	.	le	lave-marmites,	le



donne-du-vent	(le	panka)	et	le	ramasse-crottin	(le	palefrenier)	?	.	.	.”
M.	M’Bodje,	qui	a	coutume	de	sabrer	d’un	trait	vengeur	les	répétitions	et

les	longueurs	chez	ses	élèves,	est	excédé.	Il	me	glisse	de	temps	en	temps	à
l’oreille	en	français	:	“Va-t-il	bientôt	finir	d’égrener	son	chapelet	de	noms	!”
Heureusement,	il	est	homme	à	dominer	son	impatience	et	il	répond	chaque	fois
poliment	ainsi	que	le	veut	l’usage.	Il	est	tout	de	même	resté	suffisamment	“noir”
pour	savoir	que,	chez	nous,	les	litanies	de	salutation	sont	interminables	et	qu’il
serait	de	la	plus	grande	incorrection	de	s’y	dérober.

Arrivé	à	la	fin	de	son	énumération,	le	vieux	chef	tire	de	sa	poche	une
tabatière.	Il	prend	entre	ses	doigts	une	pincée	de	poudre	de	tabac	et	l’aspire	d’un
coup	bref	par	ses	deux	narines,	ce	qui	le	fait	éternuer.	Il	bénit	alors	le	ciel	d’avoir
permis	à	son	père	et	à	sa	mère	de	l’engendrer	sous	une	bonne	étoile,	puis	il
reprend	d’une	seule	traite	:

“Demande	au	marabout	de	l’école	comment	vont	également	tous	ceux	que
j’ai	omis	de	nommer,	oui,	comment	vont-ils	dans	cette	belle	ville	de	Djenné	dont
les	musulmans	disent	qu’elle	est	à	la	fois	un	paradis	(djenna),	un	bouclier
(djouna)	et	la	folie	(djinna).	Pour	moi,	ce	que	je	trouve	de	plus	fou	et	qui
m’agace	le	plus,	ce	sont	ces	cris	que	les	marabouts	lancent	cinq	fois	par	jour	du
haut	des	tourelles	de	leurs	mosquées	!

Profitant	d’un	moment	de	silence,	M.	M’Bodje	s’adresse	à	moi	:
“Amadou,	dis	au	vénérable	et	honorable	grand	chef	que	tout	le	monde	à

Djenné	se	porte	bien,	depuis	le	commandant	jusqu’aux	petits	marmitons,	et	que
tous	me	chargent	de	le	saluer	ainsi	que	ses	courtisans,	ses	femmes	et	ses	enfants,
sans	oublier	personne.	Dis	au	chef	que	nous	sommes	ses	hôtes	pour	cet	après-
midi	et	cette	nuit	seulement.	Dès	que,	demain	matin,	les	premières	lueurs	de
l’aube	fendront	les	ténèbres	du	côté	de	l’orient,	nous	reprendrons	la	route	pour
Mounia,	et	de	là	jusqu’à	Ségou.”

Après	m’avoir	écouté,	le	chef	s’écrie,	avalant	une	partie	de	mon	nom	:
“Adou	!	Dis	au	marabout	de	l’école	des	«peaux	allumées»	que	son	parler

est	comme	un	beau	tronc	de	rônier	droit	et	élancé	et	que	je	le	remercie.	Dis-lui
aussi	que	demain	à	l’aube,	il	aura	tout	ce	dont	il	a	besoin	pour	continuer	son
chemin.”

M.	M’Bodje	peut	enfin	prendre	congé	du	vieux	chef,	qui	nous	fait	servir	le
soir	un	excellent	couscous	au	mouton	préparé	par	l’une	de	ses	épouses.



Sur	les	pas	des	chiens	de	guerre

La	nuit	fut	excellente.	Au	petit	matin,	avant	même	que	les	coqs	aient	poussé	leur
premier	cri,	un	cheval	joliment	harnaché,	tenu	par	un	garçon	à	peine	plus	âgé
que	moi,	a	été	amené	dans	la	cour	du	campement.	Un	homme	y	attend,	entouré
d’une	meute	de	douze	chiens	semblables	à	ceux	que	nous	avions	vus	la	veille.
M.	M’Bodje,	toujours	très	matinal,	est	le	premier	à	sortir	et	à	découvrir	le
spectacle.	Il	m’appelle	d’une	voix	forte.	Réveillé	en	sursaut,	je	bondis	dans	la
cour	où,	à	mon	tour,	je	vois	le	joli	cheval	et	le	garde-chien	entouré	de	sa	meute.
L’homme	porte	un	costume	de	chasse	littéralement	bardé	d’amulettes	en	cuir	et
de	plaques	métalliques	—	ce	qui,	paraît-il,	est	le	costume	traditionnel	des
gardiens	de	meute.	Il	est	coiffé	d’un	casque	impressionnant	:	sur	une	coupelle	de
bois	taillée	à	l’exacte	mesure	de	son	crâne,	on	a	monté	une	tête	de	lion	à
l’abondante	crinière,	si	bien	que	des	poils	fous	auréolent	sa	tête	et	retombent	de
chaque	côté	de	son	visage,	que	prolonge	une	longue	barbe	postiche	faite	avec
une	crinière	de	cheval.	Deux	besaces	portées	en	bandoulière	s’entrecroisent	sur
sa	poitrine.	Une	queue	de	bœuf	munie	de	petits	grelots	pend	à	son	poignet	droit.
Accroupi,	il	attend	patiemment,	entouré	de	ses	douze	chiens	de	combat	bien
dressés	qu’apparemment	le	chef	a	mis	à	notre	disposition.	Ce	sont	des	chiens
gigantesques,	trapus,	à	la	tête	énorme.	Toutes	leurs	articulations	sont	entourées
de	cordelettes	nouées.	Leur	tête	est	recouverte	d’une	pièce	d’étoffe	noire	trouée
pour	les	oreilles	et	maintenue	par	des	ficelles	colorées	passant	autour	du	museau
et	du	cou.	Un	collier	“gris-gris,”	garni	de	pointes	acérées,	entoure	également	leur
cou.	On	ne	saurait	dire,	des	chiens	ou	de	leur	gardien,	lequel	est	le	plus	effrayant
—	cette	sorte	de	chiens,	que	l’on	appelait	“chiens	de	guerre”	et	qui	n’étaient
élevés	que	dans	le	pays	de	Say,	a	aujourd’hui	complètement	disparu.

M.	M’Bodje,	tel	un	policier,	porte	toujours	sur	lui	le	sifflet	dont	il	se
servait	auparavant	à	l’école	et	dont	il	use	maintenant	pour	appeler	les	porteurs.	Il
le	porte	à	ses	lèvres	:	“Frrr	!	Frrr	!	Fittt	!”	siffle	M.	M’Bodje.	Aussitôt	tous	les
porteurs	sont	à	pied	d’œuvre,	chacun	à	côté	de	son	balluchon.

M.	M’Bodje	va	saluer	l’homme	aux	chiens,	puis	il	lui	demande	par	mon
intermédiaire

“Pourquoi	le	vieux	chef	nous	fait-il	escorter	par	une	meute	?”
L’homme	répond	:
“Depuis	que	le	colonel	Archinard	a	pactisé	avec	le	génie	Tummelew	pour



prendre	Djenné,	tous	les	mauvais	esprits	qui	avaient	été	emprisonnés	auparavant
dans	le	bosquet	sacré	de	Toula-Heela	se	sont	évadés	de	leur	prison.	Ils	se	sont
dispersés	entre	Say	et	Ségou	où	ils	sévissent	en	attaquant	les	voyageurs	sans
protection.	Ils	les	rendent	fous	ou	malades.	Or,	ces	génies	rebelles	n’ont	peur	que
des	chiens	dressés	de	Say	et	des	forces	émanant	des	gris-gris	dont	ils	sont
porteurs.	C’est	pourquoi	le	chef	a	décidé	de	vous	faire	escorter	par	eux	jusqu’à	la
sortie	de	son	pays.	C’est	la	tradition	qui	le	veut	ainsi.”

Le	jeune	palefrenier	s’avance	à	son	tour	et	dit	à	M.	M’Bodje	:
“Le	chef	met	ce	cheval	à	votre	disposition	pour	servir	de	monture	à	vos

deux	enfants”	—	c’est-à-dire	au	neveu	de	M.	M’Bodje	et	à	moi-même.	C’est	la
seule	portion	du	voyage	que	je	ferai	sur	le	dos	d’un	cheval.

“Monsieur	Frrr-Frrr-Fittt	!,”	comme	l’ont	surnommé	les	porteurs,	donne	le
signal	du	départ	avec	son	sifflet.	Fort	de	quatorze	hommes,	de	douze	chiens	et	de
deux	chevaux,	notre	convoi	quitte	Say	et	prend	la	direction	de	Ségou.	Le	chemin
est	étroit.	Comme	la	coulée	d’un	gros	boa,	il	se	tortille	et	se	faufile	à	travers	des
buissons	touffus	légèrement	bercés	par	la	brise	agréable	du	petit	matin.

Bientôt	la	brousse	tout	entière	est	parcourue	d’une	sorte	de	frémissement.
Elle	semble	s’étirer	dans	son	lit	pour	secouer	les	dernières	torpeurs	de	la	nuit.	À
notre	gauche,	une	tourterelle	roucoule	doucement,	comme	pour	réveiller	sa
compagne	paresseuse.	Une	autre	lui	répond	sur	la	droite.	Au	loin	retentissent	les
appels	des	coqs.	C’est	comme	un	signal.	Les	animaux	diurnes,	comprenant	qu’ils
peuvent	se	mouvoir	et	bruire	sans	danger,	sortent	de	leurs	abris.	Les	moineaux
pépient	à	qui	mieux	mieux	dans	les	branches,	sautant	de	l’une	à	l’autre	sans
cesser	de	babiller.	Tout	se	met	à	bouger	et	à	vivre,	et	les	peurs	nées	de	l’ombre
s’effilochent	comme	la	brume	sous	les	premiers	rayons	du	soleil.

Tant	que	l’ombre	règne	dans	la	demi-obscurité	de	l’aube	ou	du	crépuscule,
chaque	hallier	d’épineux	que	l’on	aperçoit	au	loin	donne	l’impression	d’être	un
monstre	trapu	aux	formes	fantastiques,	tapi	sur	ses	talons,	prêt	à	bondir	sur
quiconque	s’avance	vers	lui.	Les	porteurs	racontent	tellement	d’histoires
d’esprits	et	de	diables	que	je	finis	par	en	voir	derrière	chaque	groupe	d’arbres
dès	que	la	nuit	tombe.

J’ai	remarqué,	au	fil	des	jours,	que	l’ombre	impose	généralement	le	silence
à	nos	porteurs,	tandis	que	la	lumière	du	jour	les	rend	volubiles	et	même	quelque
peu	tonitruants,	du	moins	jusqu’à	ce	que	l’extrême	chaleur,	la	fatigue	et	la	faim
aient	raison	de	leurs	forces.	Rien	de	tel	que	l’obscurité	ou	la	faim	pour	clore	la



bouche	d’un	homme.
Quant	à	nos	chiens	de	guerre,	qui	marchent	en	sentinelles	avancées	de

notre	convoi,	eux	seuls	ne	font	aucun	bruit,	n’accordant	leur	attention	qu’à	tout
ce	qui	frappe	leur	ouïe,	leur	vue	ou	leur	odorat,	en	élèves	bien	dressés	de	l’école
des	chasseurs	bambaras	du	Sarro	dont	la	devise	est	:	“Sentir,	entendre,	voir	et	se
taire.”

Nous	marchons	en	général	sans	déjeuner,	attendant	d’être	arrivés	à	une
étape	pour	nous	reposer	et	nous	restaurer.	Dans	chaque	village,	les	réceptions
sont	identiques,	à	quelques	petits	détails	près.	Partout	M.	M’Bodje,	“grand
marabout	de	l’école	des	Blancs,”	est	reçu	et	traité	en	véritable	fondé	de	pouvoir
des	“peaux	allumées.”	Couscous,	plats	de	riz,	bouillies	de	mil	au	lait,	lait	frais,
miel	limpide	et	fruits	de	saison,	tout	nous	est	offert	en	quantité,	et	à	titre
gracieux,	cela	va	sans	dire.

Le	chef	d’un	village	est	même	allé	jusqu’à	remercier	humblement	M.
M’Bodje	d’avoir,	par	condescendance,	accepté	de	se	reposer	dans	son	village	et
d’avoir	bien	voulu	manger	sa	nourriture	que,	par	modestie,	il	qualifia	de	“mal
préparée”;	et	pour	effacer	sans	doute	le	mauvais	arrière-goût	que	ses	plats
avaient	pu	nous	laisser,	ce	chef	offrit	à	M.	M’Bodje	cinq	mille	cauris	(équivalant
à	la	valeur	de	cent	sous	en	1915)	pour	nous	acheter	du	mil	au	cours	du	voyage	!

Tout	ce	respect	et	cette	générosité,	quelque	ambigus	qu’ils	soient	en	raison
du	rapport	supposé	de	M.	M’Bodje	avec	la	toute-puissante	administration
coloniale,	reposent	en	fait	sur	une	tradition	ancestrale	d’hospitalité	envers	tout
voyageur	de	passage.	Jadis,	dans	l’Afrique	de	la	savane	—	la	seule	dont	je	puisse
parler	véritablement	parce	que	je	la	connais	bien	—	n’importe	quel	voyageur
arrivant	dans	un	village	inconnu	n’avait	qu’à	se	présenter	au	seuil	de	la	première
maison	rencontrée	et	dire	:	“Je	suis	l’hôte	que	Dieu	vous	envoie”	pour	qu’on	le
reçoive	avec	joie45.	On	lui	réservait	la	meilleure	chambre,	le	meilleur	lit	et	les
meilleurs	morceaux.	Souvent	même,	le	chef	de	famille	ou	le	fils	aîné	lui
abandonnait	sa	propre	chambre	pour	aller	dormir	sur	une	natte	dans	le	vestibule
ou	dans	la	cour.	En	échange,	l’étranger	de	passage	venait	enrichir	les	veillées	en
racontant	les	chroniques	historiques	de	son	pays	ou	en	relatant	les	événements
rencontrés	au	cours	de	ses	pérégrinations.	L’Africain	de	la	savane	voyageant
beaucoup,	à	pied	ou	à	cheval,	il	en	résultait	un	échange	permanent	de
connaissances	de	région	à	région.	Cette	coutume	des	“maisons	ouvertes”
permettait	de	circuler	à	travers	tout	le	pays	même	sans	moyens,	comme	je
l’expérimenterai	moi-même	plus	tard	bien	souvent.



	
Une	dizaine	de	jours	après	notre	départ	de	Djenné,	un	matin,	vers	dix	heures,
nous	arrivons	en	vue	de	Ségou,	sans	avoir	jamais	fait	aucune	rencontre
dangereuse.	De	peur,	sans	doute,	de	se	faire	déchirer	à	belles	dents	par	notre
meute,	les	mauvaises	gens	comme	les	méchants	esprits	auront	préféré	se	tenir
prudemment	à	l’écart	de	notre	chemin.

Pour	remercier	le	conducteur	de	la	meute,	M.	M’Bodje	lui	offre	une
chéchia	usagée	et	deux	pièces	de	un	franc.	L’homme	accepte	la	chéchia,	mais
refuse	catégoriquement	les	deux	pièces.	Il	repart	à	travers	la	brousse	avec	ses
chiens	et	le	joli	cheval	qui	nous	avait	portés,	le	petit	M’Bodje	et	moi.

Nous	entrons	dans	Ségou	par	son	côté	est.	Cette	cité	extraordinaire,	qui	fut
tour	à	tour	la	capitale	des	rois	bambaras	et	toucouleurs	et	dont	l’importance	est	à
la	fois	mythique,	politique,	sociale	et	commerciale,	s’étire	le	long	de	la	rive
droite	du	Niger,	à	l’ombre	d’acacias	séculaires.	En	face	de	la	ville,	le	fleuve
s’étale	majestueusement	dans	la	plaine.	En	nul	autre	endroit	de	la	Boucle	du
Niger	il	n’atteint,	je	crois,	une	largeur	comparable.

M.	M’Bodje	espère	prendre	le	bateau	Le	Mage	(du	nom	du	célèbre
explorateur)	dont	le	départ	est	prévu	pour	treize	heures,	mais	il	doit	au	préalable
faire	viser	ses	papiers	à	la	Résidence	du	cercle.	Pressé	par	le	temps,	il	nous	fait
traverser	rapidement	la	ville.	À	défaut	de	pouvoir	la	visiter,	j’observe	de	tous
mes	yeux	tout	ce	qui	se	présente.	La	grande	artère	que	nous	suivons,	large,	aérée,
est	bordée	d’arbres	magnifiques.	Les	maisons	d’ocre	rose	rappellent	celles	de
Djenné	ou	de	Mopti.	Les	rayons	du	soleil	jouent	à	travers	les	feuillages.	À	notre
droite,	le	fleuve	s’écoule	paresseusement.	Tout,	dans	cette	ville,	est	paisible	et
beau.	Une	chose	me	frappe	:	les	femmes	de	Ségou	que	nous	croisons	portent
presque	toutes	un	anneau	d’or	entre	leurs	deux	narines.	L’un	de	nos	porteurs
m’explique	que	c’est	là	une	parure	de	coquettes	et	un	signe	de	bonne	fortune,
exclusivement	réservé	aux	femmes.

Nous	arrivons	enfin	au	palais	de	la	Résidence,	une	élégante	construction	à
étages	dont	toute	la	façade	est	garnie	d’arcades	et	de	murs	agréablement	ajourés.

Les	trois	couleurs	de	France

Une	fois	toutes	les	formalités	remplies,	notre	petit	convoi	se	dirige	vers	le	port.
Stupéfait,	je	vois	une	embarcation	métallique	gigantesque	se	balancer



légèrement	sur	les	flots.	Par	une	sorte	d’anus	latéral,	elle	évacue	régulièrement
de	longs	jets	d’eau	à	grands	coups	de	pch-pch-pchch	!	.	.	.	tandis	que	des	volutes
de	fumée	s’échappent	de	deux	grosses	cheminées	inclinées.	C’est	la	première
fois	que	je	vois	un	bateau	à	vapeur.	À	côté	des	longues	pirogues	bozos	élégantes
et	silencieuses,	on	dirait	une	sorte	de	gros	monstre	fluvial	cuirassé	de	fer	et
n’arrêtant	pas	de	pisser	et	de	fumer.

Sur	les	quais	se	déploie	un	véritable	petit	marché,	chacun	espérant	vendre
aux	partants	quelques	provisions	de	route	ou	un	souvenir	de	Ségou.	On
marchande	ferme,	des	bagarres	éclatent	par-ci	par-là.	M.	M’Bodje	doit	même
user	de	toute	son	autorité	de	“marabout	de	l’école	des	Blancs,”	attestée	par	son
costume	et	son	pince-nez	blanc-blanc,	pour	séparer	deux	combattants	entêtés.
Des	porteurs	et	des	laptots	transportent	des	sacs	et	des	valises	sur	le	bateau.	M.
M’Bodje	fait	embarquer	ses	bagages	par	ses	porteurs,	puis	les	paie	et	leur	donne
congé.

Tout	à	coup,	on	voit	dévaler	sur	la	pente	de	la	berge	menant	au	quai	un
énorme	personnage	en	costume	officiel	européen,	si	gros	que	sa	tête	sans	cou
semble	directement	plantée	dans	son	buste	de	taureau	et	que	ses	bras	ne	peuvent
même	pas	retomber	le	long	de	ses	flancs	;	il	les	porte	écartés	à	la	manière	d’un
gros	oiseau	prêt	à	s’envoler.	C’est	M.	Monnet,	commissaire	de	bord	du	bateau	Le
Mage,	suivi	de	porteurs	chargés	de	provisions	de	bouche	pour	les	passagers
blancs.	“Attention	!	Attention	!	crient	les	marchands	en	bambara,	M.
Ventripotent	s’amène,	entraîné	par	sa	bedaine.	.	.”	Chacun	se	range	le	mieux
qu’il	peut	pour	laisser	passer	cette	énorme	masse	de	chair	que	seule	la	mauvaise
humeur	semble	propulser.	Apparemment	furieux	de	trouver	le	quai	aussi
encombré,	le	commissaire,	tel	un	ouragan,	bouscule	tout	ce	qui	lui	fait	obstacle,
sans	se	soucier	d’écraser	au	passage	sous	ses	gros	souliers	les	petites
marchandises	ou	pacotilles	étalées	par	terre	et	que	les	malheureux	marchands
n’ont	pas	toujours	eu	le	temps	de	retirer.	M.	Monnet,	ancien	adjudant	de	l’armée
d’Afrique,	fait	partie	de	ces	coloniaux	qui	croient	à	l’efficacité	de	la	brutalité
pour	affermir	et	pérenniser	l’autorité	française	que	les	Borgnis-Desbordes,
Archinard	et	autres	chefs	blancs	aux	manches	ornées	de	ficelles	d’or	ont	fondée
en	Afrique	occidentale	à	coups	de	fusil	et	de	canon.

À	ce	moment	précis,	sur	la	planche	inclinée	qui	sert	de	passerelle,	deux
laptots	sont	en	train	de	hisser	un	énorme	tonneau.	Voyant	le	commissaire	dévaler
la	pente	en	agitant	ses	bras,	le	chef	laptot	leur	crie	:	“Dépêchez-vous,	ou	vous
finirez	dans	l’eau	avec	votre	tonneau.	Ventripotent	fonce	droit	sur	vous.	S’il	vous



trouve	sur	son	chemin,	il	barrira	comme	un	éléphant	veuf	et	vous	jettera	à	l’eau
comme	des	bêtes	crevées	!”	Jamais	prophétie	ne	se	réalisa	mieux	et	à	l’instant.
Lorsque	M.	Monnet	arrive	au	bas	de	la	passerelle,	les	laptots	ont	encore	un	mètre
environ	à	franchir	pour	finir	de	hisser	leur	charge	et	débarrasser	le	chemin.	La
colère	du	commissaire	éclate	avec	la	violence	de	la	première	tornade	tropicale	de
l’année.	Il	vomit	une	bordée	d’injures	:	“Espèces	de	paresseux	!	Sales	nègres	!
Fils	de	putains	!	Cochons	malades	!	.	.	.”	—	pour	ne	citer	que	les	plus	modérées
parmi	les	expressions	dont	il	gratifie	les	malheureux	laptots.	Tout	en	vociférant,
il	se	propulse	droit	sur	eux.	Connaissant	sa	force	et	son	caractère	violent,	les
laptots	se	jettent	à	l’eau	avec	leur	tonneau,	préférant	le	faire	d’eux-mêmes	plutôt
que	d’y	être	expédiés	manu	militari	par	l’irascible	commissaire.	Celui-ci	franchit
la	passerelle	et	s’engouffre	dans	le	bateau.

“C’est	injuste,	c’est	vraiment	injuste	!”	maugrée	M.	M’Bodje.	Mais	à	qui
se	plaindre	?	C’était	l’époque	où	le	Blanc,	qu’il	ait	tort	ou	raison,	avait	toujours
raison,	du	moins	en	règle	générale.	Et	pourtant	je	vais	avoir	l’occasion,	peu
après,	de	constater	que	même	au	fond	d’une	brute	il	peut	y	avoir	une	étincelle	de
bonté,	et	qu’il	ne	faut	jamais	désespérer	de	l’homme.

Nous	embarquons	avec	bruit,	nous	bousculant	les	uns	les	autres.	Il	avait
été	bien	entendu	avec	M.	M’Bodje,	avant	notre	départ	de	Djenné,	qu’en	matière
de	frais	de	transport	je	devrais	me	débrouiller	tout	seul.	Nous	nous	séparons
donc.	Il	se	rend	avec	son	neveu	dans	une	cabine	de	troisième	classe	(le	bateau
comporte	des	cabines	de	première,	deuxième	et	troisième	classes),	tandis	que	je
reste	sur	le	pont,	place	réservée	aux	nègres	noirs-noirs	et	aux	bestiaux.	Chacun
s’y	installe	comme	il	peut	et	cherche	un	endroit	où	étaler	sa	natte.	Nous	ne
devrons	payer	nos	places	qu’une	fois	embarqués.

Un	premier	sifflement	enrhumé	déchire	péniblement	l’atmosphère	;
j’entends	un	bruit	de	chaînes	qui	cognent	contre	les	flancs	du	bateau	;	des	laptots
affairés	courent	d’un	bord	à	l’autre.	Au	deuxième	sifflement,	je	sens	le	bateau
remuer	et	se	balancer.	Les	roues	commencent	à	tourner	et	leurs	aubes	à	baratter
l’eau	du	fleuve	qui	retombe	autour	d’elles	en	longues	gerbes	crémeuses.	Le
bateau	s’éloigne	progressivement	du	quai	et	gagne	les	hautes	eaux.	Sa	proue
semble	couper	le	fleuve	en	deux,	soulevant	de	chaque	côté	une	houle	puissante
qui	se	rue	vers	les	berges	et	fait	danser	les	pirogues	bozos	comme	des	poulains
affolés.	Quelques-unes	cassent	leurs	amarres.	Bientôt,	nous	perdons	le	port	de
vue.

Je	me	lève	et	vais	consulter	le	tableau	des	tarifs.	Quand	je	vois	le	prix	des



billets,	l’angoisse	me	saisit	:	pour	les	voyageurs	du	pont,	le	transport	jusqu’à
Koulikoro	—	c’est	à-dire	le	lieu	de	débarquement	final	avant	Bamako	—	coûte
sept	francs.	Je	sors	en	hâte	de	ma	bourse	tout	l’argent	dont	je	dispose.	Hélas,	à
force	de	distribuer	des	petites	sommes	dans	tous	les	villages	traversés,	sur	les
quinze	francs	que	m’avait	envoyés	ma	mère,	il	ne	me	reste	plus	que	deux
francs	!	Je	n’avais	pas	imaginé	que	le	prix	du	transport	serait	si	élevé,	surtout	sur
le	pont.

Pas	question	de	faire	appel	à	M.	M’Bodje	pour	m’aider,	les	choses	ont	été
clairement	précisées	entre	nous.	Et	je	ne	peux	même	plus	redescendre	à	terre
pour	finir	le	voyage	à	pied	!	.	.	.

Juste	à	cet	instant,	la	cloche	sonne	pour	inviter	les	voyageurs	à	venir	payer
leur	place.	Comme	j’ai	attrapé,	au	cours	du	voyage,	une	mauvaise	ophtalmie	due
à	une	insolation,	j’en	prends	prétexte	pour	me	présenter	le	dernier.	Quand	mon
tour	arrive,	clignant	des	paupières	et	sans	presque	réfléchir	à	ce	que	je	fais,	je
tends	ma	bourse	à	l’homme	qui	me	précède	et	lui	demande	d’en	sortir	le	montant
de	mon	billet.	Pendant	que	l’homme	fouille	et	refouille	dans	tous	les	recoins	de
mon	gousset	—	où,	bien	entendu,	il	ne	trouve	que	deux	francs	—	mon	cœur	bat
si	fort	que	mes	oreilles	en	bourdonnent	!	Comment	tout	cela	va-t-il	finir	?
Comment	va	réagir	le	terrible	commissaire	?

L’homme,	relevant	la	tête,	déclare	que	ma	bourse	ne	contient	que	deux
misérables	francs.	Je	pousse	un	cri	et	me	jette	à	terre,	pleurant	et	gémissant	:
“J’avais	sept	francs	!	J’avais	sept	francs	!	Je	ne	sais	comment	j’ai	perdu	mes	cinq
francs,	c’était	une	grosse	pièce	d’argent.	Yaye-yaye	!	.	.	.	Ô	ma	mère,	j’ai	perdu
mon	argent	!	Ô	ma	mère	!	.	.	.”	Plus	ma	conscience	me	gronde	intérieurement	de
mentir	si	effrontément,	et	plus	ma	frayeur	me	pousse	à	gémir	et	à	forcer	mon
rôle	de	misérable	victime	du	sort.	Bien	entendu	M.	M’Bodje,	qui	se	trouve	dans
sa	cabine,	ignore	tout	de	ma	situation.

Alerté	par	mes	cris,	le	commissaire	sort	de	son	bureau.	Il	s’approche	de
moi	et	me	demande	pourquoi	je	me	lamente	comme	un	damné.	Je	lui	conte	alors
ma	fable	avec	un	aplomb	qui	ne	laisse	place	en	son	esprit	à	aucun	doute.

“Où	vas-tu	?	me	demande-t-il.
—	Je	vais	à	Kati	rejoindre	mes	parents	pour	les	vacances.
—	Qui	es-tu	et	que	fais-tu	tout	seul,	loin	de	tes	parents	?
—	Je	suis	un	écolier	peul	de	l’école	régionale	de	Djenné.



—	Ah	!	C’est	très	bien	cela	!	Et	qu’est-ce	qu’on	t’enseigne	à	l’école	?
—	On	m’y	apprend	à	lire,	à	écrire,	à	parler	le	français,	à	chanter,	et	surtout

à	aimer	la	France	et	à	la	servir	même	au	prix	de	ma	vie	ou	de	la	vie	des	miens.
—	Bien	!	Bien	!	Tu	as	appris	des	chansons	françaises	?
—	Oui	monsieur.
—	Lesquelles	?
—	La	Marseillaise	et	Les	Trois	Couleurs.
—	Chante	Les	Trois	Couleurs	pour	moi.”
Je	ne	me	fais	point	prier	et	entonne	avec	force	et	conviction	:

Les	connais-tu	les	trois	couleu-eurs
Les	trois	couleurs	de	Fran-ance	!
Celles	qui	font	rêver	les	cœu-eurs
De	gloire	et	d’espéran-ance.
Bleu	céleste,	couleur	du	jou-our
Rouge	de	sang,	couleur	d’amou-our
Blanc,	franchise	et	vaillan-ance	!
Blanc,	franchise	et	vaillan-ance	!

L’ancien	adjudant,	tout	exalté	par	ces	nobles	paroles	et	emporté	par	le
rythme,	me	saisit	par	les	deux	bras	et	m’entraîne	dans	une	sorte	de	danse,	me
faisant	tournoyer	autour	de	lui,	tandis	qu’il	m’accompagne	de	sa	puissante	voix	:

Blanc,	franchise	et	vaillan-ance	!
Blanc,	franchise	et	vaillan-ance	!

Notre	danse	à	deux	n’est	accompagnée	ni	de	fifres	ni	de	galoubets	mais
des	battements	de	mains	de	la	foule	des	passagers,	toujours	prêts	à	se	réjouir	et
heureux	de	participer	à	un	divertissement	aussi	inattendu.	À	la	fin,	tout	essoufflé,
le	vieil	adjudant	s’arrête	et	me	dit	:

“Ah	!	tu	es	vraiment	un	bon	fils	de	la	France	!	Tu	es	ici	sur	un	bateau	qui
appartient	à	la	France	éternelle46	pour	laquelle	sont	morts	de	grands	savants,	de
grands	soldats,	et	pour	laquelle	mourront	bien	d’autres	héros	encore.	Cesse	donc
de	pleurer,	mon	petit,	tu	voyageras	sur	ce	bateau	pour	rien	et	tu	mangeras	à	ma
table.



—	Merci	mon	bon	Blanc,	merci,	merci	beaucoup	!”	Je	ne	pensais	pas	m’en
tirer	à	si	bon	compte,	et	je	regrette	aussitôt	les	mauvaises	pensées	que	j’ai	pu
avoir	à	l’égard	du	gros	commissaire.

Le	bruit	qui	régnait	sur	le	pont	a	fini	par	attirer	l’attention	des	voyageurs
des	classes	supérieures.	Quelques-uns	descendent	pour	voir	ce	qui	se	passe.	Tout
à	coup,	une	très	belle	jeune	femme	peule	se	précipite	sur	moi	:

“Amkoullel	!	Amkoullel	!	Fils	de	mon	oncle	!	D’où	sors-tu	et	que	fais-tu
dans	ce	bateau	?”

J’écarquille	les	yeux	:	c’est	Fanta	Hamma,	ma	propre	cousine	du	côté
maternel,	qui	regagne	Bamako	en	compagnie	du	fonctionnaire	français	dont	elle
est	alors	“l’épouse	coloniale.”	Par	un	heureux	hasard,	le	commissaire	la	connaît
bien.	Il	lui	conte	ma	mésaventure	et	lui	dit	comment	il	compte	arranger	les
choses	pour	moi.	Ma	cousine,	qui	n’est	nullement	impressionnée	par	les	Blancs,
tape	amicalement	sur	son	gros	ventre	et	lui	sourit	:

“Fais	voyager	mon	cousin	dans	ma	cabine	en	première	classe,	lui	dit-elle.
Nous	ne	sommes	que	deux	et	il	y	a	de	la	place	pour	trois.”

M.	Monnet	acquiesce.	Du	coup,	me	voilà	promu	à	un	rang	plus	élevé	que
celui	de	mon	maître	M.	M’Bodje,	qui,	lui,	voyage	en	troisième	classe	!

Quelque	temps	après,	le	commissaire	ordonne	de	relever	les	bâches	qui
tapissent	le	pont,	afin	de	laver	celui	ci	à	grands	seaux	d’eau.	Chacun	prend	ses
nattes	et	ses	paquets,	on	soulève	les	bâches	et,	ô	miracle,	on	voit	tout	à	coup
briller,	coincée	contre	le	bord	du	pont,	une	belle	pièce	de	cinq	francs	!	On	fait
annoncer	la	trouvaille,	afin	que	le	propriétaire	éventuel	de	la	pièce	puisse	se	faire
connaître.	Personne	ne	l’ayant	réclamée,	tout	le	monde	en	conclut	que	c’est	bien
la	pièce	que	j’ai	déclaré	avoir	perdue,	et	on	me	la	remet.	Pour	ne	pas	me	trahir	et
à	ma	plus	grande	honte	intérieure,	je	suis	bien	obligé	de	l’accepter.	Je	passe	la
nuit	suivante	à	me	reprocher	mon	mensonge,	aggravé	encore	par	le	larcin	que	je
viens	de	commettre	malgré	moi	en	acceptant	une	somme	qui,	je	le	sais	bien,	ne
m’appartient	pas.	Ma	tête	est	pleine	de	questions	sans	réponse	:	“Pourquoi	Dieu
a-t-il	aussi	bien	arrangé	les	choses	pour	moi	?	Est-ce	parce	que	j’ai	distribué	mes
vrais
cinq	francs	aux	pauvres	tout	au	long	du	voyage	?	N’aurais-je	pas	dû	plutôt	être
puni	pour	mon	mensonge	?”	Aucun	raisonnement	ne	parvient	à	m’apaiser.	Ma
conscience	me	houspille	sans	cesse	et	m’inspire	le	mépris	de	moi-même.	Tout	au
long	de	nos	trois	jours	de	navigation,	j’allais	être	ainsi	partagé	entre	les	délices



d’un	voyage	extrêmement	confortable	et	mes	tourments	intérieurs.

La	pirogue	métallique	de	terre

À	Koulikoro,	nous	devons	prendre	le	train	pour	Bamako.	Ancienne	capitale	de
Soumangourou	Kanté,	le	roi	forgeron	qui	vainquit	l’empire	du	Ghana	avant
d’être	vaincu	lui-même	par	Soundiata	Keïta,	fondateur	de	l’empire	du	Mandé
(Mali)	au	XIIIe	siècle,	Koulikoro	est	devenue,	sous	l’occupation	française,	une
simple	circonscription	administrative.	Un	escadron	de	spahis	et	une	école	de
cavalerie	y	tiennent	garnison.

À	la	gare,	la	cohue	est	indescriptible.	La	foule,	ignorant	qu’il	faut	attendre
l’heure	du	départ	du	train,	se	presse	contre	la	grande	porte	donnant	accès	à	la
salle	où	l’on	vend	les	billets.	Quatre	agents	de	police,	travaillant	pour	le	chef	de
gare,	repoussent	les	malheureux	à	grands	coups	de	nerfs	de	bœuf	:

«Nous	s’en	fout	!	Nous	faire	service	!	Service	c’est	service	!	Vous	autes	là,
allez	!	Foumalkan	tous	là-bas	!”

Ne	pouvant	rien	faire	pour	nos	pauvres	frères,	nous	attendons
tranquillement	l’ouverture	des	portes.	Je	retrouve	là	M.	M’Bodje	et	son	neveu,
qui	attendent	eux	aussi.

Avec	un	sifflement	strident,	le	train	de	Bamako	entre	enfin	en	gare.	Les
voyageurs	en	jaillissent	en	désordre.	Quelqu’un	ouvre	les	portes	du	hall	et	Fanta
Hamma	va	prendre	nos	billets.

À	Ségou,	j’avais	découvert	mon	premier	“bateau	à	fumée.”	À	Koulikoro	je
découvre	ma	première	“pirogue	métallique	de	terre,”	ainsi	que	les	gens	appellent
le	chemin	de	fer.	Une	pirogue	à	fumée	voguant	sur	l’eau,	à	la	limite	c’est
concevable,	car	l’eau	coule	et	vous	porte	;	mais	qu’une	longue	et	lourde	pirogue
métallique	arrive	à	se	déplacer	toute	seule	sur	de	la	terre	ferme,	cela,	c’est	à	coup
sûr	de	la	haute	magie,	une	sorcellerie	de	diable	blanc	à	ahurir	les	plus	grands
magiciens	de	la	haute	brousse	!

Les	wagons	dans	lesquels	nous	nous	entassons	sont	à	ciel	ouvert.	Je	vois
s’étendre	au	loin	les	deux	règles	d’acier	sur	lesquelles	le	train	(comme	je	l’ai
appris	dans	le	deuxième	livret	de	Jean-Louis	Monod	et	dans	la	brochure	À
travers	nos	colonies)	va	glisser	tout	à	l’heure	à	une	allure	plus	rapide	que	celle
d’une	gazelle	du	Sahel	fuyant	devant	une	panthère	affamée.	Je	ne	suis	pas	très



rassuré.	“Et	si	le	train	trébuche	et	que	les	wagons	perdent	leur	équilibre	sur	les
rails,	que	deviendront	les	voyageurs	et	leurs	bagages	?”	Je	demande	à	ma
cousine	quelle	prière	il	convient	de	réciter	avant	de	nous	embarquer	dans	une
aventure	si	redoutable.	Elle	me	rit	au	nez	:	“La	prière	la	plus	efficace,	c’est	de	ne
pas	avoir	peur.	Sois	peul	et	n’aie	pas	peur,	et	tout	ira	bien	In	shâ	Allâh	(s’il	plaît
à	Dieu).”

Quand	tous	les	voyageurs	sont	en	place,	le	chef	de	gare	siffle	le	départ,	le
chef	de	train	souffle	dans	une	corne,	le	mécanicien	tire	sur	l’avertisseur,	et	la
machine	elle-même	émet	un	long	cri	enroué.	La	locomotive	se	met	à	vomir	un
nuage	de	fumée	qui	jaillit	par	saccades	de	sa	grande	cheminée,	avec	des
poussières	et	des	brindilles	de	feu	qui	viennent	de	temps	en	temps	nous	cingler	le
visage.	Puis	des	jets	de	vapeur	d’eau	s’échappent	de	ses	flancs.	Les	freins	se
desserrent,	les	bielles	et	les	roues	motrices	entrent	en	action,	la	machine	se	cabre,
les	wagons	s’entrechoquent,	le	tout	dans	des	grincements	et	un	fracas
épouvantables.	Enfin	le	train	s’ébranle	;	prenant	peu	à	peu	de	la	vitesse,	il
commence	à	filer	à	travers	le	paysage.	Et	c’est	alors	le	chant	rythmé	des	apss-
apss	!	gan-gan	!	—	apss-apss	!	gan	gan	!	—	opss-opss	!	gan-gan	!	opss-opss	!	—
gan-gan	!	suivis	des	rapides	tchou-kou-tchou-gan-gan-gan	!	tchou-kou	tchou-
gan-gan-gan	!	entrecoupés	de	temps	en	temps	d’un	long	sifflement	joyeux.
Hommes,	arbres	et	animaux	semblent	se	précipiter	vers	nous.	Bientôt	j’oublie
mes	craintes,	ne	pensant	plus	qu’à	contempler	le	spectacle	qui	défile	devant	nos
yeux.
	
Le	train	mit	environ	une	heure	et	demie	pour	couvrir	les	cinquante	kilomètres
qui	nous	séparaient	de	Bamako.	La	nuit	venait	de	tomber.	Depuis	1908,	Bamako
était	devenue	la	capitale	du	“Haut-Sénégal-et-Niger”	et,	comme	telle,	lieu	de
résidence	du	gouverneur	du	territoire.	Éclairée	à	l’électricité,	de	loin	elle	avait	un
aspect	féerique.	Une	grande	écharpe	de	lumière	semblait	avoir	été	jetée	en
travers	de	la	colline	qui	dominait	la	ville	:	c’était	la	route	qui	menait	de	Bamako
à	Koulouba,	lieu	de	résidence	du	gouverneur.	Comme	nous	approchions,	les
lampes	qui	l’illuminaient	me	firent	penser	à	de	grosses	étoiles	suspendues	aux
branches	des	arbres.

À	Bamako,	ma	cousine	et	son	mari	m’emmenèrent	chez	eux.	Ils	me
logèrent	dans	une	pièce	avec	eau	courante	et	éclairage	électrique.	J’étais
émerveillé	de	pouvoir	faire	jaillir	l’eau	d’un	mur	de	pierre,	rien	qu’en	tournant
un	robinet,	et	de	pouvoir	créer	l’obscurité	ou	la	lumière	en	appuyant	sur	un



bouton	!	Le	soir,	avant	d’aller	me	coucher,	je	confessai	toute	mon	histoire	à	ma
cousine.	Elle	me	demanda	si	j’avais	toujours	la	pièce	de	cinq	francs	sur	moi.	Je
la	lui	tendis.	Elle	me	la	prit	et	le	lendemain	la	monnaya	en	petites	pièces	qu’elle
distribua	devant	moi	aux	mendiants	qui	passaient	dans	la	rue.	Alors	seulement,
le	poids	qui	m’écrasait	disparut.
	
Dans	la	matinée,	ma	cousine	envoya	quelqu’un	à	Kati	pour	prévenir	mes	parents
de	mon	arrivée.	Mon	père	Tidjani	se	déplaça	lui-même	pour	venir	me	chercher.
Ce	geste,	beaucoup	plus	que	des	démonstrations	qui	ne	lui	étaient	pas
habituelles,	témoignait	de	son	affection	et	j’en	fus	touché.	Arrivé	en	fin	d’après-
midi,	il	décida	de	repartir	le	soir	même	avec	moi	pour	Kati,	où	ma	mère	et	mes
autres	parents	m’attendaient	avec	impatience.	Vers	dix-huit	heures,	alors	que	le
soleil	jetait	ses	derniers	feux	au-dessus	de	l’horizon,	il	donna	le	signal	du	départ.
Cela	signifiait	que	nous	devrions	franchir	de	nuit	la	plus	grande	partie	des	douze
kilomètres	qui	nous	séparaient	de	Kati.

Le	gouffre	de	la	grande	hyène	noire

À	cette	époque,	le	pays	était	encore	fortement	boisé.	La	majeure	partie	du	trajet
traversait	une	épaisse	forêt	infestée	d’hyènes	et	de	panthères.	À	mi-route,	il
fallait	longer	sur	notre	gauche	une	grande	et	sombre	excavation	appelée
Dounfing.	Ce	gouffre,	peuplé	d’une	végétation	impénétrable	et	réputé	hanté	par
les	plus	méchants	esprits,	était	la	demeure	traditionnelle	de	Diatroufing,	la
grande	hyène	mythique	noire,	aux	pattes	blanches	et	au	front	marqué	d’une
étoile,	et	dont	la	crinière,	à	la	nuit	tombée,	étincelait	de	mille	flammèches.

Pour	la	croyance	populaire	(habilement	poussée	en	ce	sens	par	les
confréries	religieuses	que	les	allées	et	venues	le	long	de	la	route	empêchaient	de
célébrer	leur	culte),	il	était	préférable	de	voir	la	mort	en	face	plutôt	que	de
risquer	de	rencontrer	Diatroufing	en	train	de	prendre	le	frais	après	le	coucher	du
soleil.	À	la	nuit	tombée,	le	lieu	était	constellé	de	lucioles	et	de	vers	luisants	dont
on	disait	qu’ils	sortaient	des	poils	mêmes	de	Diatroufing.	Autant	dire	que
voyager	entre	Bamako	et	Kati	après	le	coucher	du	soleil,	c’était	aller	se	jeter	tout
droit	dans	la	gueule	de	la	grande	hyène,	maîtresse	de	ces	lieux	obscurs.

Fanta	Hamma	avait	si	peur	pour	nous	qu’elle	en	pleurait	à	chaudes	larmes,
persuadée	que	nous	allions	tout	droit	vers	la	mort	ou	vers	une	folie	provoquée



par	les	diables.	Nous	risquions,	il	est	vrai,	d’être	attaqués	par	l’un	des	fauves	qui
hantaient	les	cavernes	de	la	colline,	et	même	d’être	dévalisés	par	les	bandes	de
coupeurs	de	chemin	qui	pullulaient	dans	la	forêt.	Mais	ni	dieu	ni	diable
n’auraient	pu	empêcher	Tidjani	de	faire	ce	qu’il	avait	décidé.	Il	avait	pour
adage	:	“On	ne	peut	ni	mourir	avant	l’heure,	ni	ne	pas	mourir	quand	l’heure
sonne.	Alors	pourquoi	avoir	peur	?	.	.	.	J’ai	promis	à	ma	femme	de	rentrer	cette
nuit	avec	notre	fils,	dit-il	à	ma	cousine.	Il	ne	saurait	donc	être	question	de	passer
la	nuit	à	Bamako.	Et	puis,	Amadou	a	maintenant	quinze	ans.	Il	est	grand	temps
qu’il	apprenne	à	affronter	les	ténèbres,	les	diables,	les	sorciers,	les	brigands	et	les
fauves.”

Il	n’était	tout	de	même	pas	venu	sans	arme	:	il	portait	en	bandoulière	un
grand	sabre	tranchant	et	tenait	dans	sa	main	droite	une	pertuisane,	sorte	de	petite
lance	à	lame	triangulaire.	Ainsi	équipé,	solide	et	musclé	mais	fin	de	ligne	et	de
visage,	je	lui	trouvais	très	fière	allure.	Il	émanait	de	lui	une	impression	de	force
et	de	tranquille	assurance.	Il	me	tendit	un	poignard	maure	et	m’indiqua	comment
m’en	servir	le	cas	échéant.

Un	griot	de	Bandiagara,	qui	était	venu	saluer	Fanta	Hamma	ce	jour-là,	était
présent.	Prenant	sa	guitare,	il	se	mit	à	chanter	la	devise	des	Thiam	et	à	louer	le
courage	et	la	générosité	de	Tidjani.	Il	improvisait	:

Ô	Tidjani	Amadou	Ali	Thiam,
Tu	me	donnes	aujourd’hui	un	nouveau	chapitre
À	ajouter	à	la	devise	de	gloire	de	ta	famille	!
Diables,	sorciers,	fauves	et	brigands,
Garez-vous,	le	fils	d’Amadou	Ali	arrive,
Tenant	son	fils	aîné	par	la	main.
Vous	ne	pourrez	l’arrêter,
Il	traversera	votre	domaine
Comme	une	étoile	filante.	.	.

Quand	il	eut	terminé,	pour	honorer	la	devise	des	Thiam	qu’il	venait	de
chanter	ma	cousine	lui	donna	cinq	francs,	comme	il	est	de	coutume	avec	les
griots.	Elle	avait	recruté	un	porteur	qui	se	chargea	de	ma	petite	malle.	Nous
échangeâmes	les	derniers	adieux	et	remerciements,	et	nous	voilà	partis	!
	
Mon	père	marchait	devant	moi	d’un	bon	pas.	Le	porteur	nous	suivait.	Le	soleil



était	bas	sur	l’horizon.	Tous	ceux	que	nous	croisions	sur	la	route	et	qui	rentraient
en	ville	s’exclamaient	:	“Hé,	homme	peul	!	Tu	entreprends	si	tard	un	voyage	sur
Kati,	comme	si	Dounfing	n’existait	pas	?	—	Allâhou	akbar,	Dieu	est	le	plus
grand	!”	répondait	mon	père.

À	quatre	kilomètres	environ	de	Bamako,	il	s’arrêta	sous	un	grand	figuier.	Il
arracha	de	l’arbre	un	certain	nombre	de	feuilles,	prononça	sur	chacune	d’elles
certains	versets	coraniques	selon	un	nombre	déterminé,	puis	les	lança	aux	huit
points	de	l’espace,	cardinaux	et	collatéraux.	Il	en	garda	une	sur	lui.	“Maintenant,
dit-il,	la	bouche	de	la	haute	brousse	est	muselée.	Nous	serons,	avec	l’aide	de
Dieu,	tranquilles	jusqu’à	Kati.”	Et	il	reprit	la	route	d’un	pas	ferme,	presque
joyeux,	chantant	à	pleine	voix	le	grand	poème	composé	par	El	Hadj	Omar	et
appelé	Le	Sabre,	car	tel	un	sabre,	dit-on,	il	tranche	les	maléfices	et	anéantit	les
œuvres	des	mauvais	esprits.	.	.

La	nuit	était	presque	totale.	Plus	nous	avancions,	et	plus	nous	nous
enfoncions	dans	une	obscurité	que	rendait	plus	épaisse	encore	la	présence	des
arbres,	particulièrement	denses	dans	cette	région	hérissée	de	collines	et	de
chaînons,	dernières	ramifications	des	monts	mandingues.	Le	sous-bois
retentissait	de	crissements,	de	cliquètements	et	de	stridulations	d’insectes,	que
ponctuaient	de	temps	en	temps	les	cris	plus	inquiétants	des	animaux	nocturnes.

Malgré	la	fraîcheur	de	la	nuit,	je	sentais	la	sueur	couler	sur	mon	front.
J’avais	peur,	certes,	et	chaque	recoin	me	paraissait	être	un	guet-apens	du	diable
ou	un	affût	de	brigands,	mais	j’avais	la	certitude	que	rien	de	fâcheux	ne	pourrait
m’arriver,	tant	était	grande	ma	confiance	en	mon	père.

La	route	de	terre	rouge,	damée	à	la	main	par	des	cohortes	de	manœuvres
africains	réquisitionnés	d’office	(car	il	importait	que	la	garnison	militaire	de	Kati
soit	reliée	à	Bamako	par	une	route),	tranchait	sur	les	ténèbres.	Tout	à	coup,	se
cabrant	comme	devant	un	danger,	elle	escalada	péniblement	un	renflement	de
terre.	Nous	découvrîmes	alors	sur	notre	gauche	un	gouffre	ténébreux,	peuplé
d’arbres	géants	autour	desquels	lianes	et	épineux	s’entrelaçaient	étroitement
comme	pour	les	revêtir	d’une	cuirasse	végétale	impénétrable.	C’était	l’entrée	sud
de	Dounfing.

Une	multitude	de	vers	luisants	scintillaient,	striant	l’espace	de	traits
lumineux	comme	de	petites	étoiles	tombées	du	ciel.	Des	profondeurs	du	gouffre
montait	un	concert	de	bruits	nocturnes,	auquel	une	sorte	d’écho	donnait	une
ampleur	inquiétante.	Des	coassements	de	grenouilles	se	mêlaient	aux



hululements	des	hiboux,	qu’interrompaient	parfois	des	miaulements	de	chats
sauvages.	On	entendait	le	grondement	d’une	cascade	dont	les	eaux,	tombant	de
plusieurs	dizaines	de	mètres	de	hauteur,	s’écrasaient	avec	fracas	dans	l’abîme.
Tout	concourait	à	donner	au	lieu	un	caractère	sombre	et	terrifiant.	Nous	étions
bien	au	seuil	de	l’endroit	maudit.	Un	frisson	parcourut	tout	mon	corps,	mais
c’était	une	réaction	involontaire	de	mes	nerfs	;	mon	esprit	demeurait	tranquille.

La	route	étroite	qui	longeait	et	surplombait	le	gouffre	dessinait	autour	de
lui	un	arc	de	cercle	d’environ	deux	kilomètres.	Mon	père	me	prit	par	la	main.
Environ	une	demi-heure	après,	comme	nous	franchissions	le	dernier	obstacle,
une	panthère	miaula	nerveusement	loin	derrière	nous,	déçue,	sans	doute,	d’avoir
raté	un	bon	dîner.	Mon	père	poussa	un	soupir	de	soulagement	et	rendit	louanges
à	Dieu.	Finalement,	ni	diable,	ni	fauve,	ni	brigand	n’avait	eu	l’idée	de	nous	faire
un	mauvais	parti.	Nous	avions	franchi	sans	dommage,	en	pleine	nuit,	le	domaine
de	Diatroufing,	la	terrible	hyène	noire	semeuse	de	terreur	dans	les	cœurs.
	
À	partir	de	Dounfing,	la	route	redevenait	large	et	rassurante.	Bientôt	les	lumières
de	Kati	scintillèrent	au	loin.	Nous	arrivâmes	enfin	à	la	maison,	où	tous	les
membres	de	la	famille,	entourés	de	nos	amis,	nous	attendaient.

Ma	mère	était	là,	souriante,	toujours	aussi	droite,	toujours	aussi	belle.	Un
simple	ruban	de	velours	noir	entourant	son	cou	suffisait	à	la	parer.	Elle
m’embrassa,	mais	sans	plus,	la	bienséance	peule	ne	permettant	pas	aux	mères	de
trop	manifester	leurs	sentiments	envers	leurs	propres	enfants,	surtout	en	public,
et	surtout	s’il	s’agissait	d’un	grand	garçon	de	quinze	ans	!	La	tradition	africaine
de	jadis	—	du	moins	dans	mon	milieu	—	évitait	les	grandes	effusions	;	pour
nous,	les	actes	valaient	plus	que	les	paroles	et	le	long	périple	que	j’avais
accompli	uniquement	pour	venir	retrouver	ma	mère,	comme	sa	sollicitude
ininterrompue	pour	moi	durant	nos	années	de	séparation,	parlaient	d’eux-mêmes.

En	revanche,	je	me	précipitai	sur	mes	deux	nouvelles	petites	sœurs	:
Aminata	(celle	qui	avait	été	fiancée	par	mon	frère	Hammadoun	avant	sa	mort)	et
Fanta	la	dernière-née.	Aminata	était	d’abord	tout	intimidée,	mais	quand	je	la	fis
sauter	dans	mes	bras	elle	oublia	bien	vite	ses	craintes	pour	éclater	de	rire.	Puis	je
pris	la	petite	Fanta	et	l’attachai	dans	mon	dos,	comme	l’aurait	fait	une	grande
sœur.

Après	le	repas,	je	fus	assailli	de	questions.	Chacun	voulait	savoir	ce	qui
m’était	arrivé	au	cours	des	années	écoulées,	on	m’interrogeait	sur	Bandiagara,



sur	Djenné,	sur	les	pays	que	j’avais	traversés,	les	gens	que	j’avais	rencontrés,
leurs	coutumes,	etc.,	comme	l’on	fait	quand	arrive	un	voyageur	venu	de	loin.
C’était	mon	premier	auditoire	pour	mes	aventures	personnelles.	Je	ne	manquais
pas	d’anecdotes	à	raconter,	ni	de	paroles	pour	les	dire.	.	.	Ce	fut	une	longue	et
heureuse	veillée.	Elle	se	prolongea	tard	dans	la	nuit.
	



	

VI
—

Kati,	la	ville	militaire

Kati,	vieux	village	bambara	situé	au	nord	de	Bamako,	à	l’entrée	du	Bélédougou,
est	entourée	de	tous	côtés	par	des	collines	gréseuses	rouges,	qui	abritaient	jadis,
quand	elles	étaient	bien	boisées,	des	tribus	de	singes	criards	et	des	essaims
d’oiseaux	multicolores.	Derniers	contreforts	des	monts	mandingues,	ces	collines
dévalent	vers	un	monticule	central	sur	lequel	est	bâti	le	camp	militaire	actuel,
configuration	qui	fait	du	plateau	de	Kati	une	véritable	forteresse	naturelle.

Jusqu’à	l’occupation	du	pays	par	les	Français,	Kati	n’était	qu’un	petit
hameau	réputé	pour	la	fertilité	de	ses	terres	bien	arrosées	par	les	eaux	d’une
rivière	permanente	qui	serpente	au	creux	de	la	vallée	avant	d’aller	se	jeter	dans
le	Niger,	à	Bamako.	Les	Français	en	firent	un	poste	militaire	qui,	par	la	suite,	prit
une	importance	croissante,	au	point	de	devenir	le	siège	du	2e	régiment	de
tirailleurs	sénégalais47,	le	1er	régiment	étant	stationné	à	Saint-Louis	du	Sénégal.

À	l’époque	dont	je	parle,	du	fait	de	la	guerre	et	de	l’intensité	des
recrutements,	il	y	avait	au	moins	deux	mille	tirailleurs	en	permanence	dans	la
ville,	soit	en	instance	de	départ	pour	le	front,	soit	en	stage	de	formation	militaire.
La	plupart	des	soldats	qui	partaient	en	France	laissaient	leurs	épouses	à	Kati.
Elles	percevaient	une	petite	pension,	mais	pour	améliorer	leur	ordinaire	elles
devenaient	souvent	marchandes,	cuisinières	de	plein	air,	cabaretières,
teinturières,	couturières.	.	.	Les	femmes	africaines	sont	courageuses	et	pleines	de
ressources	et	il	est	bien	rare	qu’en	cas	de	nécessité	elles	ne	trouvent	pas	un	petit
métier	à	exercer	pour	survivre,	particulièrement	dans	les	périodes	difficiles.

En	raison	de	la	densité	de	la	population,	la	ville	était	devenue	le	rendez-
vous	des	artisans	et	petits	commerçants	de	toutes	les	races.	On	y	trouvait	aussi



toute	une	pègre	constituée	d’arnaqueurs,	de	joueurs	de	cartes,	de	prostituées,
d’escrocs	et	de	voleurs	de	toutes	envergures,	et	surtout	une	masse	de	charlatans,
féticheurs,	diseurs	de	bonne	aventure	et	marabouts	de	fantaisie,	qui	vendaient	à
qui	mieux	mieux	charmes	et	gris-gris	protecteurs	que	les	pauvres	bougres	qui
partaient	au	front	achetaient	comme	des	petits	pains.

Dans	les	rues	bondées	de	la	ville,	où	déambulaient	des	militaires	et	des
gens	vêtus	des	costumes	les	plus	variés,	on	entendait	parler	à	peu	près	toutes	les
langues	soudanaises,	saupoudrées	de	mots	ou	d’expressions	françaises
assaisonnées	“façon	locale”	et	que	l’on	appelait	alors	non	pas	“petit	nègre”	mais
“moi	ya	dit	toi	ya	dit.”	Tout	ce	monde	s’entassait,	travaillait	et	grouillait	toute	la
journée	;	le	soir	on	buvait,	on	chantait	et	on	dansait	jusque	tard	dans	la	nuit.

Après	Bandiagara	et	Djenné,	cette	ville	surpeuplée,	bigarrée,	trépidante
était	un	spectacle	surprenant	pour	moi.	Libre	de	mes	mouvements,	je	me	trouvai
plongé	d’un	coup	dans	un	monde	où	le	bon	exemple	ne	fleurissait	pas
précisément	à	chaque	tournant	de	rue.	Heureusement	pour	moi,	il	y	avait	la
poigne	et	l’exemple	de	mes	parents	pour	m’empêcher	de	m’y	perdre.
	
En	1915,	quand	j’arrivai	à	Kati,	la	ville	était	divisée	en	trois	grandes
agglomérations	:	le	camp	militaire	situé	au	sommet	de	la	colline,	une	zone
d’habitation	appelée	Sananfara	située	au	bord	de	la	rivière,	et	Katidougou-koro,
le	“vieux	Kati.”	Mes	parents	habitaient	dans	la	zone	de	Sananfara	où	mon	père
avait	créé	un	nouveau	quartier.	Lorsqu’il	était	arrivé	à	Kati	avec	ma	mère,	il
avait	fait	construire,	sur	une	zone	inoccupée	proche	du	camp	militaire,	quelques
maisons	de	terre	pour	abriter	sa	famille.	Plus	tard,	lors	de	la	grande	famine	de
1914,	des	Dogons	qui	avaient	fui	la	région	de	Bandiagara	étaient	venus	se
réfugier	à	Kati,	où	ils	offraient	leurs	bras	à	qui	voulait	les	louer.	Comme	ils
connaissaient	Tidjani	Thiam	et	sa	qualité	d’ancien	chef	de	province,	ils	se
regroupèrent	tout	naturellement	autour	de	lui,	bientôt	rejoints	par	d’autres.	C’est
alors	que	mon	père	créa	et	organisa	pour	eux	le	quartier	que	l’on	appela
Kadobougou	ou	“village	des	Dogons,”	quartier	qui	s’appelle	aujourd’hui
Kadokoulouni	(kado	étant	un	autre	nom	donné	aux	Dogons).	En	cette	terre
d’exil,	il	devint	pour	eux	une	sorte	de	conseiller	et	de	défenseur	naturel.

L’importance	du	quartier	finit	par	retenir	l’attention	des	autorités
militaires,	notamment	du	colonel	Molard,	qui	commandait	la	garnison	de	la	ville,
et	du	commandant	Bouery.	Ils	proposèrent	mon	père	pour	la	fonction	de	“chef	de



quartier.”	Par	un	curieux	retournement	du	sort,	il	accéda	à	cette	fonction	avec
l’appui	d’un	inspecteur	des	Affaires	administratives	du	Haut-Sénégal-et-Niger
qui	n’était	autre	que	l’administrateur	Charles	de	la	Bretèche,	ancien	commandant
de	cercle	de	Bandiagara,	celui-là	même	qui,	après	les	tristes	événements	de
Toïni,	n’avait	pu	faire	autrement	que	de	le	condamner	au	bagne	et	à	l’exil.	.	.
	
Comme	partout	où	elle	était	passée,	ma	mère	avait	réussi	à	développer	à	Kati	un
commerce	assez	important	de	tissus	et	d’articles	régionaux	divers	;	elle	était
même	devenue	célèbre	grâce	à	une	activité	entièrement	nouvelle	pour	elle	:	celle
de	créatrice	de	mode.	Un	jour,	le	directeur	de	la	C.F.A.O.	(Compagnie	française	de
l’Afrique	occidentale),	frappé	par	la	beauté	de	son	pagne,	lui	avait	demandé	qui
en	avait	composé	le	motif.	Elle	répondit	qu’elle	l’avait	créé	elle-même,	puis	fait
réaliser	par	ses	tisserands.	Le	directeur	lui	demanda	alors	de	lui	fournir	de	petits
échantillons	de	tous	les	modèles	qu’elle	créerait.	S’ils	lui	plaisaient,	il	les
enverrait	en	France	pour	les	faire	reproduire	en	grande	quantité.	De	ce	jour,	ma
mère	réalisa	de	nombreux	modèles	qui	furent	tous	acceptés	par	la	C.F.A.O.	et
qu’elle	baptisa	des	noms	des	femmes	les	plus	belles	ou	les	plus	célèbres	de	la
ville.	Ces	modèles	restèrent	en	vogue	pendant	près	de	quinze	ans.

Non	seulement	la	C.F.A.O.	lui	versait	cinq	francs	pour	chaque	nouveau
modèle	créé,	mais	en	plus	—	chose	extrêmement	rare	à	l’époque	pour	les
indigènes,	surtout	pour	une	femme	—	elle	lui	avait	ouvert	un	crédit.	Chaque
début	de	mois	ma	mère	prenait,	sans	les	payer,	une	certaine	quantité	de
marchandises	qu’elle	revendait	ensuite	en	ville	;	à	la	fin	du	mois,	elle
remboursait	la	somme	due	et	emportait	un	nouveau	stock.	C’est	peu	de	dire
qu’elle	vivait	à	l’aise.

Avec	l’affluence	des	femmes	de	tirailleurs	à	Kati,	les	acheteuses	ne
manquaient	pas.	Nombre	d’entre	elles	prirent	l’habitude	de	venir	bavarder	avec
ma	mère	pour	lui	exposer	leurs	difficultés,	lui	demander	des	conseils,	au	besoin
lui	emprunter	de	l’argent.	Pour	toutes	ces	femmes	esseulées,	coupées	de	leur
milieu	familial	et	souvent	chargées	d’enfants,	Kadidja	était	devenue	une	sorte	de
maman.	Quand	l’une	d’elles	avait	des	malheurs,	ses	compagnes	lui	disaient	:	“Va
voir	Flamousso	(“femme	peule”	en	bambara).”	Et	si	c’était	un	homme,	on	lui
disait	:	“Va	voir	Tidjani.”

Peu	à	peu,	mon	père,	sans	prosélytisme	aucun	et	par	la	seule	vertu	de	ses
qualités	et	de	son	exemple,	fut	amené	à	convertir	de	nombreux	Bambaras	à



l’islam.	Il	a	été,	je	crois,	l’un	des	premiers	à	le	faire	dans	la	région.
La	petite	boutique	qu’il	avait	ouverte	était	située	en	face	du	camp	militaire,

ce	qui	lui	valut	de	nouer	des	relations	amicales	avec	de	nombreux	militaires	tant
africains	que	français.	Il	exerçait	toujours	son	activité	de	tailleur-brodeur	et
réalisait	toujours	des	boubous	brodés	de	toute	beauté,	mais	ce	qui	attirait	surtout
les	gens	autour	de	lui	c’était	sa	réputation	morale	et	religieuse.	Comme	à
Bougouni,	les	gens	le	considéraient	un	peu	comme	un	marabout	et	venaient	lui
demander	des	conseils,	voire	des	prières,	Il	avait	une	spécialité	très	étrange	—
innée	ou	transmise,	je	ne	sais	—	qui	consistait	à	soigner	les	fous.	Quand	on	lui
amenait	un	dément,	il	le	gardait	à	la	maison	jusqu’à	ce	que	le	malheureux	pique
une	crise,	se	mette	à	crier	et	tombe	sur	le	sol.	Alors	Tidjani	ôtait	sa	sandale,
récitait	certains	versets	coraniques	sur	elle,	puis	s’en	servait	pour	donner	un
grand	coup	sur	l’oreille	du	malheureux.	Par	un	phénomène	curieux,	celui-ci
tombait	immédiatement	dans	un	profond	sommeil	qui	pouvait	durer	toute	une
demi-journée.	Parfois,	une	bave	abondante	coulait	de	sa	bouche	et	la	morve	lui
sortait	du	nez.	Quand	il	se	réveillait,	mon	père	lui	faisait	prendre	un	bain,	et	tout
était	dit.	Il	rentrait	chez	lui	guéri.

Un	ami	marabout	lui	dit	un	jour	:
“Tidjani,	attention	!	Ta	manière	de	soigner	les	fous	va	se	retourner	contre

ta	famille.	Les	mauvais	esprits	se	vengent	toujours	quand	on	les	déloge	avec
violence.	Or,	c’est	ce	que	tu	fais.

—	Tant	pis	!	répondit	mon	père.	Je	préfère	soigner	le	plus	de	fous	possible,
au	risque	de	voir	mes	propres	enfants	devenir	fous	eux-mêmes,	plutôt	que	de
laisser	ces	malheureux	dans	leur	état.”

Hélas,	la	prédiction	de	ce	marabout	se	confirma	en	grande	partie.	L’une
des	filles	de	Tidjani	et	de	Kadidja,	née	à	Kati,	attrapa	la	folie	et	Tidjani	ne	put	la
guérir.	Leur	fils	cadet,	mon	demi-frère,	est	lui	aussi	devenu	fou	;	mon	père	a	tout
fait	pour	le	soigner,	mais	en	vain.	Les	enfants	nés	du	mariage	de	ma	demi-sœur
connurent	tous	également,	à	un	moment	ou	à	un	autre	de	leur	vie,	des	problèmes
de	ce	type,	heureusement	parfois	provisoires.

Bien	entendu,	jamais	mon	père	ne	faisait	payer	ses	services	ni	son	aide	en
matière	religieuse.	Cela	aurait	été	contraire	non	seulement	à	sa	nature,	mais	à
l’injonction	divine	catégorique	qui	figure	dans	le	Coran	:	“Ne	vendez	pas	mon
nom	pour	un	vil	prix.”	(II,	41.)	Aujourd’hui,	hélas,	trop	de	“marabouts”	ou	soi-
disant	tels	—	il	suffit	parfois	d’un	simple	vernis	de	connaissances	islamiques



pour	se	parer	de	ce	titre	—	non	seulement	acceptent	de	l’argent	pour	“faire	un
travail”	en	faveur	de	quelqu’un	—	ou	pis,	pour	nuire	—	mais	bien	souvent	ils	en
fixent	le	prix	eux-mêmes	et	en	font	un	véritable	métier.	Un	tel	comportement,
qui	malheureusement	est	devenu	courant	dans	la	société	africaine	musulmane
d’aujourd’hui,	est	formellement	contraire	à	l’islam	et	n’a	d’ailleurs	jamais	été
observé	ni	chez	un	Alfa	Ali,	ni	chez	un	Tierno	Bokar,	ni	chez	un	Tierno	Sidi,
tous	grands	marabouts	de	Bandiagara,	réputés	pour	leur	savoir	et	leur	élévation
spirituelle.

La	nouvelle	waaldé

Les	jours	suivant	mon	arrivée	à	Kati,	je	me	trouvai	quelque	peu	dépaysé	et	isolé.
Heureusement,	j’avais	trouvé	à	la	maison	un	jeune	Dogon	de	Bandiagara	plus
âgé	que	moi	de	deux	ans,	Oumarou	Tembély,	qui	était	venu	à	Kati	“dans	les
bagages,”	si	l’on	peut	dire,	du	capitaine	Minary.	Ce	dernier,	chez	qui	il	avait
servi	comme	boy	à	Bandiagara,	l’avait	amené	avec	lui	à	Kati	en	1914.	Oumarou
me	pilota	un	peu	à	travers	la	ville	;	il	m’emmena	même	dans	la	maison	du
capitaine.	Mais,	habitué	à	vivre	depuis	mon	enfance	entouré	de	garçons	de	mon
âge,	la	vie	en	association	de	jeunes	me	manqua	rapidement.	J’entrepris	de
chercher	des	camarades.

C’est	alors	que	j’entendis	parler	d’une	association	de	jeunes	Bambaras	du
quartier	de	Sananfara,	dirigée	par	un	nommé	Bamoussa.	Ce	dernier	était	en
même	temps	le	“maître	du	couteau”	(sacrificateur	rituel)	de	la	société	initiatique
bambara	du	N’Tomo,	qui	regroupait	des	jeunes	gens	non	encore	circoncis.
C’était	donc	une	personnalité	puissante	parmi	les	garçons.	Je	me	rendis	auprès
de	lui	pour	solliciter	mon	admission	dans	son	association	(que	l’on	appelle	ton
en	bambara,	l’équivalent	de	waaldé).	On	m’annonça	qu’il	se	trouvait	au	bosquet
sacré	du	N’Tomo.	Je	me	fis	indiquer	l’endroit	et	partis	pour	le	rejoindre.	Mal
m’en	prit!

Je	le	trouvai	en	train	d’immoler	un	poulet	qu’il	offrait	en	sacrifice	au
N’Tomo.	À	mon	arrivée,	il	leva	les	yeux	et	reconnut	à	mon	teint	de	Peul	et	à	ma
manière	d’approcher	les	lieux	que	je	n’étais	pas	un	initié	de	sa	ton.	Pour
s’assurer	de	ne	pas	commettre	une	erreur,	il	se	leva	et	marcha	vers	moi.	“Halte	!”
cria-t-il.	Il	me	posa	alors	des	questions	rituelles	en	me	mimant	les	signes
conventionnels.	N’y	comprenant	rien,	et	pour	cause,	je	ne	pus	répondre	à	aucune
question,	ni	identifier	aucun	signe.	Il	appela	alors	:	“Boussan-tigi	!	Porteurs	de



fouets	!	Vous	avez	là	quelqu’un	qui	est	aveugle,	sourd	et	muet.	Soignez-le	!”
Aussitôt,	deux	jeunes	gens	armés	de	lianes	flexibles	se	ruèrent	sur	moi.	Sans
crier	gare,	ils	m’assenèrent	une	telle	volée	de	coups	que	je	dus	prendre	la	fuite,
non	sans	les	insulter	vigoureusement	pour	leur	agression	injustifiée.	Je	venais
d’apprendre	à	mes	dépens	qu’en	pays	bambara	n’importe	qui	ne	pouvait	pas	aller
n’importe	où.

Je	rentrai	chez	moi	très	mortifié.	Durant	toute	une	semaine,	je	ne	fis	que
méditer	une	revanche	ou	chercher	un	moyen	de	me	faire	coopter	par	les	jeunes
gens	de	la	ton	de	Bamoussa.	Sur	ces	entrefaites,	je	fis	la	connaissance	d’un
garçon	bambara	de	mon	âge	qui	habitait	notre	quartier	de	Kadobougou.	Il
s’appelait	Famory	Keïta.	Physiquement	plus	fort	que	Bamoussa,	il	était	lui	aussi
sacrificateur	du	N’Tomo.	Après	que	je	lui	eus	raconté	ma	mésaventure,	il
m’offrit	non	seulement	son	amitié,	mais	aussi	son	alliance	contre	les	garçons	du
quartier	de	Sananfara,	commandés	par	Bamoussa.	Les	conditions	étaient	mûres
pour	fonder	notre	propre	association.	Avec	les	jeunes	de	notre	quartier,	plus	les
enfants	des	familles	de	tirailleurs	qui	fréquentaient	mon	père	et	ma	mère,	notre
recrutement	serait	facile,	pour	peu	que	mes	parents	me	donnent	leur	autorisation.

Je	savais	que	Tidjani,	ancien	chef	de	province,	serait	toujours	heureux	de
voir	du	monde	chez	lui	et	qu’il	ne	soulèverait	pas	de	difficultés	;	mais	il
s’agissait	de	convaincre	ma	mère,	qui	n’était	pas,	c’est	le	moins	que	l’on	puisse
dire,	malléable	ni	modelable	comme	de	la	terre	à	poterie.	.	.	Je	décidai	d’attendre
un	moment	favorable.	Un	jour,	elle	me	demanda	ce	qui	pourrait	me	faire	plaisir.
Saisissant	l’occasion,	je	lui	répondis	:

“Ma	mère	—	que	Dieu	allonge	la	trame	de	tes	jours	!	—	ce	qui	me	ferait
vraiment	plaisir,	ce	serait	que	tu	me	permettes	de	créer	ici	une	waaldé.

—	Demande	d’abord	l’autorisation	à	ton	père,	me	dit-elle.	S’il	est
d’accord,	je	le	serai	également.	Je	te	donnerai	l’argent	nécessaire	pour	couvrir
tes	frais.”

J’allai	aussitôt	trouver	mon	père.	Comme	je	m’y	attendais,	il	accueillit	très
favorablement	mon	idée.	Il	me	donna	même	des	conseils	:

“Organise	une	grande	fête	pour	réunir	le	plus	d’enfants	du	quartier
possible,	me	dit-il,	et	profite	de	l’occasion	pour	leur	annoncer	ton	projet.	Je	te
donnerai	un	ou	deux	moutons	pour	faire	un	bon	méchoui.”

Ma	mère,	elle,	me	donna	dix	francs.	Je	lançai	donc	une	grande	invitation
aux	jeunes	gens	et	jeunes	filles	du	quartier	ainsi	qu’aux	enfants	des	familles	de



tirailleurs.	Le	jour	venu,	ma	famille	prépara	un	grand	repas	de	fête.	Vingt
garçons	et	dix	filles	de	diverses	origines	se	réunirent	dans	notre	cour.	Après	que
tout	le	monde	eut	bien	mangé	et	dansé	toutes	sortes	de	danses	africaines,	dans
l’euphorie	générale	je	pris	la	parole	:

“Ô	fils	de	ma	mère	!	Il	m’est	venu	une	idée.	Elle	m’est	inspirée	par	la	joie
que	nous	avons	tous	éprouvée	ce	soir	à	nous	trouver	ensemble.	Je	propose	de
nous	rassembler	en	une	association	officielle	afin	que	nous	puissions	nous	réunir
régulièrement,	organiser	nos	distractions	et	être	suffisamment	forts	pour	faire
face	aux	garçons	des	autres	quartiers.	Une	ovation	salua	cette	déclaration.	Et
puisque	nous	sommes	en	temps	de	guerre,	dans	une	cité	militaire,	je	propose	que
notre	ton	soit	organisée	à	l’image	de	l’armée.	Je	m’inscris	le	premier,	moi,
Amadou	Hampâté	Bâ,	dit	Thiam.	Qui	veut	être	engagé	volontaire	?

—	Je	m’inscris	!”	s’écria	Oumarou	Tembély,	aussitôt	suivi	de	Famory
Keïta	et	de	tous	les	autres.	Famory	Keïta,	le	plus	âgé	et	aussi	le	plus	fort	de	nous
tous,	prit	à	son	tour	la	parole	:	“Je	propose	qu’Amadou	Bâ-Thiam,	parce	qu’il
connaît	le	papier	et	la	plume	et	que	l’idée	est	née	dans	sa	tête,	soit	notre	colonel
Molard.	Que	chacun	des	engagés	aille	lui	soulever	la	main	droite	et	dise	:	«Tu	es
mon	colonel	Molard	et	je	suis	un	soldat	de	ton	régiment	!»

Chacun	de	mes	camarades	garçons	vint	soulever	ma	main	en	prêtant	cette
sorte	de	serment	d’allégeance	d’un	nouveau	genre.	À	mon	tour,	monté	sur	un
mortier	renversé,	je	jurai	d’assister	mes	amis	et	frères	en	toutes	circonstances	et
de	ne	jamais	les	trahir.	La	première	association	de	jeunes	du	quartier	de
Kadobougou	était	née.

Pour	diriger	notre	ton,	je	choisis	sept	garçons,	dont	les	fonctions
correspondaient	à	des	grades	militaires.	Étant	moi-même	colonel,	mon	second,
qui	ne	pouvait	être	que	Famory	Keïta,	reçut	le	grade	de	commandant	de
bataillon.	Après	lui	venait	Oumarou	Tembély,	capitaine	d’intendance,	puis	un
capitaine	chef	d’état-major,	un	lieutenant	commandant	la	section	“recrutement
indigène,”	un	sous-lieutenant,	des	adjudants,	des	sergents,	des	caporaux,	etc.

Au	mois	d’août	1915,	notre	ton	réunissait	déjà	près	de	cinquante	garçons
et	trente	filles	de	diverses	ethnies,	répartis	dans	différents	quartiers.	Chaque
quartier	constituait	un	“régiment,”	avec	ses	officiers	et	hommes	de	troupe.	En
guise	de	galons,	nos	officiers	portaient	des	ganses	fabriquées	par	nous,	teintes	en
jaune	au	moyen	de	jus	de	cola	et	cousues	sur	un	fond	noir.	On	aurait	juré	des
“ficelles”	d’officiers	français	!	Quant	à	nos	médailles	ou	autres	décorations,	elles



provenaient	de	boîtes	de	biscuits	“Petits-Beurre”	dans	lesquelles	on	trouvait	tous
les	insignes	d’honneur	de	la	République	française,	en	carton	assez	solide	et
grandeur	nature.

Nous	organisions	des	“marches	militaires”	à	travers	la	brousse,	fusil	de
bois	sur	l’épaule,	poussant	parfois	jusqu’au	gouffre	de	Dounfing,	histoire	d’aller
narguer	la	méchante	Diatroufing	à	l’extrême	bord	de	son	repaire.	Nous	avions
aussi	des	batailles	rangées,	pompeusement	appelées	“exercices	de	guerre.”	Nos
parodies	militaires	amusaient	fort	les	vrais	militaires	de	Kati.	Quant	aux	chefs	de
popote,	ils	se	faisaient	un	plaisir	de	m’offrir	autant	de	boîtes	vides	de	“Petits
Beurre”	qu’il	en	fallait	pour	décorer	nos	vaillants	soldats.

Une	fois	nos	troupes	bien	aguerries,	je	déclarai	officiellement	la	guerre	à
Bamoussa	et	à	son	association.	La	rencontre,	organisée	selon	les	règles
coutumières,	eut	lieu	une	nuit,	par	un	beau	clair	de	lune,	sur	la	place	Lingué
Koro	de	Kati.	Bamoussa	et	ses	jeunes	gens	furent	battus	et	nous	courûmes	nous
emparer	de	leur	bosquet	sacré.	Il	fallut	rien	de	moins	que	l’intervention	des
anciens	pour	nous	obliger	à	restituer	les	objets	du	culte,	ceux-ci	ne	pouvant	être
aliénés	par	personne,	même	par	un	vainqueur	!

Notre	association	vivra	jusqu’en	février	1918,	date	de	l’arrivée	au	Soudan
de	Blaise	Diagne,	envoyé	par	Clemenceau	à	travers	toute	l’A.-O.F.	pour
promouvoir	un	recrutement	massif,	notamment	de	jeunes.	Toute	la	vie
associative	et	traditionnelle	des	jeunes	gens	en	sera	perturbée.	J’aurai	l’occasion
d’en	reparler	plus	loin.
	
Quelque	temps	après	ces	événements,	je	fus	admis	dans	la	société	bambara	du
N’Tomo,	qui	accueillait	les	jeunes	gens	non	encore	circoncis	;	à	Bougouni,	je
n’avais	connu	que	la	société	Tiebleni,	réservée	aux	très	petits	enfants.	Comme	je
l’ai	dit	précédemment,	il	était	alors	d’usage,	pour	les	musulmans	minoritaires
vivant	au	sein	d’une	société	majoritairement	bambara	ou	malinké,	d’accepter,
pour	leurs	enfants,	une	affiliation	de	pure	forme	aux	sociétés	d’initiation
enfantines	—	qui	se	confondaient	d’ailleurs,	dans	ce	milieu,	avec	les
associations	d’âge.	Sinon,	aucune	vie	collective	n’aurait	été	possible	pour	ces
enfants.	Bien	entendu,	nous	ne	participions	ni	aux	cultes	ni	aux	sacrifices,	mais
au	moins	nous	n’étions	pas	obligés	de	nous	cacher	lors	des	sorties	rituelles	des
grands	masques,	et	la	connaissance	des	signes	conventionnels	nous	permettait
d’approcher	les	bosquets	sacrés	sans	risquer	d’en	être	chassés	à	coups	de	fouet.



Il	y	avait	alors	à	Kati	trois	sanctuaires	:	l’église	chrétienne,	avec	son	école
et	sa	crèche	;	la	mosquée,	avec	sa	medersa	(école)	et	sa	zaouïa	(lieu	de	réunion	et
de	prière	des	membres	d’une	confrérie	soufi),	enfin	le	djetou,	bois	sacré	des
Bambaras,	où	se	célébraient	généralement	leurs	cultes.

Mon	père	Tidjani	bien	que	musulman	extrêmement	rigoureux	pour	lui-
même	et	sa	famille,	était	très	tolérant.	Il	avait	fait	sienne	la	parole	du	Coran	:
“Point	de	contrainte	en	religion,	la	vérité	se	distingue	elle-même	de	l’erreur.”	(II,
256.)	J’avais	un	petit	camarade	chrétien	prénommé	Marcel	et	qui	allait
régulièrement	à	la	messe	le	dimanche.	Un	jour,	poussé	par	mon	éternelle
curiosité,	je	l’accompagnai	pour	voir	ce	qui	se	passait	à	l’intérieur.	Dès	mon
retour	à	la	maison,	je	fis	part	à	mon	père	de	cette	expérience	et	lui	décrivis	en
détail	le	cérémonial,	les	chants,	les	paroles	et	les	attitudes	du	prêtre,	que	j’avais
soigneusement	observées.	Je	savais	qu’il	ne	me	blâmerait	pas,	car,	comme
Tierno	Bokar,	il	ne	s’opposait	pas	à	ce	qui	pouvait	contribuer	à	augmenter	les
connaissances,	et	surtout	à	ce	qui	pouvait	permettre	de	juger	d’une	chose	par	soi-
même	et	non	par	des	on-dit.	Il	m’écouta	calmement,	et	comme	je	lui	demandais
si	je	pouvais	y	retourner,	il	me	répondit	:

“Accompagne	ton	camarade	si	tu	le	désires.	Écoute	tout	ce	que	le	prêtre
dira,	et	accepte-le,	sauf	s’il	dit	qu’il	y	a	trois	dieux	et	que	Dieu	a	un	fils.	Dieu	est
unique	et	il	n’a	pas	de	fils.	À	part	cela,	prends	et	retiens	dans	ses	paroles	tout	ce
qu’il	y	a	de	bon,	et	laisse	le	reste.”

Une	circoncision	à	la	sauvette

Quand	vint	la	rentrée	des	classes	en	septembre	1915,	il	n’était	pas	question	que
je	retourne	à	Djenné	étant	donné	la	façon	dont	je	m’étais	esquivé	sans	prévenir
personne.	À	vrai	dire,	cela	ne	me	préoccupait	guère,	et	ce	n’était	pas	pour
déplaire	à	ma	mère	qui	n’avait	jamais	vu	d’un	très	bon	œil	mes	études	à	“l’école
des	Blancs.”	Quant	à	mon	père,	il	ne	semblait	pas	avoir	d’opinion	particulière	à
ce	sujet.

Un	autre	problème	me	préoccupait	bien	davantage	:	celui	de	ma
circoncision.	Selon	la	coutume	peule	aussi	bien	que	toucouleure,	j’aurais	dû	être
circoncis	à	douze	ans	au	plus	tard	lorsque	je	vivais	encore	à	Bandiagara,	mais	le
fait	d’avoir	été	requis	pour	l’école	m’en	avait	empêché	:	la	date	de	la
circoncision	tombait	en	effet	toujours	pendant	la	saison	froide,	alors	que	l’école
fonctionnait	à	plein	temps.	Par	la	suite,	à	Djenné,	cela	me	fut	également



impossible,	si	bien	que	lorsque	j’arrivai	à	Kati	en	juillet	1915,	malgré	mon	âge
j’étais	toujours	un	incirconcis,	un	bilakoro	(littéralement	un	“laissez	mûrir”).
Traditionnellement	j’étais	parmi	les	“gamins	aux	mains	sales,”	ceux	qui	n’ont
encore	aucun	droit,	uniquement	des	devoirs.	N’importe	quel	garçon	circoncis,
fût-il	âgé	de	huit	ans	seulement,	avait	le	droit	de	m’envoyer	faire	des
commissions	pour	lui,	de	m’insulter,	voire	de	me	frapper	sans	qu’il	me	soit
permis	de	broncher.	Et	si	je	l’avais	fait,	les	circoncis	m’auraient	amené	de	force
dans	un	bosquet	et	m’auraient	roué	de	coups	pour	avoir	osé	tenir	tête	à	l’un	des
leurs.

Je	harcelais	constamment	mes	parents	pour	me	faire	circoncire,	mais	mon
père	éludait	la	question.	Quand	arriva	la	saison	froide,	vers	la	fin	de	1915,	je
savais	que	tous	mes	compagnons	se	préparaient	à	être	circoncis.	J’allais	donc	me
trouver	le	dernier	grand	bilakoro	au	milieu	d’eux	tous.	Obligé	de	leur	céder	la
préséance	en	tout,	non	seulement	je	ne	pourrais	plus	être	leur	chef,	mais	je	ne
pourrais	même	plus	faire	partie	de	leur	association.	Je	suppliai	mes	parents	de
me	faire	circoncire	en	même	temps	que	les	Bamissa,	Youba	Sidibé	et	autres
camarades.	Mon	père	me	répondit	que	la	famille	n’était	pas	prête	à	faire	face	à
un	tel	événement.	La	circoncision	d’un	garçon	de	ma	famille,	je	le	compris	plus
tard,	aurait	en	effet	ameuté	toutes	les	colonies	toucouleures,	peules	et	même
dogons	de	Kati,	de	Bamako	et	de	Bandiagara,	sans	parler	des	griots	et	courtisans
de	toutes	sortes.	Et	tout	ce	monde.	venu	pour	assister	à	la	grande	veillée	de	la
circoncision.	resterait	sans	doute	à	la	maison	pendant	toute	la	durée	de	ma
retraite	pour	assister	également	à	“la	fête	de	sortie.”	Cela	coûterait	une	fortune.

Mon	père	me	demanda	d’attendre	jusqu’à	l’année	suivante.	Ulcéré,
complètement	découragé,	je	demandai	à	ma	mère	—	sans	lui	confier	mon
intention	secrète	—	la	permission	d’aller	rendre	visite	à	Bamako	à	ma	cousine
Fanta	Hamma.	Ma	mère	me	donna	le	prix	du	billet	de	chemin	de	fer	aller	et
retour	Kati-Bamako,	qui	était	de	soixante	centimes.	J’achetai	un	aller	simple,	à
trente-cinq	centimes.

Arrivé	chez	ma	cousine,	je	m’ouvris	à	elle	de	mon	problème	et	lui
demandai	si	elle	pouvait	me	faire	circoncire	au	dispensaire	de	Bamako.	Nous
enverrions	ensuite	quelqu’un	prévenir	mes	parents	que	je	m’étais	fait	circoncire
et	que	je	renonçais	à	toutes	les	cérémonies	d’usage.

Ma	cousine,	qui	avait	beaucoup	d’affection	pour	moi	fut	émue	à	l’idée	que
si	je	restais	bilakoro	pendant	un	an	encore	j’allais	perdre	tout	prestige	auprès	de
mes	camarades,	et	que	je	me	trouverais	même	à	la	merci	de	leurs	moqueries,	de



leurs	sarcasmes,	voire	de	leur	brutalité.
Elle	se	rendit	chez	une	amie	à	elle,	l’ancienne	concubine	d’un	médecin

devenue	depuis	infirmière	et	que	l’on	appelait	Fatouma	Dogotoro	(Fatouma
docteur).	Elle	lui	exposa	mon	cas	et	l’assura	qu’il	n’y	aurait	aucune	réaction
fâcheuse	de	la	part	de	mes	parents.	Fatouma	Dogotoro	en	parla	au	docteur
Griewand.	Celui-ci	chargea	l’infirmier	major	de	me	circoncire	le	lendemain	à
onze	heures.

Le	lendemain,	j’étais	exact	au	rendez-vous.	Ma	cousine	m’avait	fait	coudre
un	boubou	spécial	et	un	bonnet	en	forme	de	gueule	de	caïman,	tenue
traditionnelle	des	circoncis.	L’opération	se	passa	sans	problème,	du	moins	dans
l’immédiat.	Un	ami	de	notre	famille,	Abdallah	(donc	mon	“père”	selon	la
tradition),	tint	à	se	rendre	lui-même	à	Kati	pour	apprendre	à	mes	parents	que	je
m’étais	fait	circoncire	sans	crier	gare.	Il	paraît	que	lorsqu’il	annonça	la	nouvelle
à	Tidjani,	celui-ci	le	regarda	fixement	en	hochant	la	tête.	“Amadou	est	vraiment
ton	fils,	lui	dit-il,	il	est	aussi	têtu	que	toi	!”	Puis	il	éclata	de	rire.	Ma	mère,	elle,
entra	dans	tous	ses	états,	tant	elle	se	sentait	frustrée	de	la	perspective	d’une	fête
grandiose.	Je	n’avais	pas	vraiment	compris	que	si	mes	parents	voulaient	retarder
l’événement	d’un	an,	c’était	pour	avoir	le	temps	de	réunir	les	moyens
d’organiser	de	très	grandes	réjouissances,	à	la	fois	dignes	des	Bâ,	des	Diallo
(clan	de	ma	mère)	et	des	Thiam.

Après	une	opération	en	dispensaire,	ma	guérison	aurait	dû	être	acquise	en
quatre	ou	cinq	jours.	Malheureusement,	en	faisant	le	bandage,	l’infirmier	n’avait
pas	ménagé	d’ouverture	pour	laisser	passer	l’urine,	si	bien	que	la	plaie	s’infecta.
On	me	soigna	correctement,	mais	je	dus	rester	une	quinzaine	de	jours	à	Bamako.
Cela	m’importait	peu.	L’essentiel,	pour	moi,	était	d’avoir	été	circoncis	avant	mes
camarades	qui,	eux,	devraient	encore	effectuer	une	retraite	de	trois	mois	comme
l’exigeait	la	coutume	bambara.	Je	serais	le	premier	à	revenir	à	Kati	coiffé	du
bonnet	traditionnel	et	investi	de	la	qualité	de	kamalenkoro	(“adulte”	au	sens
traditionnel).	Je	conservais	donc	la	préséance	sur	mes	camarades	et	pouvais
demeurer	leur	chef.

Lorsque	je	rentrai	à	la	maison,	mes	parents	ne	me	firent	aucun	reproche.
Ils	avaient	fini	par	comprendre,	eux	aussi,	le	motif	de	mon	indiscipline,	et	ils	me
pardonnèrent.	Pour	fêter	ma	circoncision,	ils	me	comblèrent	de	cadeaux.	Mon
père	acheta	deux	très	beaux	chevaux	et	entreprit	de	m’enseigner	non	seulement
toutes	les	connaissances	se	rapportant	au	cheval	(anatomie,	maladies,	noms	et
significations	symboliques	des	robes	et	des	marques,	etc.),	mais	aussi	l’art	de



l’équitation	dans	toutes	ses	finesses.	Comme	tout	jeune	Peul	né	à	Bandiagara,	je
savais	monter	à	cheval,	mais	je	ne	pouvais	me	considérer	comme	un	vrai
cavalier	digne	de	ce	nom.	C’est	à	Kati	que	j’ai	acquis	mon	savoir	équestre,	au
prix	douloureux,	il	est	vrai,	de	plusieurs	chutes	graves	et	de	nombreuses
fractures	qui	me	laissèrent	une	jambe	gauche	un	peu	déformée.

Mon	père	m’enseigna	aussi	à	broder	et	à	coudre	afin	que	je	puisse	exercer
un	jour,	comme	lui-même	et	comme	Tierno	Bokar,	le	métier	de	tailleur-brodeur	;
et	il	trouvait	encore	le	temps	d’approfondir	mes	connaissances	religieuses.

Je	ne	manquais	donc	pas	d’occupations,	d’autant	que	notre	association,	en
avançant	en	âge,	devait	de	plus	en	plus	faire	face	aux	obligations	traditionnelles
d’entraide	dévolues	aux	jeunes	gens	au	sein	de	la	communauté	:	aide	au
crépissage	des	maisons,	aides	diverses	aux	personnes	âgées	ou	isolées,	etc.

Tout	cela	ne	m’empêchait	pas	de	fréquenter	assidûment	mon	jeune
compatriote	dogon	Oumarou	Tembély,	qui	servait	alors	comme	boy	chez	le
lieutenant	Cottelier,	lequel	avait	succédé	au	capitaine	Minary.	Lorsque	ce	dernier
était	parti	combattre	sur	le	front	à	sa	propre	demande,	il	avait	légué	à	son
successeur,	selon	la	bonne	tradition	coloniale	d’avant	1936,	son	vaisselier,	son
matériel	de	camping	et	sa	batterie	de	cuisine,	plus	sa	maisonnée	domestique	au
grand	complet	:	un	tirailleur	servant	d’ordonnance,	un	cuisinier,	un	marmiton,
deux	boys	(dont	Oumarou),	un	petit	porteur,	un	panka,	un	balayeur	et	deux	petits
aides	bénévoles.	J’accompagnais	de	temps	à	autre	Oumarou	à	son	travail	;	je
l’aidais	à	faire	le	lit	et	à	dresser	la	table,	je	tirais	le	panka	et	faisais	parfois	la
vaisselle.	Bien	entendu,	mes	parents	ignoraient	tout	de	ces	activités	domestiques
bénévoles	qui	n’avaient	d’autre	rétribution,	outre	le	fait	de	satisfaire	ma	curiosité
sur	la	façon	dont	vivaient	les	Blancs	que	la	dégustation	des	restes	des	plats	et	de
quelques	croûtons	de	pain	blanc.	Quelle	punition	ne	m’auraient	pas	infligée	mon
père	et	surtout	ma	mère,	qui	ne	badinait	pas	avec	l’honneur,	s’ils	avaient	su	que
j’allais	racler	les	fonds	de	casseroles	des	Blancs	!	Ma	mère	aurait	été	capable	de
me	couper	le	bout	de	la	langue	!

Pour	n’être	pas	aussi	brillantes	qu’à	Bandiagara,	les	veillées	récréatives	à
la	maison	ne	manquaient	cependant	pas,	et	je	continuais	à	me	nourrir	de	récits
traditionnels.

À	ces	diverses	activités,	j’ajoutai	bientôt	celle	d’écrivain	public	pour	les
femmes	de	tirailleurs	qui	souhaitaient	correspondre	avec	leur	mari.	Je	lisais	leurs
lettres,	rédigeais	et	écrivais	leurs	réponses	moyennant	quelques	piécettes.	Auprès



de	ces	femmes,	qui	pouvaient	devenir	veuves	d’un	jour	à	l’autre,	je	découvris	ce
qu’étaient	l’angoisse	et	le	malheur,	mais	aussi	l’espoir	et	la	joie,	le	courage	ou
l’insouciance,	la	chasteté	ou	le	dévergondage,	car	les	plus	faibles	étaient	des
proies	toutes	désignées	pour	les	tentateurs	de	toutes	sortes	qui	sévissaient	à
travers	la	ville.

Retour	à	l’école

Le	temps	passait.	.	.	Un	jour	de	l’année	1917,	je	crois,	comme	je	me	rendais	à	la
gare	de	Kati	pour	assister	à	l’arrivée	des	voyageurs	venus	de	l’ouest	par	le	train
express	hebdomadaire	reliant	Kayes	à	Bamako	(on	l’appelait	“le	train	K-B”),
j’eus	l’immense	surprise	de	découvrir	dans	un	wagon,	revêtu	de	la	superbe	tenue
des	élèves	normaliens	de	Gorée,	mon	ancien	condisciple	et	rival	de	l’école	de
Bandiagara	et	de	l’école	régionale	de	Djenné	Yagama	Tembély	—	dont	le	père,
Baye	Tabéma	Tembély,	nous	avait	avertis	de	la	prochaine	déclaration	de	guerre
au	cours	du	tragique	été	de	1914.

Il	arborait	un	complet	de	drap	bleu	marine	orné	d’écussons	et	de	boutons
dorés,	et	portait	fièrement	une	casquette	agrémentée	d’un	insigne	en	forme
d’abeille	dorée.	Luxe	rare,	il	était	chaussé	de	souliers	en	vrai	cuir,	lacés
jusqu’aux	chevilles.	“Comment	!	me	dis-je	en	moi-même,	ton	ancien	camarade
de	Bandiagara	étudie	à	l’École	normale,	il	est	habillé	presque	comme	un	sous-
officier,	et	toi	tu	restes	là,	à	perdre	ton	temps	et	à	faire	le	petit	boy	des	femmes
de	tirailleurs	?”	Ce	fut	comme	un	choc.	Le	désir	de	retourner	à	l’école	m’envahit
d’un	seul	coup.

Dès	mon	retour	à	la	maison,	je	m’en	ouvris	à	mon	père.	Sans	faire	de
difficultés,	il	me	conduisit	chez	le	moniteur	d’enseignement	indigène	qui
dirigeait	alors	l’école	primaire	de	Kati,	M.	Fatoma	Traoré,	et	je	me	retrouvai	peu
après	sur	les	bancs	de	l’école.	Certes,	c’était	pour	moi	une	régression	que	de
retourner	à	l’école	primaire	alors	que	j’avais	déjà	fait	une	école	régionale	et
obtenu	le	certificat	d’études,	mais	ne	pouvant	en	fournir	la	preuve,	il	me	fallait
reprendre	le	cycle	par	la	base.	C’était	le	prix	à	payer	pour	ma	fugue.	.	.

Compte	tenu	de	mon	niveau,	M.	Traoré	m’admit	en	première	classe,	la
plus	élevée	des	classes	existantes.	Bien	qu’arrivé	presque	en	fin	d’année
scolaire,	je	n’eus	aucune	peine	à	me	classer	premier.	L’image	de	Yagama	me
hantait.	Je	voulais	devenir	normalien	comme	lui	et	non	tailleur-brodeur-cavalier,
encore	moins	boy	bénévole	récureur	d’assiettes	ou	écrivain	public	pour	femmes



de	tirailleurs.	J’étais	décidé	à	bûcher	avec	ardeur	et	à	mettre	les	bouchées
doubles	pour	rattraper	le	temps	perdu.	Malheureusement,	je	n’acquis	pas	grand-
chose	de	nouveau	car	notre	moniteur	d’enseignement	n’en	savait	guère	plus	que
moi-même	;	ce	n’est	que	l’année	suivante,	avec	l’arrivée	de	M.	Molo	Coulibaly,
un	véritable	instituteur	diplômé	de	l’École	normale	(M.	Traoré	avait	été
mobilisé)	que	l’école	de	Kati	prit	son	véritable	essor	et	bénéficia	d’un
enseignement	sérieux.

À	peine	avais-je	repris	mes	études	que	le	vaguemestre	du	2e	régiment,
l’adjudant	Fadiala	Keïta,	demanda	qu’un	écolier	lettré	lui	soit	affecté	pour
l’aider	dans	son	travail.	Le	volume	du	courrier	échangé	entre	les	tirailleurs
montés	au	front	et	leurs	épouses	restées	à	Kati	augmentant	sans	cesse,	il	ne
parvenait	plus	à	assurer	seul	le	tri	et	la	distribution	des	lettres.	On	me	désigna
pour	remplir	cette	fonction,	et	c’est	ainsi	que	je	devins	“vaguemestre	auxiliaire
de	l’armée	à	titre	civil.”	Une	fois	par	semaine,	j’allais	aider	l’adjudant	Fadiala
Keïta	à	trier	les	lettres	et	à	les	distribuer	à	leurs	destinataires.	Je	servais	aussi
occasionnellement	de	deuxième	témoin	pour	le	paiement	des	mandats	envoyés
aux	femmes	de	tirailleurs.	Je	continuais	parallèlement	mon	activité	d’écrivain
public,	qui	devint	même	plus	importante	en	raison	de	ce	nouveau	travail	et	qui
m’assurait	un	revenu	loin	d’être	négligeable.	Il	m’arrivait	de	gagner	jusqu’à	cinq
à	six	francs	par	semaine,	en	un	temps	où	un	soldat	africain	était	payé	quinze
francs	par	mois	!	J’utilisais	une	partie	de	ce	que	je	gagnais	à	m’acheter	des
vêtements	(on	disait	de	moi	:	“Il	est	habillé	comme	un	épi	de	maïs”)	et	l’autre	à
entretenir	les	membres	de	mon	association.

À	cette	époque,	j’en	vins	à	connaître	tous	les	officiers	et	sous-officiers
indigènes	(comme	on	les	appelait	pour	distinguer	leur	corps	de	celui	des	officiers
et	sous-officiers	français)	du	2e	régiment	de	Kati.	Inutile	de	dire	que	j’étais
devenu	—	et	suis	resté	—	un	expert	en	matière	de	sonneries	militaires.	.	.

L’adjudant	et	le	fils	du	roi

Mes	libres	entrées	dans	le	camp,	et	en	particulier	mes	relations	avec	l’adjudant
Fadiala	Keïta,	me	valurent	d’être	le	témoin	privilégié,	en	grande	partie	oculaire,
d’une	affaire	dont	les	conséquences	auraient	pu	être	dramatiques,	et	qui,	paraît-
il,	se	raconte	encore	aujourd’hui	à	Kati.	Elle	eut	pour	acteurs	l’adjudant	Fadiala
Keïta	lui-même	et	Abdelkader	Mademba	Sy,	fils	de	Mademba	Sy,	le	roi	de
Sansanding	(une	ville	située	au	bord	du	Niger,	au	nord-est	de	Ségou).



À	vrai	dire,	Mademba	Sy	n’était	pas	un	roi	ordinaire.	Né	au	Sénégal,	il
avait	grandi	à	Saint-Louis,	où	il	avait	fait	des	études	secondaires.	Comme	tous
les	natifs	des	quatre	communes	privilégiées	:	Saint-Louis,	Rufisque,	Dakar	et
Gorée,	il	bénéficiait	du	statut	de	“citoyen	français,”	titre	royal	et	envié	à
l’époque,	car	il	donnait	à	ses	titulaires	les	mêmes	droits	qu’aux	Français	de	la
métropole	et	les	mettait	à	l’abri	des	traitements	arbitraires	et	humiliants	qui
pouvaient	s’abattre	sur	tous	les	autres	Africains,	qui,	eux,	n’étaient	que	“sujets
français”48.

Fonctionnaire	des	P.T.T.	de	son	état,	il	s’était	lancé	dans	la	politique.	Grâce
à	sa	qualité	de	citoyen	français,	il	avait	même	été	chef	du	Bureau	politique	du
Soudan.	Très	proche	du	colonel	Archinard,	il	avait,	à	ses	côtés,	aidé	à	la
pénétration	française	dans	le	pays	en	installant	des	lignes	télégraphiques	au	fur	et
à	mesure	des	conquêtes.	C’est	lui,	notamment,	qui	avait	installé	à	la	pointe	du
fusil,	dans	des	conditions	particulièrement	difficiles	et	dangereuses	à	l’époque	en
raison	des	attaques	fréquentes	dont	elle	était	l’objet,	la	ligne	télégraphique	reliant
Kayes	à	Bamako.

Pour	le	récompenser	de	ses	bons	et	loyaux	services,	le	colonel	Archinard
lui	avait	fait	don	de	l’État	de	Sansanding	et,	“au	nom	de	la	République
française,”	l’avait	nommé	roi	de	cet	État	—	tout	comme	il	l’avait	fait	à
Bandiagara	pour	son	ami	Aguibou	Tall.	C’est	ainsi	que,	de	simple	postier	qu’il
était,	Mademba	Sy	s’était	retrouvé	roi	de	l’État	de	Sansanding.	Fort	du	soutien
inconditionnel	des	Français,	il	exerça	sur	ses	sujets	un	pouvoir	si	absolu	qu’on	le
surnomma	“le	pharaon	de	la	Boucle	du	Niger.”

Quand	la	guerre	éclata,	Mademba	Sy,	pour	manifester	sa	reconnaissance
envers	la	France,	envoya	ses	fils	sous	les	drapeaux,	comme	le	firent	d’autres
grandes	familles	soudanaises	plus	ou	moins	liées	à	la	France.

L’un	de	ses	fils,	Abdelkader,	avait,	comme	tous	ses	frères,	fait	ses	études	à
Maison-Carrée,	en	Algérie.	Il	en	était	revenu	avec	une	licence,	puis	s’était	lancé
dans	des	activités	commerciales	très	fructueuses.	Il	possédait	quatre	comptoirs	:
l’un	à	Sansanding	même,	les	autres	à	Ségou,	Barmandougou	et	Djenné.	Dès
qu’il	le	put,	il	mit	ses	affaires	en	ordre	et	s’enrôla	sous	les	drapeaux	pour	la
durée	de	la	guerre.	Il	contracta	son	engagement	à	Ségou,	d’où	il	fut	dirigé	sur	le
2e	régiment	à	Kati,	pour	y	accomplir	sa	formation	militaire.

Si	son	père	était	citoyen	français,	lui-même,	n’étant	pas	né	dans	l’une	des
quatre	communes	privilégiées	du	Sénégal,	n’était,	comme	tous	ses	autres	frères



d’ailleurs,	que	“sujet	français.”	C’est	donc	en	qualité	de	simple	tirailleur
sénégalais	qu’il	arriva	à	Kati,	à	une	date	que	je	ne	saurais	préciser.	On	lui
attribua	deux	tenues	réglementaires	de	rechange,	pourvues,	comme	il	se	devait,
de	la	classique	chéchia	rouge	à	gland,	emblème	obligé	du	soldat	indigène.

Au	camp	des	tirailleurs,	on	l’installa	dans	une	case	ronde,	couverte	de
chaume,	qu’il	partageait	avec	trois	autres	camarades.	La	ration	journalière	était
alors	de	deux	cent	cinquante	grammes	de	riz,	cinq	cents	grammes	de	gros	mil,
petit	mil	ou	maïs,	une	poignée	de	sel	et	de	piment	et	un	morceau	de	viande	de
bœuf.	Abdelkader,	prince	de	son	état	et	grand	commerçant	fortuné,	habitué	à	se
nourrir	de	mets	raffinés	et	à	dormir	dans	un	grand	et	bon	lit,	se	retrouva	du	jour
au	lendemain	privé	de	toute	commodité,	couchant	sur	une	maigre	natte	posée	à
même	le	sol	—	très	humide	en	cette	saison	des	pluies	—	et	se	nourrissant	le	plus
souvent	de	mil	bouilli,	assaisonné	de	sel	et	de	piment.	Il	en	fut	si	désemparé
qu’il	manqua	en	devenir	fou.	On	le	voyait	marcher	de	long	en	large	comme	un
automate	;	il	parlait	tout	seul,	comme	s’il	interrogeait	le	vide.	Lui	qui	avait
espéré	s’embarquer	glorieusement	pour	aller	combattre	sur	le	front	et	au	besoin	y
faire	le	sacrifice	de	sa	vie,	confia	à	certains	camarades	:	“Comment	ai-je	pu
m’embarquer	volontairement	dans	une	galère	pareille	?”

Un	jour,	l’adjudant	Fadiala	Keïta	se	reposait	sur	une	chaise	longue,	sous	le
hangar	où	mon	père	Tidjani	étalait	ses	marchandises	à	l’intention	des	acheteurs,
juste	en	face	de	la	sortie	du	camp.	Abdelkader	vint	à	sortir.	Tout	à	ses	pensées,	il
passa	devant	l’adjudant	sans	le	remarquer	;	il	ne	le	salua	donc	pas.	Fadiala	Keïta,
offusqué	de	ce	manquement,	ordonna	au	sergent	Mari	Diarra,	qui	passait	par	là,
de	rappeler	ce	tirailleur	et	de	le	faire	rappliquer	au	pas	de	gymnastique.

Le	sergent	courut	après	Abdelkader,	qui	était	déjà	à	une	centaine	de
mètres.	Ne	se	souvenant	plus	de	son	nom,	il	le	héla	:

“Ohé,	tirailleur	!”
Tous	les	tirailleurs	qui	marchaient	sur	la	route	tournèrent	la	tête,	sauf

Abdelkader	qui	continuait	d’avancer,	perdu	dans	ses	préoccupations	intérieures.
Arrivé	à	sa	hauteur,	le	sergent	Mari	Diarra	lui	appliqua	une	grande	tape	sur
l’épaule	et	cria	:

“Halte-là	!”
Brusquement	tiré	de	sa	rêverie,	Abdelkader	sursauta.	Il	se	retourna,	vit	le

sergent	et	le	salua	militairement.



“Oui	ou	non,	es-tu	tirailleur	?	s’exclama	en	bambara	Mari	Diarra,	tout
essoufflé.

—	Je	le	suis,	mon	sergent.
—	Alors	pourquoi	ne	réponds-tu	pas	quand	on	t’appelle	tirailleur	?
—	Je	n’avais	pas	réalisé	qu’il	s’agissait	de	moi.
—	Oui,	bien	sûr,	ricana	le	sergent,	le	nom	de	tirailleur	te	sied	mal.	.	.	Allez,

demi-tour	en	arrière	et	au	pas	de	gymnastique	!	L’adjudant	Fadiala	Keïta
t’attend.”

Abdelkader	s’élança	si	rapidement	que	le	sergent,	pour	rester	à	son	niveau,
fut	obligé	de	courir	lui	aussi.	L’adjudant	Fadiala	Keïta	était	resté	couché	sur	sa
chaise	longue	dans	le	hangar	de	mon	père,	lequel	assistait	à	la	scène.	Quand
Abdelkader	fut	devant	lui,	sans	se	lever,	il	le	toisa	sévèrement	:

“Alors,	tirailleur	!	On	passe	devant	son	adjudant	et	on	ne	le	salue	pas,	et
quand	il	vous	appelle	on	ne	répond	même	pas	?	Sans	doute	parce	que	l’adjudant
est	une	quantité	négligeable,	sinon	méprisable,	n’est-ce	pas	?

—	Non	mon	adjudant,	répliqua	Abdelkader.	Mais	je	ne	vous	avais	pas	vu.
Je	m’en	excuse	et	vous	en	demande	pardon.

—	Bien	sûr,	reprit	l’adjudant,	le	prince	de	Sansanding,	licencié	de	je	ne
sais	quoi,	ne	saurait	voir	un	minuscule	adjudant	d’infanterie	coloniale,	surtout
quand	cet	adjudant	n’est	qu’un	Malinké49	croqueur	d’arachides	!	.	.	.	Eh	bien,
Abdelkader	Mademba	!	Apprends	qu’ici	il	n’y	a	ni	fils	de	Haïdara,	ni	fils	de	Tall,
de	Ouane	ou	de	Sy,	mais	uniquement	le	fils	de	ceci	(et	de	l’index	de	sa	main
droite	il	montra	son	galon	d’adjudant	sur	sa	manche	gauche,	en	faisant	du	doigt
le	tour	de	son	poignet).	Pour	t’apprendre	à	être	plus	attentif	à	l’avenir,	ajouta-t-il,
tu	feras	trois	jours	de	salle	de	police	!”

L’adjudant	ordonna	au	sergent	Mari	Diarra	de	conduire	le	tirailleur
Abdelkader	Mademba	Sy	au	poste	de	police,	où	il	aurait	à	faire	chaque	jour
plusieurs	fois	le	tour	d’un	cercle	de	six	mètres	de	rayon,	en	portant	sur	le	dos	son
équipement	complet	:	fusil,	baïonnette,	cartouchières	et	tout	son	“saint-frusquin”
de	campagne,	plus	une	brique	posée	sur	le	tout.

Et	voilà	le	pauvre	Abdelkader	conduit,	comme	un	grand	coupable,	au
poste	de	police	où,	stoïquement,	il	accomplit	sa	punition	pendant	trois	jours.	Dès
qu’il	fut	libéré,	il	écrivit	au	roi	son	père	pour	lui	conter	son	drame.	Il	lui	rappela
qu’il	s’était	engagé	volontairement	non	pour	faire	des	corvées	de	bois	ou



ramasser	des	ordures,	mais	pour	aller	se	battre	sur	le	front	et	servir	la	France.
Étant	donné,	ajoutait-il,	qu’il	ne	pouvait	résilier	son	engagement	avant	la	fin	de
la	guerre	et	qu’il	était	hors	de	question	pour	lui	de	déserter,	il	avait	décidé	que	si
on	ne	l’envoyait	pas	au	front	dans	les	trois	mois,	il	se	suiciderait.

Certes,	Abdelkader,	en	tant	que	simple	“sujet	français,”	n’avait	droit	à
aucun	traitement	de	faveur,	mais	le	roi	de	l’État	de	Sansanding	avait	le	bras	long.
Il	écrivit	à	son	ancien	chef	et	bienfaiteur,	l’ex-colonel	Archinard,	devenu	depuis
général	et	gouverneur	militaire	de	la	ville	de	Paris,	et	lui	dépeignit	le	pétrin	dans
lequel	se	trouvait	son	fils	Abdelkader,	qu’il	avait	vu	naître.	Aussitôt,	Archinard
intervint	de	tout	son	poids,	qui	était	grand.	Il	saisit	de	l’affaire	le	président	du
Conseil	et	ministre	de	la	Guerre.	La	situation	du	tirailleur	Abdelkader	Mademba
Sy,	examinée	toutes	affaires	cessantes,	fut	réglée	en	quinze	jours	:	“Monsieur”
Abdelkader	Mademba	Sy	(et	non	plus	“le	nommé,”	comme	les	simples	sujets
français)	fut	naturalisé	français	d’office,	ce	qui	lui	donnait	le	droit	de	transmettre
sa	qualité	à	ses	futurs	descendants.

Un	câblogramme,	adressé	au	gouverneur	général	à	Dakar	et	au	général
commandant	supérieur	des	troupes	du	Groupe,	stipulait	que	l’ex-tirailleur	de	2e

classe	Abdelkader	Mademba	Sy,	en	garnison	au	2e	régiment	de	tirailleurs
sénégalais	à	Kati,	était	versé	dans	les	cadres	de	l’armée	française	à	titre	de
citoyen	français,	avec	tous	les	droits	et	prérogatives	afférents	à	cette	qualité.

Le	jour	même,	Abdelkader	troqua	son	froc	de	simple	tirailleur	contre	une
belle	tenue	française.	On	lui	attribua	une	chambrée	confortable	et	on	l’inscrivit
sur	la	liste	des	soldats	français	avec	qui,	désormais,	il	devrait	travailler,
s’amuser,	manger	et	dormir.	Il	avait	fini	d’être	punissable	ou	corvéable	à	merci
par	les	sous-officiers	indigènes.

Mais	le	confort	matériel	n’était	pas	le	souci	essentiel	d’Abdelkader.	Ce
qu’il	voulait,	c’était	monter	au	front,	et	en	première	ligne	de	préférence.	Il	y
allait	de	son	honneur	et	de	celui	de	sa	lignée.	Il	n’attendit	pas	bien	longtemps.
Un	bataillon	en	partance	était	en	tête	de	liste.	Une	semaine	après	sa	promotion
dans	les	cadres	français,	il	partait	au	combat.

Autant	l’adjudant	Fadiala	Keïta	s’était	formalisé	de	n’avoir	pas	été	salué,
autant	il	sembla	trouver	normal	le	changement	d’état	d’Abdelkader.	En	tout	cas,
il	ne	réagit	pas.	Tout	le	monde	connaissait	la	puissance	du	roi	Mademba,	sans
parler	des	qualités	intellectuelles	de	son	fils.	Sans	doute	s’attendait-on	plus	ou
moins	à	quelque	chose	de	ce	genre.	Puis	le	temps	passa.	L’adjudant	semblait



avoir	oublié	l’incident.
Un	jour	de	l’été	1917,	je	crois,	l’adjudant	Fadiala	Keïta	alla	au	rapport.	Je

l’y	accompagnai.	Le	capitaine	Gastinelle	lut	le	rapport,	et	c’est	ainsi	que	l’on
apprit	la	prochaine	arrivée	du	“sous-lieutenant”	Abdelkader	Mademba	Sy.
Titulaire	d’une	permission	de	détente	à	passer	à	Sansanding,	il	devait	être	pris	en
subsistance	par	le	2e	régiment	de	tirailleurs.	Plus	grosse	tuile	ne	pouvait	tomber
sur	la	tête	de	l’adjudant	!	Ainsi,	la	recrue	qu’il	avait	si	brutalement	punie	et
malmenée	à	plaisir	était	devenue	un	sous-lieutenant,	et	dans	les	cadres	français
de	surcroît,	alors	que	lui,	Fadiala	Keita,	restait	là	à	distribuer	des	lettres	et	des
paquets	aux	femmes.	Et	il	n’était	toujours	qu’adjudant	de	tirailleurs,	c’est-à-dire
doublement	inférieur	à	Abdelkader,	et	par	le	grade	et	par	le	corps.

Très	contrarié,	il	quitta	les	lieux	avant	la	fin	du	rapport	et	se	dirigea	tout
droit	vers	la	poste	pour	aller	chercher	le	courrier.	Je	marchais	derrière	lui.	Il	était
si	nerveux	que	le	receveur	des	postes	me	demanda	en	aparté	si	l’adjudant
“n’était	pas	devenu	subitement	fou.”	De	là,	il	se	rendit	sur	la	place	de	la	ville	où
nous	avions	coutume,	installés	derrière	une	table,	de	procéder	à	la	distribution	du
courrier.	D’un	geste	bourru,	l’adjudant	me	lança	les	paquets	de	lettres	:
“Appelle	!	.	.	.”	Je	commençai	d’appeler	à	haute	voix	les	noms	libellés	sur	les
enveloppes	:	“Aminata	Traoré.	.	.	Kadia	Boré.	.	.	Naa	Diarra.	.	.	Koumba	So.	.	.”
De	plus	en	plus	énervé,	il	frappa	sur	la	table	en	vociférant	:	“Tu	m’emm.	.	.	avec
ta	voix	de	flûte	qui	me	vrille	le	tympan.	.	.”	Je	baissai	le	ton	de	ma	voix,	en
m’efforçant	de	la	rendre	aussi	grave	que	possible	:	“Denin	Koné.	.	.	Aïssata
Diallo.	.	.	Koumba	Coulibaly.	.	.”

—	Et	maintenant,	tu	te	fous	de	moi	en	prenant	ce	ton	caverneux	!	Allez,
fous	le	camp	!	Va-t’en	au	diable	!	Je	ne	veux	plus	te	voir	ici	avant	la	semaine
prochaine	!”	À	la	plus	grande	surprise	des	femmes,	il	ramassa	toutes	les	lettres,	y
compris	celles	qui	avaient	déjà	été	remises	à	leurs	destinataires.	“Je	suspends	la
distribution	du	courrier	jusqu’à	la	semaine	prochaine,	cria-t-il.	Je	suis	l’adjudant,
j’agis	selon	ma	volonté	!”

Les	femmes,	éberluées,	se	regardèrent.	Hé	!	Quelle	mauvaise	nouvelle
avait	pu	piquer	l’adjudant	pour	qu’il	enrage	ainsi	contre	tout	le	monde	?	Ce
devait	être	quelque	chose	de	bien	désagréable,	pour	changer	à	ce	point	l’humeur
d’un	homme	habituellement	si	patient	et	si	jovial	avec	elles	!

Une	semaine	avant	l’arrivée	à	Kati	du	sous-lieutenant	Abdelkader
Mademba,	l’adjudant	vint	s’ouvrir	de	son	souci	à	mon	père,	qu’il	considérait



comme	un	ami	et	un	bon	conseiller.	Il	appréhendait	que	le	sous-lieutenant
Abdelkader	ne	lui	fasse	subir	des	représailles	en	souvenir	du	traitement	infligé
jadis,	car	si	tel	était	le	cas,	lui,	Fadiala	Keïta,	ne	pourrait	rester	sans	réagir	et	il	y
aurait	un	drame.

Mon	père	l’emmena	chez	l’adjudant-chef	Moro	Diallo,	responsable	du
camp,	auquel	il	exposa	le	problème.	Quand	il	eut	fini	de	parler,	Fadiala
intervint	:

“Mon	adjudant-chef,	je	donne	ma	parole	de	Malinké,	descendant	de
Soundiata	Keïta,	à	l’homme	peul	que	tu	es,	que	si	jamais	Abdelkader	Mademba
veut	me	faire	payer	la	punition	que	je	lui	ai	infligée,	je	le	tuerai	d’abord,	puis	je
me	suiciderai.	J’en	fais	le	serment	sur	les	mânes	de	mes	ancêtres,	l’empereur
Soundiata	en	tête.”

L’adjudant-chef	Moro	Diallo	assura	Fadiala	qu’il	allait	réfléchir	à	la
question,	puis	il	le	renvoya	chez	lui.	Il	resta	longtemps	à	parler	avec	mon	père.
Finalement,	celui-ci	lui	conseilla	d’entreprendre	une	démarche	en	faveur	de
l’adjudant	auprès	de	ses	supérieurs,	en	leur	exposant	les	dangers	d’une
confrontation	entre	les	deux	hommes.	L’adjudant-chef	saisit	de	l’affaire	le
capitaine	de	Lavalée,	qui	jugea	bon	d’en	informer	le	colonel	Molard	lui-même.
Pour	éviter	tout	incident,	ce	dernier	décida	qu’au	moment	de	l’arrivée	du	sous-
lieutenant	Abdelkader	Mademba,	l’adjudant	Fadiala	Keïta	serait	envoyé	en
mission	de	recrutement	et	de	formation	de	jeunes	recrues	à	Ouagadougou	(actuel
Burkina).

Dès	que	l’adjudant	apprit	la	nouvelle,	il	recouvra	sa	bonne	humeur	et
demanda	pardon	à	tous	ceux	et	celles	qu’il	avait	injustement	malmenés	durant	sa
crise	:	“J’étais	devenu	un	peu	fou,”	disait-il	pour	s’excuser.	Il	partit	pour
Ouagadougou,	via	Bamako,	par	le	train	même	d’où	venait	de	descendre,	venant
de	Dakar,	le	sous-lieutenant	Abdelkader	Mademba.	Celui-ci	séjourna	une
semaine	à	Kati,	se	rendit	à	Ségou	pour	y	régler	ses	affaires,	puis	gagna
Sansanding	où	il	devait	passer	en	famille	le	reste	de	son	congé.	L’adjudant
Fadiala	Keïta	rentra	à	Kati	avec	son	contingent	de	recrues,	dont	il	assura	la
formation	sur	place.

La	fin	de	cette	période	de	formation	coïncidant	avec	le	retour	de
permission	d’Abdelkader,	cette	fois-ci	l’adjudant	fut	envoyé	à	Dori	(actuel
Burkina),	pour	une	nouvelle	mission	de	recrutement.	Abdelkader	revint	donc	à
Kati	en	son	absence.	Trois	jours	plus	tard,	il	partait	rejoindre	son	régiment	et



montait	au	front,	où	la	guerre	faisait	rage.	La	France	était	aux	abois.	Abdelkader,
baroudeur	invétéré,	était	volontaire	pour	toutes	les	missions	d’où	l’on	risquait	de
ne	pas	revenir.

Une	fois	de	plus,	l’adjudant	Fadiala	Keïta	ramena	son	contingent	de
nouvelles	recrues	à	Kati	et	reprit	tranquillement	ses	doubles	fonctions
d’instructeur	et	de	vaguemestre,	avec	votre	serviteur	pour	second.	Tout	le	monde
était	soulagé.	Le	petit	jeu	de	chassé-croisé	avait	fonctionné	à	merveille	et	rien	ne
semblait	devoir	réunir	les	deux	hommes	avant	longtemps.	Notre	petit	train-train
continua.

Nous	ne	pouvions	prévoir	la	tournure	qu’allaient	prendre	les	événements
avec	l’arrivée	en	Afrique,	en	février	1918,	de	Blaise	Diagne,	seul	député	noir	du
Parlement	français	(natif	de	Gorée,	il	était	citoyen	français	de	plein	droit),	qui
avait	été	chargé	par	le	gouvernement	français	de	promouvoir,	dans	l’Ouest
africain,	une	vaste	levée	de	troupes	noires,	dont	la	France	avait	alors	cruellement
besoin.

Le	gouvernement	français	avait	d’abord	demandé	au	gouverneur	général
de	l’A.-O.F.	en	titre,	Joost	Van	Vollenhoven,	de	procéder	à	un	nouveau
recrutement	intensif	d’au	moins	soixante-quinze	mille	à	cent	mille	hommes.	Van
Vollenhoven,	arrivé	à	ce	poste	au	mois	de	juin	1917,	avait	surtout,	jusqu’alors,
fait	porter	son	action	sur	l’effort	de	ravitaillement	en	organisant	une	production
intensifiée	de	certains	produits.	Pour	plusieurs	raisons,	il	manifesta	des
réticences	à	opérer	ce	vaste	recrutement,	dont	il	signala	les	inconvénients	dans
un	rapport	en	date	du	25	septembre	1917.	L’Afrique	noire	française,
contrairement	aux	colonies	britanniques,	avait	déjà	été	douloureusement
ponctionnée	par	les	recrutements	antérieurs,	qui	avaient	d’ailleurs	entraîné,	en
1916,	de	violentes	révoltes	dans	certaines	régions.

Au	début	de	janvier	1918,	Van	Vollenhoven	se	rendit	en	France	pour	s’en
expliquer	avec	les	responsables	du	gouvernement.	Le	jour	même	de	son	arrivée,
le	11	janvier	1918,	un	décret	était	signé	par	le	président	de	la	République
“portant	organisation	d’une	mission	chargée	d’intensifier	le	recrutement	en	A.-
O.F.	et	en	A.-É.F.”	et	stipulant	:	“M.	Diagne,	député	du	Sénégal,	est	placé	à	la	tête
d’une	mission	avec	le	titre	de	haut-commissaire	de	la	République	dans	l’Ouest
africain	et	rang	de	gouverneur	général.”

Immédiatement,	Van	Vollenhoven	fit	savoir	au	ministre	des	Colonies	que
ce	décret	était	totalement	incompatible	avec	les	termes	du	décret	de	1904



instituant	le	gouvernement	général	en	A.-O.F.	et	faisant	du	gouverneur	général	le
seul	dépositaire	des	pouvoirs	de	la	République.	“Les	pouvoirs	de	la	République
ne	peuvent	se	découper	comme	de	la	brioche,	déclara-t-il,	et	aucun	gouverneur
général	ne	saurait	accepter	un	tel	partage”50.	En	conséquence,	il	demanda	à	être
relevé	de	ses	fonctions	et	à	être	mis	à	la	disposition	de	l’armée,	pour	être	envoyé
immédiatement	sur	le	front.

Une	entrevue	avec	Clemenceau,	président	du	Conseil	et	ministre	de	la
Guerre,	n’y	changea	rien.	“Le	Tigre,”	fidèle	à	son	personnage,	décida	que	les
deux	décrets	coexisteraient	parce	que	telle	était	sa	volonté.	“Je	fais	la	guerre,
comprenez-vous	?	J’ai	besoin	de	tirailleurs,	il	m’en	faut	beaucoup	pour	f.	.	.	le
boche	dehors,	et	je	veux	f.	.	.	le	boche	dehors,	vous	m’entendez	“51	?	Il	demanda
à	Van	Vollenhoven	de	revenir	sur	sa	décision	de	démissionner,	mais	rien	n’y	fit.
Réintégré	dans	les	cadres	de	l’armée,	le	26	janvier	1918,	avec	son	grade	de
capitaine,	Van	Vollenhoven	partait	peu	après	sur	le	front,	où	il	devait	trouver	une
mort	héroïque	le	20	juillet	suivant.	Le	gouverneur	général	Van	Vollenhoven
laissa	aux	Africains	le	souvenir	d’un	homme	intègre,	qui	avait	osé	s’opposer	à
un	recrutement	excessif	parce	que,	disait-on,	il	ne	pouvait	accepter	que	des
hommes	aillent	se	faire	tuer	sans	avoir	les	mêmes	droits	que	les	autres	et	soient
considérés	comme	des	“demi-soldats”	—	la	solde	des	soldats	indigènes	était	en
effet	la	moitié	de	celle	de	leurs	homologues	français,	de	même	que	les	pensions
affectées	à	la	médaille	militaire	et	autres	distinctions.

Blaise	Diagne	débarqua	donc	à	Dakar,	entouré	d’un	brillant	état-major
composé	de	jeunes	officiers	tous	noirs,	galonnés	d’or,	gantés	de	blanc,	bardés	de
médailles	et	de	fourragères.	Ils	étaient	tous	de	bonne	extraction	et	chacun	d’eux
pouvait	se	vanter	d’avoir	une	devise	traditionnelle	de	famille,	ce	qui	équivalait
aux	écussons	et	blasons	des	anciennes	familles	nobles	d’Europe.	Le	haut-
commissaire	fut	reçu	avec	une	pompe	sans	précédent.	On	tira	en	son	honneur
plus	de	coups	de	canon	qu’en	un	jour	de	bataille.	Des	administrateurs	de	tous
grades,	des	officiers	supérieurs,	des	officiers	généraux	des	armées	de	terre	et	de
mer	se	retrouvèrent	au	port	de	Dakar,	en	compagnie	de	commerçants	européens,
orientaux	et	asiatiques	de	toutes	fortunes	et	d’une	foule	de	nègres	non	fortunés.
Le	grand	officiant	de	cette	cérémonie	était	le	nouveau	gouverneur	général	de
l’A.-O.F.,	Angoulvant,	qui	avait	succédé	à	Van	Vollenhoven.

Blaise	Diagne	apparut,	solennel,	le	visage	énigmatique,	aussi	troublant	et
anachronique,	dans	son	grand	habit	de	parade,	qu’une	croix	dans	la	niche	d’une
mosquée.	À	Dakar	comme	ailleurs,	ce	grand	ténor	nègre	du	Parlement	parla



français.	On	l’écouta	religieusement.	Ses	accents	vibrants	réveillèrent	les	cœurs
et	enflammèrent	les	courages.	Il	sut	faire	appel	au	sens	de	l’honneur	des
Africains,	en	leur	démontrant	que	la	France,	assaillie	jusqu’en	son	cœur	par	des
barbares,	avait	besoin	d’eux	—	mot	magique,	et	prononcé	par	l’un	des	leurs,	que
même	les	Blancs	honoraient	!	On	parla	aussi	d’octroi	de	la	citoyenneté	française.
Il	n’en	fallait	pas	plus.	Des	masses	de	jeunes	se	libérèrent	de	tout	pour	s’engager
sous	les	drapeaux.	L’objectif	pour	lequel	le	député	sénégalais	avait	été	investi	de
cette	mission	était	en	bonne	voie	de	réalisation	:	promouvoir	un	intense
recrutement,	tout	en	évitant	les	troubles	et	les	révoltes	antérieurs.

Blaise	Diagne	décida	qu’après	Dakar,	le	Soudan	français	(actuel	Mali)
serait	le	premier	territoire	de	l’intérieur	qu’il	visiterait.	Des	instructions	furent
données	afin	que	rien	ne	manque	et	que	la	réception	soit	grandiose.	Tous	les
officiers	et	sous-officiers	européens	et	indigènes	des	troupes	du	groupe	devaient
se	trouver	réunis	à	Kati.

Au	rapport,	le	commandant	Bouery	vint	en	personne	lire	les	instructions	et
expliquer	le	but	de	la	mission.	C’est	alors	seulement	que	fut	connue	la	nouvelle	:
le	“lieutenant”	Abdelkader	Mademba	Sy,	chevalier	de	la	Légion	d’honneur,	croix
de	guerre	avec	palme	et	autres	décorations,	plusieurs	fois	cité	à	l’ordre	de
l’armée	et	titulaire	d’une	fourragère	en	conséquence,	faisait	partie	de	la	mission
en	qualité	d’officier	interprète	du	haut-commissaire	de	la	République	en	Afrique
noire,	M.	Blaise	Diagne	lui	même	!

Pour	l’adjudant	Fadiala	Keïta,	ce	fut	un	véritable	coup	d’assommoir.
L’émotion	le	fit	tituber,	au	point	qu’il	dut	aller	s’appuyer	contre	la	murette	d’un
bâtiment.	Effondré,	il	rentra	chez	lui.

L’adjudant-chef	Mara	Diallo	l’y	rejoignit	et	lui	donna	l’assurance	qu’il	ne
subirait	aucune	vengeance	de	la	part	d’Abdelkader	Mademba.	“Adjudant-chef,
lui	répondit	Fadiala	Keïta,	j’en	ai	assez	de	fuir	comme	un	lièvre	des	champs.	Je
vais	attendre	ici	Abdelkader,	et	advienne	que	pourra	!”	Il	aurait	d’ailleurs	été
difficile,	cette	fois-ci	de	l’envoyer	ailleurs,	car	tous	les	sergents	et	adjudants	du
régiment,	tant	indigènes	que	français,	devaient	se	trouver	présents	à	la	réception
du	haut-commissaire	de	la	République,	à	Kati	comme	à	Bamako.

Un	jour	de	février	1918,	le	train	du	haut-commissaire,	pavoisé	comme
jamais	ne	le	fut	aucun	train	officiel	en	Afrique	noire,	fit	une	petite	halte	à	la	gare
de	Kati,	où	il	fut	salué	par	vingt	et	un	coups	de	canon.	De	là,	il	continua	sur
Bamako	où	chaque	porte,	chaque	fenêtre,	chaque	branche	d’arbre	était	ornée



d’un	drapeau	tricolore	ou	d’une	guirlande	de	fleurs.
À	la	gare	de	Bamako,	le	gouverneur	du	territoire,	assisté	de	tous	les

administrateurs	des	colonies,	commis	des	Affaires	indigènes	et	officiers
supérieurs	du	2e	régiment	de	tirailleurs	sénégalais,	attendait	l’hôte	illustre.	Tous
portaient	leurs	galons,	leurs	décorations	et	les	insignes	de	leur	grade.	La	ville
entière	était	en	fête.	On	chantait,	on	dansait	dans	les	rues	comme	on	ne	l’avait
encore	jamais	fait	pour	une	fête	traditionnelle.	Quand	le	train	s’arrêta,	le	haut-
commissaire,	salué	comme	il	se	devait,	se	rendit	aussitôt	à	Koulouba,	une	colline
proche	de	Bamako	où	se	trouvait	le	palais	du	gouverneur.	La	visite	officielle	à
Kati	fut	fixée	au	lendemain	à	quatorze	heures.

Une	route,	appelée	“route	d’en	haut,”	avait	été	créée	de	toutes	pièces	pour
relier	directement	le	palais	du	gouverneur	à	la	résidence	du	colonel	Molard	à
Kati.	Sur	les	deux	côtés,	on	avait	posé	tous	les	dix	mètres	un	tirailleur	en	armes,
et	tous	les	cinquante	mètres	un	canon	prêt	à	tonner.	Le	lendemain,	quand	la
voiture	du	haut-commissaire	s’engagea	sur	cette	route,	au	fur	et	à	mesure	de	son
avance	les	tirailleurs	présentaient	les	armes,	et	les	quatre	cent	quatre-vingts
canons	tonnèrent	à	tour	de	rôle	!	Ce	spectacle	sans	précédent	donnait	une	idée	de
ce	que	pouvait	être	un	bombardement	intense.	La	voiture	avançait	lentement.	Le
trajet	dura	une	demi-heure.

À	Kati,	le	capitaine	de	Lavalée	prononça	le	discours	de	bienvenue	au	nom
de	tous	les	officiers,	sous-officiers	et	soldats	du	2e	régiment	de	tirailleurs
sénégalais.	En	tant	que	“vaguemestre	auxiliaire	de	l’armée,”	j’assistai	d’un	coin
du	camp	à	toute	la	cérémonie.

Le	haut-commissaire	répondit	par	une	improvisation	qui	en	imposa	même
aux	Européens.	Notre	émotion	était	grande.	C’était	la	première	fois	que	nous
voyions	un	Noir	prononcer	un	discours	en	s’adressant	aux	Blancs,	qui
l’écoutaient	sans	mot	dire.	Le	lieutenant	Abdelkader	Mademba	Sy,	en	grande
tenue,	la	poitrine	bardée	de	médailles,	traduisit	ensuite	en	bambara	le	discours	du
haut-commissaire.

Quand	la	cérémonie	officielle	fut	terminée,	l’adjudant-chef	Mara	Diallo
prit	la	parole.	Il	annonça	que	les	officiers	et	sous-officiers	indigènes	du	2e
régiment	de	Kati	offraient	le	soir	même	un	dîner	de	bienvenue	aux	officiers	et
sous-officiers	africains	de	la	mission	du	haut-commissaire.	Le	dîner	serait	servi
sur	la	place	publique	du	quartier	de	Kadobougou,	qui	était	le	plus	proche	du
camp.	Avec	ce	dîner,	la	rencontre	entre	l’adjudant	Fadiala	Keïta	et	le	lieutenant



Abdelkader	était	inévitable.
Le	repas	fut	préparé	par	les	meilleurs	cuisiniers	de	Kati,	tous	recrutés	pour

cette	occasion	grandiose.	Je	faisais	partie	des	jeunes	gens	choisis	pour	assurer	le
service.	Une	table	longue	de	cinquante	mètres	avait	été	dressée.	Les	convives
devaient	être	mêlés	les	uns	aux	autres.	À	côté	de	chaque	membre	de	la	mission
fut	placé	un	membre	du	2e	régiment,	sans	discrimination	de	grade.	Le	hasard
voulut	que	le	lieutenant	Abdelkader	Mademba	Sy	se	trouvât	placé,	à	un	rang
près,	en	face	de	l’adjudant	Fadiala	Keïta.	Cette	position	était	des	plus
inconfortables	pour	ce	dernier.	Pour	éviter	de	rencontrer	le	regard	du	lieutenant,
pendant	tout	le	dîner	il	tint	la	tête	baissée	ou	tournée	vers	le	côté.

À	la	fin	du	repas,	l’adjudant-chef	Mara	Diallo	se	leva	et	prononça	un	grand
discours	en	bambara	pour	souhaiter	la	bienvenue	aux	membres	de	la	mission.	Il
mentionna	nommément	les	lieutenants	Galandou	Diouf,	Amadou	Diguey	Clédor,
Dosso	Duologuem	et	Abdelkader	Mademba	Sy.	Ce	dernier	se	leva	pour	lui
répondre	:

“Frères	militaires	africains	et	du	pays,	mes	camarades	de	la	mission
Diagne	m’ont	cédé	la	parole	pour	parler	en	leur	nom.	Je	dois	cette	considération
au	seul	fait	que	je	suis	soudanais	et	parle	la	langue	du	pays,	car	je	n’ai	aucune
supériorité	d’aucune	sorte	sur	ceux	qui	m’ont	désigné.	Tous,	ils	furent	de	grands
héros	bien	avant	moi	et	m’ont	précédé	dans	la	gloire	militaire.	Je	me	dois	de	les
remercier	de	m’avoir	fait	leur	porte-parole,	et	je	vous	remercie	vous	aussi	de	me
prêter	votre	attention.	Mais	avant	eux	et	avant	vous	tous,	qui	êtes	mes	parents,	il
est	un	aîné	envers	qui	je	dois	m’acquitter	d’une	dette	de	reconnaissance.	C’est
aujourd’hui,	en	cette	circonstance	solennelle	qui	nous	réunit	autour	de	cette
table,	que	l’occasion	m’est	offerte	de	m’acquitter	de	ce	grand	devoir.

“Lorsque,	jeune	recrue	engagée	volontaire,	je	fus	enrôlé	au	2e	régiment	de
tirailleurs,	j’y	arrivai	avec	un	grand	sentiment	de	supériorité	que	je	tirais	de	ma
naissance,	de	ma	formation	et	de	ma	bonne	fortune.	Je	m’attendais	à	être	reçu	ici
par	le	colonel	lui-même.	N’étais-je	pas	l’un	des	fils	du	roi	Mademba	Sy,	et
descendant	par	ma	mère	du	grand	El	Hadj	Omar	lui-même	?	Qui,	au	2e	régiment,
pouvait	se	targuer	de	tant	de	titres	?	Aussi	fus-je	au	comble	de	la	déception
quand,	à	ma	descente	du	train,	je	fus	reçu,	en	même	temps	que	cinquante	autres
recrues,	par	un	adjudant	d’humeur	bougonne,	qui	parlait	un	langage	d’une
verdeur	toute	«tirailleresque»	!	Il	commença	par	nous	dire	:	«Allez	mes	cochons,
sautez	du	wagon	en	vitesse	!	Je	botte	rai	le	derrière	de	celui	qui	descendra	le



dernier.	Allez	!	Allez	!	.	.	.	Plus	vite	!»
“Nous	nous	précipitâmes	pour	sauter,	au	risque	de	nous	rompre	le	cou.

L’adjudant	nous	conduisit	au	pas	de	gymnastique	jusqu’au	camp	des	tirailleurs.
C’était	un	ensemble	de	cases	rondes	aux	murs	de	torchis	recouvertes	de	toits
coniques	en	chaume.	L’intérieur	des	cases	était	humide	et	les	tirailleurs	devaient
dormir	à	même	la	terre,	sur	une	natte	en	feuilles	de	palmier	tressées.	Notre	ration
alimentaire	était	constituée	de	ce	qu’il	y	avait	de	plus	misérable	en	matière	de
nourriture.	Tout	cela	me	fit	regretter	mon	engagement	et	m’ôta	même	l’envie	de
vivre.	Je	ne	voyais	plus	rien	autour	de	moi.	Je	marchais	sans	faire	attention	à	ce
qui	se	passait	ou	se	disait	;	je	n’étais	centré	que	sur	moi-même.

“C’est	ainsi	qu’un	jour	je	passai	à	côté	de	ce	supérieur	et	omis	de	le	saluer.
Il	me	rappela	à	l’ordre	et	m’infligea	une	punition	de	trois	jours	de	salle	de	police.
Je	fus	durement	traité.	Je	perdis	mes	illusions	de	prince	riche	et	cultivé	pour
découvrir	en	moi	le	troupier,	c’est-à-dire	l’esclave	du	devoir,	soumis	à	une
discipline	de	fer.	Ces	trois	jours	me	métamorphosèrent	de	fond	en	comble	et	me
permirent	de	devenir	plus	tard	le	soldat	que	je	suis	devenu	aujourd’hui	dans
toute	l’acception	du	terme.	Or,	ce	supérieur	à	qui	je	dois	mon	éducation	est	ici,
en	face	de	moi	:	c’est	l’adjudant	Fadiala	Keïta,	héros	de	guerre	au	Maroc	et	à
Madagascar,	médaille	militaire	du	Tonkin.”

Dans	un	silence	de	mort,	le	lieutenant	Abdelkader	se	figea	au	garde-à-
vous,	puis	s’écria	:

“Mon	adjudant	!	Mes	deux	galons	en	or	et	mes	médailles	sont	les	petits	de
votre	honorable	ficelle	en	argent.	Relevez	fièrement	la	tête,	vous	n’êtes	pas	ici	en
un	lieu	où	vous	perdez	la	face,	mais	en	un	lieu	où	votre	œuvre	expose	son	fruit.
Soyez	remercié	chaleureusement	de	la	part	de	votre	recrue,	que	je	me	flatterai
d’être	jusqu’à	la	fin	de	ma	vie.”

Abdelkader	Mademba	détacha	alors	lentement	de	sa	ceinture	son	sabre
d’officier	et	le	présenta	des	deux	mains	à	l’adjudant.

“Adjudant	Fadiala	Keïta,	dit-il,	je	serais	heureux	que	vous	me	remettiez	ce
sabre	vous-même	à	la	manière	traditionnelle	de	nos	guerriers	d’antan.”

L’adjudant,	qui	pendant	tout	ce	temps	avait	gardé	la	tête	baissée	(et	qui,
comme	on	l’apprit	plus	tard,	avait	dans	sa	poche	un	revolver	chargé	prêt	à
servir),	se	leva.	Son	visage	était	baigné	de	larmes.

Regardant	droit	dans	les	yeux	Abdelkader,	il	reçut	le	sabre	que	ce	dernier



lui	tendait.	Il	le	sortit	de	son	fourreau,	le	posa	lentement	sur	chaque	épaule
d’Abdelkader,	puis	le	rengaina52.	Il	rendit	alors	le	fourreau	au	lieutenant	et	dit	:

“Puisses-tu,	avec	ce	sabre,	faire	une	carrière	encore	plus	brillante	!”
Se	tournant	vers	les	convives,	il	ajouta	:
“Mes	frères	!	Le	lieutenant	Abdelkader	Mademba	Sy	vient	de	me	prouver

sa	noblesse.	Il	s’est	montré	digne	de	son	ascendance,	tant	paternelle	que
maternelle.	Eh	bien,	moi	non	plus	je	ne	suis	pas	d’une	lignée	de	basse	classe	!	Je
descends	de	l’empereur	Soundiata	Keïta,	le	vainqueur	de	l’Empire	sosso.	Pour
rendre	à	Abdelkader	l’honneur	qu’il	vient	de	me	faire,	dès	demain	je	me	porterai
volontaire	pour	monter	au	front,	et	je	jure	ici	même	de	lui	rapporter	des	galons
de	lieutenant,	pour	honorer	ceux	qu’il	vient	de	me	présenter	cette	nuit	devant
vous.	J’ai	parlé	en	Keïta,	et	ce	sera	fait	en	Keïta.	Je	vous	salue	tous.	J’ai	fini.”

Tous	se	jetèrent	dans	les	bras	les	uns	des	autres,	et	des	larmes	de	joie
coupèrent	le	bon	vin	qui	avait	été	servi.

Dix	jours	après,	l’adjudant	Fadiala	Keïta,	premier	volontaire,	partait	pour
le	front.	Et,	chose	promise	chose	due	il	en	revint	à	la	fin	de	la	guerre	avec	le
grade	de	lieutenant,	chevalier	de	la	Légion	d’honneur,	décoré	de	la	médaille
militaire	et	plusieurs	fois	cité	à	l’ordre	de	l’armée.

Quand	ils	atteindront	chacun	le	terme	de	leur	vie,	l’un,	Abdelkader
Mademba	Sy,	mourra	commandant	de	bataillon	et	l’autre,	Fadiala	Keïta,
capitaine.	Les	deux	héros	s’étaient	comportés	à	la	manière	de	nos	chevaliers
africains	d’antan,	qui	savaient	se	battre	atrocement	mais	ne	se	déshonoraient
jamais,	car	pour	eux	la	dignité	de	leur	ennemi	était	aussi	précieuse	que	la	leur.
	
Le	passage	de	Blaise	Diagne	fut	suivi	d’un	recrutement	massif.	Presque	tous	les
jeunes	gens	âgés	d’au	moins	dix	huit	ans	furent	enrôlés.	Il	en	résulta	une
perturbation	profonde	dans	la	vie	associative	des	jeunes	comme	dans	celle	des
adultes.	Notre	propre	association,	par	exemple,	ne	fut	plus	en	état	de	fonctionner,
et	la	plupart	des	sociétés	initiatiques	virent	partir	leur	classe	de	relève.	L’un	des
effets	majeurs,	quoique	peu	connu,	de	la	guerre	de	1914	a	été	de	provoquer	la
première	grande	rupture	dans	la	transmission	orale	des	connaissances
traditionnelles,	non	seulement	au	sein	des	sociétés	initiatiques,	mais	aussi	dans
les	confréries	de	métiers	et	les	corporations	artisanales,	dont	les	ateliers	étaient
jadis	de	véritables	centres	d’enseignement	traditionnel.	L’hémorragie	de	jeunes



gens	envoyés	au	front	—	d’où	beaucoup	ne	devaient	pas	revenir	—,	le
recrutement	intensif	pour	les	travaux	forcés	liés	à	l’effort	de	guerre	et	les	vagues
d’exode	vers	la	Gold	Coast	privèrent	les	vieux	maîtres	de	la	relève	nécessaire	et
provoquèrent,	de	façon	plus	ou	moins	marquée	selon	les	régions,	la	première
grande	éclipse	dans	la	transmission	orale	de	ce	vaste	patrimoine	culturel,
processus	qui,	au	fil	des	décennies,	irait	en	s’aggravant	sous	l’effet	de	nouveaux
facteurs	sociaux.
	
En	ce	qui	me	concerne,	j’avais	été	exempté	de	recrutement	pour	“insuffisance	de
développement	physique”	et	maintenu	dans	mes	fonctions	d’auxiliaire	de
l’armée	à	Kati.	Les	Peuls	affichent	souvent	dans	leur	jeunesse	une	maigreur	que
d’aucuns	prennent	pour	une	faiblesse	de	constitution.	Les	Bambaras,	qui	nous
appellent	“Peuls	maigrelets,”	ont	coutume	de	dire	:	“Quand	tu	vois	un	Peul,	tu
crois	qu’il	est	malade,	mais	ne	t’y	fie	pas	;	ce	n’est	que	son	état	habituel.”	Et	les
tirailleurs	d’ajouter,	dans	leur	langage	savoureux	:	“Hé,	les	Peuls	!	.	.	.	toujou
malades,	jamé	mourri	!”

Fadiala	Keïta	ayant	été	remplacé	par	l’adjudant	Mamadou	Bâ,	je	continuai
d’assurer	auprès	de	ce	dernier	mes	fonctions	hebdomadaires	de	vaguemestre
adjoint.

À	la	fin	de	l’année	scolaire,	en	juin	1918,	notre	nouvel	instituteur,	M.
Molo	Coulibaly,	eut	la	satisfaction	de	pouvoir	désigner	pour	l’école	régionale	de
Bamako	ses	cinq	meilleurs	élèves,	qui	avaient	largement	réuni	le	nombre	de
points	nécessaire.	J’en	faisais	partie.	Je	savais	qu’il	me	faudrait	franchir	à
nouveau	l’étape	obligée	de	l’école	régionale	avant	d’accéder	à	l’École
professionnelle,	où	je	pourrais	enfin	préparer	le	concours	d’entrée	pour	Gorée,
mais	j’avais	tellement	envie	de	devenir	normalien	que	cela	ne	me	faisait	pas
peur.
	



	

VII
—

Bamako,	les	dernières	études

Le	second	certificat	d’études

L’école	régionale	de	Bamako,	située	place	de	la	République,	était	dirigée	par	M.
Séga	Diallo,	un	instituteur	diplômé	de	l’École	normale,	dont	la	sévérité	n’avait
d’égal	que	sa	compétence	pédagogique	hors	pair	qui	faisait	l’admiration	de	tous
les	instituteurs	européens,	en	particulier	de	M.	Frédéric	Assomption,	inspecteur
de	l’enseignement	pour	tout	le	territoire,	dont	j’aurai	à	reparler.

L’école	comptait	deux	classes.	À	la	rentrée	de	septembre	1918,	on
m’affecta	à	la	deuxième	classe,	qui	était	assurée	par	M.	Séga	Diallo	lui-même.
Pour	nous	rendre	à	cette	école,	mes	quatre	camarades	et	moi	devions	par	courir	à
pied,	matin	et	soir,	les	douze	kilomètres	qui	séparaient	Kati	de	Bamako.	Chacun
partait	de	son	côté.	Il	arrivait	que	nous	fassions	la	route	ensemble,	mais	ce	n’était
pas	la	règle.

Je	quittais	la	maison	de	mes	parents	vers	quatre	heures	trente	du	matin,
sans	avoir	rien	mangé.	La	maisonnée	dormait	encore.	La	veille	au	soir,	ma	mère
m’avait	muni	d’une	somme	de	soixante-cinq	centimes	destinée	à	mes	dépenses
de	la	journée	pour	ma	nourriture.	À	mi-chemin,	il	fallait	longer	le	gouffre	de
Dounfing,	mais	depuis	le	temps	que	je	le	fréquentais	il	avait	perdu	pour	moi	une
grande	partie	de	son	mystère,	et	les	quelques	hyènes	qui	ricanaient	encore	par-ci
par-là	n’avaient	guère	de	chances	de	se	faire	passer	pour	la	terrible	Diatroufing.

Mon	sac	bourré	de	livres	et	de	cahiers	bien	calé	sur	le	dos,	je	marchais
d’un	bon	pas,	chantant	à	tue-tête	des	refrains	ou	des	sonneries	militaires	que	je
connaissais	par	cœur.	Les	parois	de	Dounfing	m’en	renvoyaient



l’écho	:

Marchons.	.	.	au	pas.	.	.	au-pas-des-mi-li-tai-aires	!
Marchons.	.	.	au	pas.	.	.	au-pas-des-pe-tits-sol-dats	!

À	cinq	kilomètres	de	Bamako,	au	lieu	dit	“l’abreuvoir	des	ânes,”	j’achetais
à	un	marchand	ambulant	pour	cinq	centimes	de	galettes	de	mil,	que	je	grignotais
en	chemin.	J’arrivais	à	l’école	à	sept	heures,	un	quart	d’heure	avant	la	rentrée.
De	onze	à	quatorze	heures,	nous	étions	libres.	J’allais	acheter	au	marché	ou	à	la
boutique	Maurer	une	miche	de	pain	pour	dix	centimes	et	une	boîte	de	sardines
pour	cinquante	centimes.	C’était	tout	mon	déjeuner.	Jusqu’à	aujourd’hui,	j’en	ai
conservé	un	certain	penchant	pour	les	sardines	en	boîte.	.	.	Faute	d’un	endroit	où
aller,	mes	camarades	et	moi	revenions	dans	la	cour	de	l’école.	Nous	y	dévorions
nos	provisions	à	l’ombre	d’un	mur	ou	d’un	arbre,	non	loin	d’un	robinet	public.
Une	fois	restaurés,	nous	apprenions	nos	leçons,	ou	bien	nous	allions	nous
baigner	au	bord	du	fleuve.

Le	soir,	à	dix-sept	heures,	notre	petit	groupe	s’égaillait	aux	premiers	sons
de	cloche	et	nous	reprenions	la	route	de	Kati,	parcourant	nos	douze	kilomètres
en	courant	et	en	chantant.	Selon	mon	allure,	j’arrivais	à	la	maison	entre	dix	neuf
et	vingt	heures.	Inutile	de	dire	qu’un	bon	repas	m’y	attendait.

En	cours	d’année,	mes	parents	quittèrent	Kati	pour	se	transférer	à	Bamako.
Mon	père	s’était	fait	embaucher	comme	tailleur	à	l’hôpital	du	“Point	G,”	situé	au
sommet	de	la	colline	du	même	nom,	à	Bamako.	Toute	la	famille	s’y	transféra.	Je
n’avais	plus	douze	kilomètres	à	parcourir	matin	et	soir,	mais	il	fallait	tout	de
même	escalader	et	descendre	quatre	fois	par	jour	la	colline,	située	à	environ
quatre	kilomètres	de	l’école.	J’apprenais	toutes	mes	leçons	entre	la	place	de	la
République	et	le	sommet	du	“Point	G”	et	vice	versa.	Heureusement,	mes	parents
acquirent	par	la	suite	une	vaste	concession	à	Bamako	même,	ce	qui	me	parut	le
comble	du	confort	!

Ma	mère,	elle,	continuait	de	travailler	avec	la	C.F.A.O.	de	Bamako	comme
acheteuse	de	produits	locaux	et	créatrice	d’échantillons	pour	pagnes	indigènes.

Je	n’avais	pas	quitté	Kati	sans	une	certaine	nostalgie.	J’y	laissais	beaucoup
de	souvenirs,	et	surtout	d’excellents	camarades	de	jeunesse	:	Oumarou	Tembély,
Famory	Keïta,	Alassane	Djité,	Bamoussa	et	tant	d’autres,	ainsi	que	des	“petits
frères”	de	classes	d’âge	inférieures	à	la	nôtre,	mais	dont	nous	étions	très
proches	:	Tiékoura	Diawarra,	futur	père	de	Mohammed	Diawarra,	qui	sera



ministre	du	Plan	en	Côte-d’Ivoire	;	Soukalo	Djibo,	qui	deviendra	le	député-maire
de	Bouaké,	en	Côte-d’Ivoire	;	mon	ami	Samba	Diallo,	qui	se	consacrera	lui	aussi
à	la	récolte	de	nombreuses	traditions	orales,	notamment	de	contes	;	Paul
Leblond,	qui	deviendra	médecin	;	Paul	Taxile,	etc.
	
En	novembre	1918,	l’Afrique,	comme	la	métropole,	fêta	la	fin	de	la	grande
guerre	mondiale	et	la	victoire	de	la	France	et	de	ses	alliés	sur	les	armées	du
Kaiser.	Nous	étions	fiers	de	la	part	qu’avaient	prise	à	cette	victoire	les	soldats
africains	envoyés	sur	le	front.	Malgré	des	conditions	de	vie	particulièrement
dures	pour	eux	en	raison	du	froid,	nous	savions	qu’ils	s’y	étaient	illustrés	par
leur	courage	et	leur	mépris	de	la	mort.

Quand	les	rescapés	rentrèrent	au	foyer	en	1918–1919,	ils	furent	la	cause
d’un	nouveau	phénomène	social	qui	ne	fut	pas	sans	conséquence	sur	l’évolution
future	des	mentalités	:	je	veux	parler	de	la	chute	du	mythe	de	l’homme	blanc	en
tant	qu’être	invincible	et	sans	défauts.	Jusque-là,	en	effet,	le	Blanc	avait	été
considéré	comme	un	être	à	part	:	sa	puissance	était	écrasante,	imparable,	sa
richesse	inépuisable,	et	de	plus	il	semblait	miraculeusement	préservé	par	le	sort
de	toute	tare	physique	ou	mentale.	Jamais	on	n’avait	vu	d’administrateurs	des
colonies	infirmes	ou	contrefaits.	Ils	étaient	toujours	bien	habillés,	riches,	forts,
assurés	de	leur	autorité	et	parlant	au	nom	d’une	“mère	patrie”	où,	d’après	eux,
tout	était	juste	et	bon.	Ce	que	l’on	ignorait	alors,	c’est	qu’une	sélection	préalable
éliminait	autant	que	possible	les	infirmes,	les	contrefaits,	les	malades	et	les
déséquilibrés	;	et	quand	un	colonial	tombait	malade,	on	le	rapatriait	bien	vite	en
métropole.

Mais,	depuis,	les	soldats	noirs	avaient	fait	la	guerre	dans	les	tranchées	aux
côtés	de	leurs	camarades	blancs.	Ils	avaient	vu	des	héros,	des	hommes
courageux,	mais	ils	en	avaient	vu	aussi	pleurer,	crier,	avoir	peur.	Ils	avaient
découvert	des	contrefaits	et	des	tarés,	et	même,	chose	impensable,	à	peine
croyable,	ils	avaient	vu	dans	les	villes	des	Blancs	voleurs,	des	Blancs	pauvres,	et
même	des	Blancs	mendiants	!

Quand	ces	tirailleurs	rentrèrent	au	pays,	ils	racontèrent,	au	fil	des	veillées,
tout	ce	qu’ils	avaient	vu.	Non,	l’homme	blanc	n’était	pas	un	surhomme
bénéficiant	d’on	ne	savait	quelle	protection	divine	ou	diabolique,	c’était	un
homme	comme	eux,	avec	le	même	partage	de	qualités	et	de	défauts,	de	force	et
de	faiblesse.	Et	quand	ils	découvrirent	que	leurs	médailles	et	leur	titre	d’ancien



combattant	leur	valait	une	pension	inférieure	de	moitié	à	celle	des	camarades
blancs	dont	ils	avaient	partagé	les	combats	et	les	souffrances,	certains	d’entre
eux	osèrent	revendiquer	et	parler	d’égalité.	C’est	là,	en	1919,	que	commença	à
souffler	pour	la	première	fois	un	esprit	d’émancipation	et	de	revendication	qui
devait	finir,	avec	le	temps,	par	se	développer	dans	d’autres	couches	de	la
population.
	
En	attendant,	pour	les	élèves	de	l’école	régionale,	l’année	scolaire	se	poursuivait,
avec	la	perspective	du	certificat	d’études	au	bout	du	chemin.	Tout	au	long	de
l’année,	notre	maître	M.	Séga	Diallo	se	donna	tant	à	ses	élèves	qu’arrivé	au	mois
de	juin	il	en	avait	perdu	sa	voix	;	mais	il	fut	récompensé	par	la	réussite	des	trente
candidats	qu’il	avait	présentés	au	certificat	d’études	primaires	indigène	pour	la
session	1918–1919,	examen	que	je	passai	donc	pour	la	seconde	fois	puisque	je
l’avais	déjà	obtenu	à	Djenné	en	1915.

Je	ne	sais	pourquoi,	je	fus	pris	durant	les	épreuves	d’une	telle	émotion	que
le	trac	me	paralysa.	Je	ne	savais	plus	rien,	mon	cerveau	était	comme	vidé	de	son
contenu.	Quelle	horrible	journée	!	Je	fus	tout	de	même	admis,	mais	avec	le	rang
de	quarantième	sur	quatre-vingt-dix	!	M.	Séga	Diallo,	qui	avait	escompté	me
voir	figurer	parmi	les	cinq	premiers,	en	fut	atterré.	Quant	à	moi,	je	ne	me	remis
jamais	tout	à	fait	de	ce	rang,	que	je	considérais	comme	infamant.

Tous	les	élèves	admis	au	certificat	d’études	étaient	automatiquement
transférés,	en	tant	qu’internes,	à	l’École	professionnelle	de	Bamako	où	ils
pourraient	préparer,	en	un	cycle	de	deux	ans,	le	concours	d’entrée	pour	les
grandes	écoles	du	gouvernement	installées	dans	l’île	de	Gorée,	au	Sénégal.

Mais	pour	l’instant,	c’étaient	les	vacances,	et	l’administration	organisa	le
transport	des	élèves	afin	qu’ils	aillent	passer	leur	congé	dans	leur	région
d’origine.	J’obtins	mon	transport	pour	Bandiagara.	Après	quelques	jours	passés
auprès	de	mes	parents,	je	rejoignis	mes	camarades	et	pris	le	train	avec	eux
jusqu’à	Koulikoro,	où	nous	devions	prendre	le	bateau	pour	Mopti.	Je	ne	savais
pas	que,	sur	ce	bateau,	j’allais	faire	une	rencontre	dont	les	conséquences
lointaines	détermineraient	toute	mon	attitude	en	face	des	honneurs	de	ce	monde.

Vanité	et	poursuite	du	vent

Nous	étions	en	tout	une	soixantaine	d’élèves	originaires	de	diverses	régions	de	la



Boucle	du	Niger.	Mes	camarades	de	Bandiagara	et	moi	formions	un	groupe	de
sept	élèves,	dont	j’avais	la	responsabilité	en	tant	que	doyen	d’âge.

Après	avoir	obtenu	auprès	du	bureau	de	la	subdivision	de	Koulikoro	les
ordres	de	réquisition	nécessaires	pour	pouvoir	prendre	le	bateau,	un	garde	de
cercle	hargneux	nous	conduisit	au	port.	Le	bateau	à	vapeur	que	nous	devions
prendre	était	Le	Mage,	celui-là	même	où	j’avais	voyagé	sans	billet	quelques
années	plus	tôt,	et	le	commissaire	de	bord	était	toujours	M.	Monnet,	mais	je	me
gardai	bien	de	me	rappeler	à	son	souvenir.

Après	plusieurs	heures	d’attente	sous	un	soleil	accablant,	on	nous	fit	enfin
embarquer	vers	seize	heures.	On	nous	entassa	sur	le	pont	avec	les	voyageurs
indigènes	comme	un	troupeau	de	moutons	pour	une	vente	à	l’encan.	Vers	seize
heures	trente,	une	jolie	voiture	attelée,	tirée	par	deux	chevaux	bien	nourris	et
conduite	par	un	garde	de	cercle,	arriva	au	trot.	C’était	l’attelage	du	commandant
Courtille	—	en	fait	un	simple	commis	des	Affaires	indigènes	chargé	des
fonctions	de	chef	de	la	subdivision	administrative	de	Koulikoro	et	qui,
conformément	à	l’usage,	se	faisait	appeler	“commandant.”	À	côté	de	lui	se
tenait,	à	notre	grand	étonnement,	un	jeune	homme	noir	richement	vêtu.	La
voiture	s’arrêta	à	proximité	de	la	passerelle	d’embarquement.	La	foule,	intriguée,
s’attroupait.	Le	garde	de	cercle	conducteur	sauta	de	son	siège.	Il	se	précipita
pour	ouvrir	la	portière,	se	mit	au	garde-à-vous	et	salua	militairement.	Le
commandant	Courtille,	tenant	à	la	main	la	cravache	dont	il	ne	se	séparait	jamais,
descendit	le	premier.	Le	garde	de	cercle	aida	ensuite	le	jeune	homme	noir	à
descendre,	puis	s’évertua	à	écarter	la	foule	trop	curieuse.

Le	jeune	homme,	plus	âgé	que	moi	de	quelques	années,	était	assez
corpulent.	Son	visage,	noir	comme	de	l’ébène,	brillait	comme	du	bois	poli.	Vêtu
d’un	fin	costume	marocain	de	drap	pur,	il	fumait	d’un	air	détaché,	laissant
tomber	exprès	les	cendres	de	sa	cigarette	sur	sa	djellaba	brodée,	dont	le	drap	ne
brûlait	pas.	Ses	chaussures	luxueuses,	de	cuir	fin	“Robéro	jaune	London”
comme	le	voulait	la	dernière	mode,	étaient	craquantes	à	souhait.	Une	fine	flèche
dorée	rayait	ses	chaussettes	de	soie	noire.	Pour	couronner	le	tout,	sa	tête	s’ornait
d’un	superbe	fez	garni	de	franges	soyeuses,	et	ses	cheveux	bien	taillés	étaient
soigneusement	lissés	et	aplatis	à	l’aide	d’une	pommade	brillante.

Tous	les	voyageurs	indigènes,	déjà	embarqués	ou	encore	en	attente	sur	le
quai,	en	étaient	cois	d’étonnement.	C’était	bien	la	première	fois	que	l’on	voyait
le	commandant	Courtille,	habituellement	plus	disposé	à	se	servir	de	sa	cravache
qu’à	faire	des	politesses,	se	montrer	si	courtois	et	si	aimable	avec	un	indigène



qu’il	lui	cédait	même	le	pas	!	Qui	était	donc	ce	jeune	homme	?	Le	mystère
s’éclaircit	quand	nous	entendîmes	le	commandant	Courtille	déclarer	au
commissaire	de	bord	:	“Voici	monsieur	Ben	Daoud	Mademba	Sy,	le	fils	du	roi	de
Sansanding.	Il	arrive	d’Algérie,	où	il	fait	ses	études,	pour	passer	ses	vacances
auprès	de	son	père	à	Sansanding.	Les	plus	hautes	autorités	m’ont	donné	l’ordre
de	le	recevoir	et	de	le	recommander	à	votre	plus	chaleureuse	attention.	Il
voyagera	en	première	classe.	Veillez	sur	lui	avec	le	plus	grand	soin.”

Tout	s’expliquait.	Ce	garçon	habillé	“comme	un	épi	de	maïs”	était	l’un	des
jeunes	fils	du	roi	Mademba	Sy	—	enfant	chéri	des	autorités	françaises	de
l’époque	—	et	donc	le	petit	frère	du	lieutenant	Abdelkader	Mademba	Sy,	dont
j’ai	conté	précédemment	l’histoire.

M.	Monnet	prit	congé	du	commandant	Courtille,	puis	il	conduisit	Ben
Daoud	vers	l’escalier	qui	menait	au	premier	étage	où	se	trouvaient	les	cabines	de
première	et	deuxième	classes,	étage	habituellement	rigoureusement	interdit	aux
indigènes,	hormis	les	boys	qui	y	travaillaient.	Les	voyageurs,	qui	s’étaient
agglutinés	pour	regarder	ce	spécimen	noir	rarissime	monter	l’escalier	interdit,
regagnèrent	leurs	places.	Vers	dix-huit	heures,	l’embarquement	terminé,	M.
Monnet	donna	l’ordre	de	départ	d’une	voix	tonnante.	Les	laptots	s’affairèrent.
Les	deux	grandes	roues	du	bateau	se	mirent	lentement	en	mouvement.	La	coque
vibra,	puis	l’avant	du	bâtiment	se	tourna	doucement	vers	le	milieu	du	fleuve.
Avec	une	légère	secousse,	la	poupe	se	détacha	de	la	berge	et	le	bateau	s’élança
vers	les	hautes	eaux	où	bientôt,	prenant	de	la	vitesse,	il	entama	sa	marche
régulière.

Quelque	temps	après,	le	jeune	prince	fit	sa	toilette	du	soir.	Malgré	le	vent,
tout	l’arrière	du	navire	en	fut	embaumé	pendant	plusieurs	minutes.	“Ah,	quel
arôme	!	s’extasiaient	les	voyageurs.	Ça,	c’est	vraiment	du	parfum	!”

Vers	vingt	heures,	la	cloche	tinta	pour	inviter	les	voyageurs	de	première,
deuxième	et	troisième	classes	à	venir	prendre	leur	dîner	dans	les	salles
correspondant	à	leur	catégorie.	Quant	aux	passagers	parqués	sur	le	pont,	on	leur
servit	dans	des	cuvettes	en	émail	un	riz	grossièrement	préparé.	Ce	n’était	pas
tout	à	fait	le	chacabati	des	forçats	(une	sorte	de	rata),	mais	peu	s’en	fallait.	Seuls
le	consommèrent	ceux	qui	ne	pouvaient	faire	autrement.	Heureusement,	mes
camarades	et	moi	disposions	de	quelques	provisions	de	couscous	de	mil	séché	à
l’arachide,	que	l’on	délaie	habituellement	avec	du	lait.

Après	son	dîner	qu’il	avait	pris	sur	le	pont	supérieur	avec	les	passagers	de



première	classe,	le	fils	de	Mademba	fit	réunir	les	restes	des	plats	dans	une
grande	cuvette	qu’il	confia	à	un	boy	pour	qu’il	la	descende	aux	jeunes	élèves	du
pont	inférieur.	Lui-même	suivit	le	boy	et	s’arrêta	juste	au-dessus	de	lui,	sur
l’avant-dernière	marche	de	l’escalier.	“Eh,	vous	!	cria-t-il.	Venez	à	la
distribution	!”	Les	élèves	se	ruèrent	vers	lui.	Le	boy	plongeait	la	main	dans	la
cuvette	et	leur	jetait	des	morceaux	de	viande,	des	pommes	de	terre,	du	pain	ou
d’autres	aliments	européens.	Mes	six	camarades	de	Bandiagara	se	levèrent	pour
les	rejoindre.	Je	les	retins.	“Revenez	à	vos	places	et	restez	assis	!	leur	dis-je.	Si
jamais	vos	parents	de	Bandiagara	apprennent	que	nous	nous	sommes	précipités
pour	manger	les	restes	des	assiettes	des	Blancs	que	Ben	Daoud	Mademba,	fils	de
Mademba	Sy,	l’ancien	postier	devenu	roi,	nous	distribue	comme	on	jette	du
grain	aux	volailles,	nous	risquons	d’être	roués	de	coups	de	corde	sur	la	grande
place	de	la	mosquée.	Restons	ici	avec	notre	couscous	sec.	Nous	le	délaierons	au
besoin	avec	de	l’eau	du	fleuve,	mais	jamais	nous	n’irons	ramasser	les	restes	de
Ben	Daoud	!”

Ces	paroles	portèrent	d’autant	plus	que	mes	camarades	connaissaient,
comme	moi-même,	la	rivalité	et	l’hostilité	latente	qui	existaient,	depuis	leurs
créations	respectives	par	les	Français,	entre	le	royaume	de	Sansanding	offert	à
Mademba	Sy	et	le	royaume	toucouleur	de	Bandiagara	offert	à	Aguibou	Tall,	fils
d’El	Hadj	Omar.	Une	certaine	tension	existait	entre	les	gens	de	Sansanding	et
ceux	de	Bandiagara.	Chacun	de	nous	gardait	ses	distances.

Ben	Daoud	continuait	à	distribuer	la	nourriture,	mais	il	n’avait	d’yeux	que
pour	notre	groupe	resté	assis	à	l’écart.	Quand	la	distribution	fut	terminée,	il	vint
vers	nous	:

“De	quelle	région	êtes-vous	?
—	De	Bandiagara,	répondis-je.
—	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	venus	recevoir	votre	part	?
—	Nous	n’allons	pas	très	loin,	juste	à	Bandiagara,	et	nous	avons	assez	de

couscous	pour	le	reste	du	voyage.	Nous	n’avons	pas	voulu	empêcher	les	autres
élèves	de	profiter	de	cette	nourriture,	surtout	ceux	qui	vont	très	loin,	jusqu’à
Gao.”

Il	sourit	:
“Ce	n’est	pas	la	vraie	raison.	C’est	parce	que	vous	êtes	de	Bandiagara.”
Il	avait	compris.	Il	remonta	au	premier	étage,	et	une	heure	plus	tard	il	en



redescendait,	portant	lui-même	un	plat	rempli	d’un	excellent	riz	au	gras	garni	de
viande	de	mouton,	qu’il	avait	fait	préparer	tout	exprès	par	le	cuisinier	du	bateau.
Il	vint	déposer	le	plat	devant	nous.

“Fils	de	mon	père	originaires	de	Bandiagara,	dit-il,	voici	un	bon	dîner	que
Sansanding	vous	offre	par	ma	main	!”

Et	il	s’éloigna.	J’invitai	mes	compagnons	à	manger.
“Comment	!	s’étonnèrent-ils.	Tu	veux	que	nous	mangions	la	nourriture	du

fils	de	Mademba	?	Tu	as	déjà	oublié	ce	que	tu	nous	as	dit	tout	à	l’heure	?
—	Je	n’ai	rien	oublié,	répliquai-je,	mais	la	situation	n’est	plus	la	même.	La

manière	dont	ce	repas	nous	est	offert	nous	oblige	à	l’accepter.	Que	nous	le
voulions	ou	non,	et	quelles	que	soient	les	origines	de	sa	famille,	Ben	Daoud	est
le	fils	d’un	roi,	ce	qui	n’est	le	cas	d’aucun	d’entre	nous.	Et	au	lieu	de	nous	faire
jeter	des	restes	par	un	boy,	comme	il	l’a	fait	tout	à	l’heure,	il	prend	la	peine	de
nous	apporter	lui-même,	de	ses	propres	mains,	un	plat	qu’il	a	fait	préparer
spécialement	pour	nous.	Maintenant,	c’est	un	honneur	qu’il	nous	fait.	Si	nous
refusons	cet	honneur	et	si	nos	parents	l’apprennent,	là	aussi	ils	seront	en	droit	de
nous	donner	des	coups	de	corde	pour	nous	être	conduits	comme	des	enfants	mal
élevés.”	Rassurés,	mes	camarades	mangèrent	de	bon	appétit,	partageant	le	plat
avec	les	quelques	voyageurs	qui	nous	entouraient.

Ben	Daoud,	qui	était	resté	en	haut	de	l’escalier,	avait	tout	entendu.	Il	revint
vers	moi.	“Veux-tu	être	mon	ami	?”	me	demanda-t-il	—	et	il	m’emmena	avec	lui
dans	sa	cabine.	C’est	ainsi	que	j’entrai	dans	l’intimité	du	prince	Ben	Daoud
Mademba	Sy	et	que	je	fus,	après	lui,	le	deuxième	nègre	à	monter	sur	le	pont
supérieur	du	bateau.

M.	Monnet	m’autorisa	à	visiter	Ben	Daoud	dans	sa	cabine	autant	de	fois
que	nous	le	souhaiterions.	Nous	prenions	grand	plaisir	à	bavarder	ensemble.	Les
quelques	jours	que	dura	notre	voyage	furent	merveilleux	pour	moi.

L’après-midi	du	troisième	jour,	nous	étions	en	vue	de	Ségou.	Avant	de	se
rendre	au	port	commercial,	le	bateau	fit	d’abord	escale	au	port	officiel,	situé
devant	la	résidence	du	commandant	de	cercle.	Celui-ci,	un	Corse	nommé
Battesti,	monta	sur	le	bateau	avec	son	adjoint	et	alla	saluer	au	premier	étage
monsieur	Ben	Daoud	Mademba	Sy,	auquel	il	apporta	même	quelques	friandises.
Puis	il	redescendit	sur	le	pont.	Je	l’entendis	dire	au	commissaire	:

“Si	vous	arrivez	à	Sansanding	avant	le	lever	du	jour,	éteignez	vos	feux,



faites	pousser	le	bateau	à	la	perche	et	veillez	à	ne	faire	aucun	bruit,	absolument
aucun	bruit,	jusqu’à	ce	que	le	roi	Mademba	soit	lui-même	réveillé.	Il	y	va	de
votre	situation.

—	C’est	entendu,	mon	commandant,	la	consigne	sera	respectée.”
C’est	dire	quels	étaient	alors	le	pouvoir	et	le	prestige	du	roi	Mademba.
Le	commandant	serra	la	main	de	M.	Monnet,	puis	redescendit	sur	le	quai.

Quittant	le	port	officiel,	nous	nous	dirigeâmes	sur	le	port	commercial	où	l’on
débarqua	des	voyageurs	et	des	colis	tandis	que	d’autres	montaient	à	bord.	Le
soir,	après	le	dîner,	M.	Monnet	donna	le	signal	du	départ.	Le	bateau	s’éloigna	de
Ségou	et	s’enfonça	dans	l’obscurité.
	
L’aube	commençait	à	poindre	lorsque	nous	arrivâmes	en	vue	de	Sansanding,	M.
Monnet	fit	éteindre	les	feux	et	stopper	les	machines.	Les	laptots,	qui	poussaient
maintenant	l’énorme	bateau	à	la	perche,	réussirent	à	le	faire	accoster	en	silence.
Le	port	se	trouvait	juste	en	face	du	palais	royal.	Entre	le	palais	et	la	rive
s’étendait	une	esplanade	de	sept	à	huit	cents	mètres.	Tout	y	était	propre	et	net.	La
place	était	tapissée	de	sable	fin	extrait	du	fleuve	et	soigneusement	tamisé	afin
que,	chaque	matin	et	chaque	soir,	le	roi	puisse	venir	y	prendre	le	frais.	On	ne
balayait	jamais	cette	place	pour	ne	pas	soulever	de	poussière.	Les	dizaines	de
manœuvres	chargés	de	l’entretien	du	palais	devaient	ramasser	à	la	main	chaque
brin	d’herbe	apporté	par	le	vent	—	car	qui,	autre	que	le	vent,	aurait	osé
commettre	un	tel	forfait	?

Ce	matin-là,	comme	par	hasard,	Sa	Majesté	ne	se	réveilla	pas	de	bonne
heure.	Toute	la	ville	retenait	son	souffle.	On	n’entendait	même	pas	les	chiens
aboyer	;	tous	ceux	qui	avaient	de	la	voix	avaient	sans	doute	été	enfermés	la
veille	au	soir	au	fin	fond	des	greniers,	car	un	aboiement	intempestif	coûtait	cher	:
si	jamais	un	chien	se	faisait	entendre	au	cours	de	la	nuit,	les	agents	de	police	du
roi	allaient	repérer	les	lieux	et	le	lendemain,	avant	le	repas	de	midi,	le
propriétaire	du	chien	était	convoqué	au	vestibule	du	roi	et	frappé	d’une	trentaine
de	coups	de	corde.	Seuls	quelques	chants	de	coq	à	la	voix	étouffée	(peut-être
étaient-ils,	eux	aussi,	enfermés	au	fond	des	cases	?)	parvenaient	à	percer	le
silence.	Pour	qui	connaît	les	bruits	joyeux	qui	animent	les	villages	africains	au
lever	du	jour,	c’était	vraiment	un	spectacle	des	plus	étranges.

Des	théories	de	femmes	portant	des	canaris	vides	avançaient	en	serpentant
vers	le	fleuve.	Drapées	dans	leurs	grands	pagnes	blancs,	elles	glissaient	en



silence,	telles	des	ombres	fantomatiques,	sans	dire	un	mot,	sans	même	se	saluer
de	la	tête,	comme	perdues	dans	un	rêve	intérieur.	Arrivées	au	bord	du	fleuve,
elles	pénétraient	lentement	dans	l’eau	jusqu’aux	genoux	;	avec	des	gestes
ralentis,	elles	y	plongeaient	leur	récipient	jusqu’à	ce	qu’il	soit	bien	rempli.	Alors,
remontant	sans	bruit	sur	la	rive,	elles	plaçaient	d’un	geste	gracieux	le	canari	sur
leur	tête	et	repartaient	comme	elles	étaient	venues,	leurs	pieds	nus	glissant	sur	le
sable	blanc.

Notre	bateau	lui-même	semblait	avoir	été	frappé	de	torpeur	par	quelque
sort	magique.	Sur	le	pont,	chacun	attendait,	immobile	;	quelques-uns	se	parlaient
bouche	collée	contre	oreille.	Qui	aurait	ose	faire	le	moindre	bruit	quand	les
Blancs	eux-mêmes	se	terraient	peureusement	au	fond	de	leurs	cabines	?

Le	soleil	s’était	enfin	levé,	mais	seuls	les	moineaux	fêtaient	son	apparition.
Toute	vie	était	comme	en	suspens,	dans	l’attente	du	premier	clignement	de
paupières	du	roi.	Vers	sept	heures	du	matin,	trois	grands	feux	de	salve
déchirèrent	le	silence.	Une	clameur	s’éleva	de	partout	à	la	fois	:	“Fama
kounouna	!	Fama	kounouna	!”	(Le	roi	est	réveillé	!	Le	roi	est	réveillé	!)	D’un
seul	coup,	tout	le	monde	se	mit	à	parler,	les	chiens	à	aboyer,	les	enfants	à	crier,
les	pilons	à	cogner	dans	les	mortiers.	On	aurait	dit	que	le	bruit,	enfermé	jusque-
là	dans	un	canari	bien	clos	dont	les	salves	venaient	de	casser	le	couvercle,
s’échappait	avec	violence	de	sa	prison	pour	se	répandre	partout	dans	l’espace.	La
ville	venait	de	ressusciter	de	sa	mort	momentanée	imposée	par	le	caprice	d’un
roi	;	et	d’un	roi	créé	par	un	décret	de	la	très	laïque	et	démocratique	République
française	qui,	elle,	avait	coupé	la	tête	de	son	dernier	roi	!	Allez	y	comprendre
quelque	chose	!

Le	palais,	qui	occupait	un	terrain	carré	d’une	centaine	de	mètres	de	côté,
était	entouré	d’un	mur	d’enceinte	(un	tata)	si	haut	que	l’on	apercevait	à	peine	la
touffe	d’un	palmier	rônier	planté	juste	derrière.	Ses	alentours	étaient	si	bien
gardés	qu’à	partir	de	dix-sept	heures	tout	homme	s’avisant	de	passer	à	moins	de
cinq	mètres	du	mur	était	entraîné	par	la	garde	et	cruellement	fouetté	dans	le
vestibule,	parfois	à	mort,	pour	avoir	commis	le	crime	d’être	venu	humer	l’odeur
de	l’encens	que	les	dames	du	harem	royal	avaient	coutume	de	faire	brûler	à	cette
heure	de	la	soirée.	.	.

Environ	trois	quarts	d’heure	après	les	salves,	les	lourds	battants	du
vestibule	s’écartèrent.	Une	trentaine	d’hommes	—	les	“spahis	de	Mademba,”
comme	on	les	appelait	—	sortirent,	revêtus	de	leur	grande	tenue	:	chéchia	rouge,
veste	bleue,	pantalons	blancs	bouffants,	bandes	molletières	bleues	et	souliers.



Chacun	d’eux	portait	un	long	fusil	indigène	ciselé	appelé	long	’ngan.
Manœuvrant	avec	l’adresse	de	soldats	chevronnés,	ils	se	séparèrent	en	deux	files
pour	former	une	haie	d’honneur.

Un	quart	d’heure	plus	tard	Mademba	apparut,	accompagné	de	son	cortège
habituel.	Juste	derrière	lui	venait	sa	griote,	qui	chantait	à	pleine	voix	ses
louanges.	Cette	griote,	nommée	Diéli	Yagaré,	était	d’une	beauté	fascinante.
Douée	d’une	voix	remarquable,	à	la	fois	douce	et	puissante,	elle	chantait	les	faits
de	guerre	de	Mademba	pendant	la	pénétration	française	au	Soudan.	À	l’en	croire,
c’était	lui,	Mademba,	et	non	le	colonel	Archinard,	qui	avait	tout	fait	;	c’est	tout
juste	s’il	n’avait	pas	fondé	lui-même	Saint-Louis	du	Sénégal	!	Elle	disait
vraiment	n’importe	quoi,	mais	elle	avait	la	voix	si	prenante,	elle	était	si	belle	et
si	merveilleusement	parée	qu’à	elle	seule	elle	était	tout	un	spectacle,	vision
enchanteresse	pour	les	jeunes	gens	que	nous	étions.

Le	roi,	bercé	par	la	voix	de	sa	griote,	traversait	la	place	à	pas	lents,	se
dandinant	d’un	pied	sur	l’autre	à	la	façon	d’un	canard.	Ses	spahis	lui	présentaient
les	armes.	Sur	son	passage,	chacun	s’accroupissait	sur	le	sol	pour	le	saluer,	criant
l’un	de	ses	surnoms	honorifiques	:	“Sy	Savané	!	Sy	Savané	!”	Lui,	répondait
invariablement	par	la	formule	traditionnelle	:	“Marhaba	!	Marhaba	!”	Comme	il
arrivait	sur	le	quai,	où	l’on	avait	étalé	un	tapis	afin	que	ses	chaussures	ne	se
mouillent	pas,	je	pus	le	contempler	de	plus	près.

Son	visage,	déparé	par	un	nez	qui	semblait	vouloir	en	occuper	toute	la
largeur,	n’était	pas	des	plus	beaux,	mais	il	était	illuminé	par	de	gros	yeux	qui	en
imposaient	à	quiconque	croisait	son	regard.	La	laideur	du	roi	était	éclipsée	par	la
majesté	de	sa	tenue	et	l’éclat	de	ses	parures.	Il	portait	le	burnous	brodé	d’or	des
chefs	arabes.	Le	côté	gauche,	relevé	sur	l’épaule,	laissait	voir	son	boubou	de
basin,	bardé	de	médailles	et	de	décorations	françaises,	dont	la	croix	d’officier	de
la	Légion	d’honneur	—	alors	que	les	officiers	supérieurs	français	n’étaient
généralement	que	chevaliers	!

De	son	pas	majestueux,	il	franchit	la	passerelle	et	monta	sur	le	bateau.	Les
voyageurs	du	pont	s’écrièrent	comme	un	seul	homme	:	“Sy	Savané	!	Sy
Savané	!”	Tournant	ses	paumes	ouvertes	vers	eux,	le	roi	répondait	:	“Marhaba	!
Marhaba	!”	M.	Monnet,	qui	depuis	un	moment	gesticulait	en	tous	sens	comme
une	mouche	affolée,	accourut	au	devant	du	roi.	Celui-ci	lui	serra	la	main.	M.
Monnet	répondit	par	une	profonde	courbette	qui	témoignait	sans	doute	de	sa
reconnaissance	pour	un	tel	honneur,	puis	il	le	précéda	afin	de	lui	faire	visiter	le
bateau.



Ben	Daoud,	revêtu	de	sa	plus	belle	tenue,	était	descendu	du	premier	étage.
Les	yeux	baissés	en	signe	de	respect,	il	se	tenait	sur	le	pont	à	côté	de	ses
bagages.	Le	roi,	précédé	du	commissaire	et	suivi	de	son	seul	chambellan,	passa
devant	son	fils	sans	même	lui	jeter	un	regard.	Personne	ne	s’en	étonna,	le	fait	de
ne	pas	manifester	publiquement	ses	sentiments	envers	ses	enfants	faisant	partie
des	coutumes	africaines	que	les	Européens	comprennent	d’ailleurs	assez	mal.
Chez	nous	c’est	aux	oncles	et	aux	tantes	qu’il	appartient	de	manifester
extérieurement	leur	affection	pour	leurs	neveux	et	nièces,	qu’ils	considèrent
comme	leurs	propres	enfants.	Cette	retenue	traditionnelle	est	encore	plus
marquée	chez	les	hauts	personnages	lorsqu’ils	apparaissent	en	public.

La	visite	du	bateau	terminée,	le	roi	signa	le	livre	de	bord	où	il	écrivit
quelques	lignes,	puis	redescendit	de	la	passerelle,	toujours	sans	regarder	son	fils.
Je	vis	alors	accourir	vers	Ben	Daoud	six	gaillards	bien	musclés.	Deux	se
chargèrent	de	ses	bagages	tandis	que	les	quatre	autres	formaient	de	leurs	mains
entrecroisées	une	sorte	de	siège	où	Ben	Daoud	prit	place.	Ils	le	soulevèrent	avec
aisance	et	l’emmenèrent	vers	le	palais	sur	cette	chaise	à	porteurs	improvisée.	En
partant,	Ben	Daoud	se	retourna	vers	moi	et	me	fit	un	petit	signe	de	la	main.	Je	lui
répondis	avec	tristesse,	persuadé	que	je	ne	le	reverrais	jamais.

Le	cortège	royal	s’éloigna	et	le	bateau	se	mit	à	siffler,	pour	honorer	le	roi
ou	pour	signaler	son	départ,	je	ne	sais	;	puis,	lentement,	il	s’écarta	de	la	berge.	Je
contemplai	une	dernière	fois	Sansanding,	célèbre	ville	marka	commandée	par	les
Cissé	au	temps	de	l’Empire	peul	du	Macina,	puis	par	les	Kouma	au	temps	de
l’Empire	toucouleur	d’El	Hadj	Omar,	avant	de	devenir	le	paradis	personnel	du
“roi”	Mademba	Sy,	le	pharaon	de	la	Boucle	du	Niger.	.	.
	
Vingt-huit	ans	plus	tard,	en	1947,	je	devais	revenir	sur	ces	rives	en	des
circonstances	que	je	vais	rapporter	dès	maintenant,	car	ce	sont	elles	qui	donnent
un	sens	à	cette	histoire.

Cette	année-là,	le	professeur	Théodore	Monod,	fondateur-directeur	à
Dakar	de	l’Institut	français	d’Afrique	noire	(IFAN),	où	j’avais	été	détaché	sur	sa
demande	et	affecté	à	la	section	“Ethnologie,”	se	rendit	au	lac	Debo	pour	y
étudier	les	poissons.	Ce	grand	lac,	situé	dans	le	delta	de	la	Boucle	du	Niger	un
peu	avant	Niafounké,	était	réputé	non	seulement	pour	ses	poissons,	mais	aussi
pour	les	innombrables	oiseaux	de	différentes	espèces	qui,	une	fois	l’an,	venaient
du	monde	entier	pour	s’y	réunir	et	y	caqueter	à	plaisir,	en	une	sorte	de	grande



Unesco	volatile.	.	.	Le	professeur	me	désigna	pour	l’accompagner.	Je	devais
profiter	du	voyage	pour	poursuivre,	dans	le	pays,	ma	collecte	des	traditions
orales.

Une	fois	la	mission	terminée,	le	professeur	Monod	revint	sur	Ségou	en
voiture,	tandis	que	je	devais	ramener	nos	manœuvres	et	nos	laptots	dans	la	ville
de	Ké-Macina	afin	qu’ils	y	reçoivent	leur	salaire.	Je	décidai	de	rejoindre	ensuite
Ségou	par	pirogue	et	d’en	profiter	pour	faire	une	brève	escale	à	Sansanding,	dans
le	secret	espoir	d’y	rencontrer,	peut-être,	mon	ancien	ami	Ben	Daoud,	que	je
n’avais	pas	oublié.
	
Il	était	environ	dix-sept	heures	quand,	un	soir,	la	pirogue	accosta	devant
Sansanding.	Je	sortis	du	rouf	où	je	me	reposais.	Le	spectacle	qui	s’offrit	alors	à
ma	vue	me	fit	douter	de	mes	laptots	:	“Sommes-nous	bien	à	Sansanding	?	—
Oui,	répondirent-ils.	—	Sansanding,	la	ville	du	roi	Mademba	?	—	Sans	aucun
doute,	c’est	bien	Sansanding.”	Je	ne	pouvais	en	croire	mes	yeux.	Toute	la	rive
était	dégradée.	Le	palais	en	ruine	semblait	avoir	été	avalé	par	le	sol.	La	belle
place	de	sable	fin,	que	l’on	ne	devait	jadis	nettoyer	qu’à	la	main,	n’était	plus
qu’un	terrain	à	l’abandon	où	se	tenait	un	misérable	petit	marché	de	village	aux
hangars	boiteux,	non	entretenus,	souvent	à	moitié	renversés	par	le	vent	du	nord.

Je	revis	en	pensée	la	masse	imposante	du	palais,	les	femmes	venant	puiser
de	l’eau	dans	le	silence	feutré	du	matin,	les	spahis,	les	courtisans,	la	griote	Diéli
Yagaré	dont	la	voix	berçait	les	cours	et	charmait	les	oreilles	;	je	revis	Mademba
drapé	de	soie,	de	drap	fin	et	de	riche	basin,	la	poitrine	constellée	de	médailles,	et
son	fils	Ben	Daoud	transporté	sur	les	bras	de	ses	serviteurs.	.	.	Puis	tout	ce	beau
tableau	s’estompa	comme	un	mirage	de	saison	sèche	et	je	retrouvai	la	vision
d’une	place	lépreuse,	où	tout	Sansanding	venait	déverser	ses	ordures	et	où
déambulaient	des	ânes	faméliques,	des	chiens,	des	chèvres	et	des	porcs.

Je	débarquai,	donnai	ordre	à	mes	laptots	de	m’attendre	et	me	dirigeai	vers
la	ville.	Arrivé	à	mi-chemin,	je	croisai	un	garçonnet	d’une	douzaine	d’années	et
l’interrogeai	:

“Connais-tu	Ben	Daoud	Mademba,	le	fils	de	l’ancien	roi	Mademba	?
—	Oui.
—	Est-il	à	Sansanding	en	ce	moment	?
—	Oui.



—	Peux-tu	me	conduire	chez	lui	?
—	Bien	sûr.”
Il	retourna	sur	ses	pas	et	me	fit	signe	de	le	suivre.	Une	fois	en	ville,

j’aperçus	un	immeuble	à	étages	de	toute	beauté,	construit	dans	le	style	de	la
résidence	du	commandant	de	cercle	de	Ségou.	Je	m’arrêtai	pour	le	contempler,
persuadé	que	c’était	la	demeure	de	Ben	Daoud.	Le	garçon	se	retourna	:

“Étranger,	me	dit-il,	cette	maison	n’est	pas	celle	du	fils	de	Mademba.	Elle
appartient	à	Madiansa.”

J’ignorais	qui	était	Madiansa.	Mon	petit	guide	reprenant	sa	marche,	je	ne
dis	mot	et	lui	emboîtai	le	pas.

Il	s’arrêta	bientôt	au	fond	d’une	ruelle,	devant	une	concession	misérable
dont	la	superficie	totale	ne	dépassait	pas	quelques	dizaines	de	mètres	carrés.	La
murette	clôturant	la	petite	cour	était	si	délabrée	qu’elle	révélait	ses	briques	à	nu,
comme	une	vieille	jument	dont	on	peut	compter	les	côtes	en	saison	sèche.
L’entrée	n’avait	d’autre	fermeture	que	deux	grosses	branches	placées	en
diagonale,	sans	doute	pour	empêcher	les	animaux	de	passer.	Au	fond	de	la	cour,
l’habitation	elle-même	consistait	en	une	seule	case	minuscule,	presque	une
cellule.	Les	murs,	décrépis,	étaient	rongés	par	les	intempéries.	Une	porte
branlante,	faite	de	quelques	planches	mal	assemblées,	laissait	voir	par	ses
interstices	un	homme	assis	à	l’intérieur.	Le	garçonnet	me	le	désigna	du	doigt.

J’enjambai	les	traverses	de	bois,	pénétrai	dans	la	cour	et	saluai	à	haute
voix	:

“Sy	!	Sy	!	Ben	Daoud	Mademba	Sy	!	Je	te	souhaite	le	bonsoir.	Je	suis	ton
ancien	ami	du	bateau	Le	Mage,	Amadou	Hampâté	Bâ	de	Bandiagara.	Je	n’ai	pas
voulu	passer	à	Sansanding	sans	venir	te	rendre	visite.”

Après	un	bref	moment	de	silence,	du	fond	de	la	case	s’éleva	la	voix	faible
d’un	homme	mal	nourri	:

“Ô	mon	ami	!	.	.	.	Sois	le	bienvenu	!	Sois	le	bienvenu	!”	Ben	Daoud	—	car
c’était	bien	lui	—	poussa	alors	sa	porte	grinçante	et	sortit.	Pour	la	deuxième	fois
depuis	mon	arrivée,	je	ne	pus	en	croire	mes	yeux.	Il	était	vêtu	d’un	vieux	forkiya,
sorte	de	longue	blouse	ample	qui	avait	dû	être	blanche	mais	qui,	pour	l’heure,
semblait	avoir	été	trempée	dans	une	teinture	de	boue	rougeâtre.	La	large
échancrure	de	son	forkiya	laissait	à	nu	sa	poitrine	amaigrie.	Son	pantalon	était
fait	de	morceaux	d’étoffes	dépareillées.	À	ses	pieds	traînaient	des	sandales



taillées	dans	de	vieux	pneus.	Je	ne	pus	m’empêcher	de	revoir	en	pensée	ses
belles	chaussures	“Robéro	jaune	London,”	qui	faisaient	kian-kian	à	chaque
pas.	.	.

Son	teint,	que	j’avais	connu	d’un	noir	d’ébène,	était	devenu	grisâtre.	Ses
cheveux	et	les	poils	de	sa	barbe	étaient	précocement	blanchis.	Il	tenait	à	la	main
une	pipe	pleine	de	tabac	indigène	d’où	s’échappait	l’odeur	la	plus	désagréable
qu’il	m’ait	été	donné	de	respirer	—	là	encore	me	revint	en	mémoire	l’odeur
délicieuse	de	son	eau	de	Cologne	qui	avait	parfumé	tout	l’arrière	du	bateau.	.	.

“Que	lui	est-il	arrivé	?	me	demandai-je.	Quel	est	le	sens	de	tout	cela	?
Quelle	leçon	un	homme	sensé	peut-il	en	tirer	?	.	.	.”	Après	les	litanies	de
salutation	d’usage,	je	trouvai	l’audace	de	lui	poser	la	question	:	“Ben	Daoud,
mon	ami	après	tout	ce	que	tu	as	été,	comment	se	fait-il	que	tu	en	sois	réduit	à	cet
état	?”

Il	me	répondit	d’une	voix	tranquille,	sans	amertume,	parlant	comme	s’il	ne
s’agissait	pas	de	lui	:

“Il	y	a	quelques	années,	pendant	la	Deuxième	Guerre	mondiale,	j’étais
instituteur	à	Tombouctou	mais	j’ai	été	taxé	de	“gaulliste”	et,	à	ce	titre,	traduit
devant	un	tribunal	par	les	autorités	coloniales	du	régime	de	Vichy.	On	m’a
révoqué	et	condamné	à	résidence	obligatoire	à	Sansanding.	Tous	mes	biens	ont
été	confisqués.	Sans	travail	et	sans	fortune,	il	ne	me	reste	plus	rien	pour	vivre53.
Mais,	Dieu	merci,	je	ne	suis	misérable	que	matériellement.	Mon	moral,	ma
dignité	et	ma	fierté	ne	sont	pas	touchés.	Il	m’arrive	même	de	sourire	en	pensant
que	c’était	un	Français	qui	avait	fait	nommer	mon	père	roi,	et	que	c’est	encore
un	Français	qui,	de	prince	adulé	et	de	fonctionnaire	aisé	que	j’étais,	a	fait	de	moi
un	réprouvé	de	la	société,	un	loqueteux	mal	logé,	ne	mangeant	qu’une	fois	par
jour	et	couchant	sur	une	natte	à	même	le	sol.	Certes,	mon	aspect	est	miséreux,
mais	je	ne	suis	pas	aussi	malheureux	que	mon	apparence	pourrait	le	laisser
croire.	Je	suis	en	accord	avec	moi-même	car	ma	conscience	ne	me	reproche	rien.
La	preuve	en	est	que	je	dors	paisiblement,	Quand	je	trouve	de	la	nourriture,	je
mange	avec	appétit,	et	quand	je	n’en	trouve	pas,	je	supporte	la	faim.	Je	ne
quémande	pas.	Je	lis	beaucoup,	je	médite	et	réfléchis.”

Pas	une	fois	Ben	Daoud	ne	prononça	une	parole	amère	sur	sa	situation	ni
un	mot	critique	à	l’égard	des	anciens	vassaux	de	son	père,	devenus	des	hommes
riches	et	puissants.	Il	acceptait	son	sort	avec	sérénité.	Dans	son	dénuement,	il	me
parut	infiniment	plus	grand	que	le	prince	de	jadis.



J’osai	lui	demander	:
“Qu’est	devenu	le	palais	de	ton	père	?”
Il	éclata	de	rire.
“Le	palais	de	mon	père	?	Il	s’est	effondré.	C’est	devenu	un	grand	tertre

sous	lequel	sont	enfouies	la	gloire	et	la	fortune	de	ma	famille.	Mon	cher	ami,
ajouta-t-il,	la	vie	fait	et	défait	les	choses.	Jadis,	elle	a	fait	que	ma	famille,	à
Sansanding,	était	tout	;	et	puis	elle	a	défait	son	œuvre	et	maintenant,	à
Sansanding,	ma	famille	n’est	rien.	Pourtant	le	fleuve	continue	à	couler,	le	soleil	à
se	lever	et	à	se	coucher.	.	.

—	Pourrais-je	visiter	les	ruines	du	palais	?
—	Bien	sûr	!	Allons-y	tout	de	suite,	pendant	qu’il	fait	encore	jour.”
Il	me	conduisit	sur	l’emplacement	de	l’ancienne	concession	royale.	Tout

était	écroulé	;	ce	n’était	plus	qu’un	amas	de	terre	et	d’herbes	folles.	La	maison
des	femmes,	au	nom	desquelles	jadis	on	fouettait	tous	ceux	qui	s’approchaient	à
moins	de	cinq	mètres	du	mur,	était	devenue	un	lieu	d’aisances	public	où	les	gens
des	environs	venaient	faire	leur	petit	dépôt.	Au	milieu	de	la	chambre	de	la
première	épouse	se	dressait	une	grande	termitière.	Sur	l’emplacement	de
l’immense	salle	des	gardes	se	tenait	régulièrement	un	marché	aux	bestiaux.	Là
même	où	s’élevait	la	demeure	personnelle	de	Mademba,	on	ne	voyait	plus	qu’un
amoncellement	d’éboulis.

Comme	je	contemplais	silencieusement	ce	spectacle,	un	vieux	bouc	(dont
j’apprendrai	qu’il	était	le	bouc	fétiche	du	village),	s’approcha	d’un	pas	tranquille
et	entra	dans	la	concession.	Chaque	soir,	à	la	même	heure,	il	venait	s’installer	au
sommet	du	tertre	pour	y	passer	la	nuit,	la	tête	tournée	vers	l’est.	Avec	sa	face
barbichue	et	sa	mâchoire	toujours	en	train	de	ruminer,	on	aurait	dit	un	vieux
marabout	en	train	de	marmonner	des	prières.	On	avait	essayé,	paraît-il,	de	le
chasser,	mais	il	revenait	inlassablement.	Finalement,	on	l’avait	laissé	tranquille.

Pour	terminer	la	visite,	Ben	Daoud	me	conduisit	dans	un	angle	de	la
concession	qui,	apparemment,	était	le	seul	bien	entretenu	au	milieu	de	tout	cet
abandon.	C’est	là	qu’étaient	inhumés	le	roi	Mademba	Sy	et	son	fils	Abdelkader
Mademba,	le	commandant	de	bataillon.	L’administration	assurait	l’entretien	de
leurs	tombes.	Après	un	moment	de	recueillement,	Ben	Daoud	me	demanda
congé	et	rentra	chez	lui.	Je	restai	seul	avec	mes	réflexions.

Je	regardai	le	vieux	bouc	ruminer	à	l’endroit	même	où,	jadis,	siégeait



Mademba	dans	toute	sa	gloire	;	je	vis	les	bestioles	rampantes	de	la	nuit	sortir	des
anfractuosités	et	des	crevasses	de	ce	qui	avait	été	autrefois	une	salle	de	réception
emplie	de	courtisans	et	résonnant	des	chants	de	louange	des	griots	;	et	là,	à	mes
pieds,	se	trouvaient	les	tombes	modestes,	presque	oubliées,	d’un	monarque
absolu	et	d’un	héros	de	guerre.	J’avais	quarante-sept	ans.	Mon	maître	Tierno
Bokar,	le	sage	au	cœur	plein	de	tolérance	et	d’amour	—	“l’homme	de	Dieu,”
comme	l’appelait	Théodore	Monod	—,	était	mort	depuis	sept	ans	déjà,	dans	de
cruelles	conditions	d’isolement	et	de	réclusion	provoquées	par	la	méchanceté	—
ou	plutôt,	comme	il	le	disait	lui-même,	par	l’ignorance	des	hommes.	C’était
donc	cela,	la	vie	?

Je	me	penchai	sur	la	tombe	du	roi	:	“Mademba	Sy	?	.	.	.	Sinsani	Fama	(roi
de	Sansanding)	?	.	.	.	Fa	demba	(père)	?	.	.	.”	Silence.	.	.

Je	me	tournai	vers	la	tombe	de	son	fils	:	“Abdelkader	Mademba	?	.	.	.
Commandant	Abdelkader	Mademba,	l’homme	des	Dardanelles,	de	Verdun	et	de
tant	de	grandes	batailles	?	.	.	.”	Seule	ma	voix	résonnait	dans	ce	désert	lugubre.
“Alors	vous	êtes	là,	tous	les	deux,	couchés	dans	votre	tombe,	alors	que	tout
Sansanding	traverse	votre	concession	pour	aller	au	marché,	cette	concession	que,
jadis,	il	fallait	contourner	avec	crainte	et	respect	!	Toute	votre	splendeur	toute
votre	gloire,	tout	cela	a	disparu,	s’est	évanoui	comme	un	mirage	passager	?	Eh
bien,	si	c’est	cela	la	vie	de	ce	monde,	elle	n’est	vraiment,	comme	dit	le	Coran,
qu’une	jouissance	éphémère	et	trompeuse,	et	l’Ecclésiaste	de	la	Bible	a	bien
raison	quand	il	s’écrie	:	Tout	est	vanité	et	poursuite	du	vent	!”
	
Ce	jour-là,	en	cet	instant,	j’ai	divorcé	d’avec	le	monde	et	pris	la	ferme	résolution
de	me	conformer,	tout	le	reste	de	ma	vie,	au	conseil	de	mon	maitre	:	servir,	servir
toujours,	mais	ne	jamais	chercher	ni	les	honneurs,	ni	le	pouvoir,	ni	le
commandement.

Je	repris	le	chemin	de	la	ville.	Sur	ma	route,	je	croisai	un	griot	à	qui	je
demandai	qui	était	Madiansa,	le	propriétaire	du	bel	immeuble	à	étages	que
j’avais	cru	d’abord	être	celui	de	Ben	Daoud.	Il	m’apprit	que	le	père	de	Madiansa
avait	été	le	captif	d’un	captif	du	roi	Mademba,	et	qu’il	était	si	miséreux	qu’à
deux	reprises	il	avait	placé	son	fils	Madiansa	en	gage	comme	serviteur.	À	force
de	porter	des	briques,	du	bois	mort	et	de	lourdes	charges,	le	sommet	de	la	tête	du
pauvre	Madiansa	avait	été	pelé	et	le	resta	toute	sa	vie.	Le	jour	de	la	circoncision
d’un	groupe	de	cent	enfants	dont	il	faisait	partie,	on	l’avait	même	oublié	au	fond



d’une	salle	;	c’est	dire	s’il	était	peu	de	chose	à	Sansanding	!	Et	pourtant,	c’est	ce
même	Madiansa	qui,	plus	tard,	devint	un	grand	commerçant,	et	qui	à	ce	jour
avait	accumulé	une	telle	fortune	qu’il	ne	savait	même	pas	qu’en	faire,	alors	que
le	fils	de	l’ancien	roi,	vêtu	de	haillons	et	mourant	presque	de	faim,	croupissait	au
fond	d’une	case	misérable.

“Ô	homme	peul	!	ajouta	le	griot,	as-tu	visité	les	ruines	du	palais	de
Mademba	?

—	Oui.
—	As-tu	vu	le	chemin	qui	traverse	de	part	en	part	les	ruines	du	palais,	dont

jadis	personne	ne	pouvait	approcher	à	moins	de	cinq	mètres	après	dix-sept
heures,	et	qui	mène	au	petit	marché	?

—	Je	l’ai	vu.
—	Sais-tu	comment	les	habitants	de	Sansanding	ont	dénommé	ce	chemin	?
—	Non.
—	Ils	l’ont	appelé	Allâh	yé	sé	:	Dieu	peut	tout	!”

	
Avant	de	regagner	ma	pirogue,	je	retournai	chez	mon	ami	Ben	Daoud	pour	lui
faire	mes	adieux.	Nous	nous	quittâmes	les	larmes	aux	yeux.	Depuis,	nous	ne
nous	sommes	jamais	revus.

Ben	Daoud	Mademba	Sy	demeure	pour	moi	l’un	des	hommes	dont	la
rencontre,	lors	de	mes	vacances	de	1919	d’abord,	puis	en	1947,	a	le	plus
profondément	marqué	ma	vie.

Internat	à	Bamako

À	la	rentrée	scolaire,	je	m’installai	à	l’internat	de	l’École	professionnelle	de
Bamako.	Cette	école	à	une	histoire.	À	l’origine,	en	1854,	elle	fut	créée	par
Faidherbe	à	Kayes	(Mali),	qui	était	alors	le	chef-lieu	de	la	colonie	du	Haut-
Sénégal-Moyen-Niger.	Appelée	très	officiellement	École	des	otages,	elle	était
alimentée	par	la	réquisition	d’office	des	fils	de	chefs	ou	de	notables	des	régions
récemment	conquises,	en	vue	de	s’assurer	de	leur	docilité.	Certains	de	ces	chefs,
d’ailleurs,	quand	cela	leur	était	possible,	envoyaient	des	captifs	à	la	place	de
leurs	fils,	ce	qu’ils	furent	peut-être	amenés	à	regretter	amèrement	par	la	suite.	.	.



En	1908,	lorsque	le	gouverneur	Clozel	transféra	le	chef-lieu	de	la	colonie	de
Kayes	à	Bamako,	l’école	fut	installée	dans	cette	ville,	où	elle	reçut	le	nom	plus
discret,	mais	toujours	explicite,	d’École	des	fils	de	chefs.	Avec	le	développement
des	activités	administratives	et	techniques	et	le	besoin	accru	de	personnel
indigène	subalterne,	elle	devint	l’École	professionnelle	de	Bamako.	Plus	tard,
elle	sera	rebaptisée	École	primaire	supérieure,	puis	École	Terrasson	de
Fougères,	avant	de	devenir	aujourd’hui	le	lycée	Askia	Mohammad.

Une	entreprise	de	colonisation	n’est	jamais	une	entreprise	philanthropique,
sinon	en	paroles.	L’un	des	buts	de	toute	colonisation,	sous	quelques	cieux	et	en
quelque	époque	que	ce	soit,	a	toujours	été	de	commencer	par	défricher	le	terrain
conquis,	car	on	ne	sème	bien	ni	dans	un	terrain	planté	ni	dans	la	jachère.	Il	faut
d’abord	arracher	des	esprits,	comme	de	mauvaises	herbes,	les	valeurs,	coutumes
et	cultures	locales	pour	pouvoir	y	semer	à	leur	place	les	valeurs,	les	coutumes	et
la	culture	du	colonisateur,	considérées	comme	supérieures	et	seules	valables.	Et
quel	meilleur	moyen	d’y	parvenir	que	l’école	?

Mais,	comme	il	est	dit	dans	le	conte	Kaïdara,	toute	chose	a	nécessairement
une	face	diurne	et	une	face	nocturne.	Rien,	en	ce	bas	monde,	n’est	jamais
mauvais	de	A	jusqu’à	Z	et	la	colonisation	eut	aussi	des	aspects	positifs,	qui	ne
nous	étaient	peut-être	pas	destinés	à	l’origine	mais	dont	nous	avons	hérité	et
qu’il	nous	appartient	d’utiliser	au	mieux.	Par	mieux,	je	citerai	surtout	l’héritage
de	la	langue	du	colonisateur	en	tant	qu’instrument	précieux	de	communication
entre	ethnies	qui	ne	parlaient	pas	la	même	langue	et	moyen	d’ouverture	sur	le
monde	extérieur	—	à	condition	de	ne	pas	laisser	mourir	les	langues	locales,	qui
sont	le	véhicule	de	notre	culture	et	de	notre	identité.

L’École	professionnelle	de	Bamako	(où,	comme	dans	toutes	les	autres
écoles,	l’usage	des	langues	maternelles	était	banni	et	sanctionné)	préparait	les
élèves,	en	un	cycle	de	deux	ans,	au	concours	d’entrée	à	l’une	des	grandes	écoles
du	gouvernement	général	de	l’A.-O.F.	situées	à	Gorée	et	d’où	sortiraient	des
instituteurs	indigènes,	des	auxiliaires	indigènes	de	l’administration	coloniale	et
des	médecins	auxiliaires.	Ainsi,	l’île	de	Gorée,	qui	avait	servi,	au	temps	de	la
traite	des	nègres,	de	port	d’embarquement	à	des	millions	de	malheureux	pour
l’autre	rive	du	grand	“lac	salé,”	devint-elle,	par	un	de	ces	retournements
ironiques	du	sort,	le	creuset	où	l’on	allait	former,	pour	mieux	servir	les	intérêts
de	la	France	dans	ses	colonies,	des	élites	noires	dont	la	plupart	œuvreraient	plus
tard	à	la	libération	et	à	l’indépendance	de	leur	pays.

En	attendant,	il	s’agissait	de	former	toute	une	armée	d’auxiliaires



compétents,	loyaux	et	disciplinés,	qui	aideraient	à	la	mise	en	valeur	et	à	la
gestion	des	colonies	conquises	en	faisant	tourner	les	rouages	de	base	de	la
formidable	machine	administrative	coloniale.	Ceux	qui	ne	franchissaient	pas	la
porte	royale	de	Gorée	pouvaient	tout	de	même,	au	sortir	de	l’École
professionnelle,	accéder	à	des	emplois	du	même	type,	mais	à	des	grades
inférieurs	:	“moniteurs	de	l’enseignement”	au	lieu	d’instituteurs	;	“écrivains”	au
lieu	de	commis	expéditionnaires,	etc.	Certains	“écrivains”	étaient	même	recrutés
d’office	dès	l’obtention	du	certificat	d’études.

L’École	professionnelle	comprenait	quatre	classes,	où	les	élèves	étaient
répartis	selon	leurs	résultats	au	certificat	d’études.	La	première	classe	préparait
les	“moniteurs	de	l’enseignement,”	la	deuxième	et	la	quatrième	préparaient	les
futurs	petits	auxiliaires	de	l’administration,	la	troisième	les	ouvriers	et
techniciens.	Il	s’en	fallut	de	peu,	compte	tenu	de	mon	rang	au	certificat,	que	je
ne	sois	envoyé	dans	la	classe	des	ouvriers.	Finalement,	on	m’admit	dans	la
quatrième	classe,	celle	qui	préparait	les	futurs	auxiliaires	de	l’administration.
Nous	préparions	parallèlement	nos	concours	d’entrée.

En	arrivant	à	l’École	professionnelle,	j’avais	retrouvé	mon	groupement
naturel,	c’est-à-dire	celui	des	élèves	de	Bandiagara	dont,	étant	donné	mon	âge,	je
devins	automatiquement	le	doyen.	Parmi	eux,	j’eus	la	joie	de	retrouver	mon
vieux	camarade	Daouda	Maïga,	qui	avait	parcouru	sans	problème	son	cycle
scolaire	(il	était	en	deuxième	année)	et	qui	deviendrait	plus	tard	instituteur.	Il	y
avait	aussi	Madani	Tall,	que	son	père	Alfa	Maki	Tall	avait	jadis	envoyé	à	l’école
à	la	place	de	mon	frère,	et	qui	deviendrait	imprimeur	;	mon	cousin	Oumar	Bâ,
qui	ferait	la	carrière	que	l’on	sait	en	tant	qu’écrivain,	ethnologue	et	chercheur,	et
tant	d’autres.	.	.

Pendant	ma	première	année,	j’eus	pour	maître	Mamadou	Konaté,	qui	sera
plus	tard	le	deuxième	député	du	Soudan	et	l’un	des	grands	leaders	du	parti	RDA
avant	que	des	rivalités	politiques	n’entraînent	sa	fin	tragique,	dans	des
circonstances	que	je	préfère	ne	pas	évoquer	ici.	Mamadou	Konaté	n’avait	que
deux	ou	trois	ans	de	plus	que	moi,	mais	je	le	respectais	beaucoup.	Nous
devînmes	amis	et	le	sommes	restés	jusqu’à	sa	mort.

D’une	façon	générale,	j’entretenais	de	bonnes	relations	avec	mes	maîtres
et	mes	camarades.	En	raison	de	mes	connaissances	islamiques	on	m’appelait
“l’élève	marabout,”	mais	des	occupations	plus	terre	à	terre	m’avaient	valu	un
autre	surnom.	Je	ne	me	souviens	plus	pour	quelle	raison	j’avais	été	exempté	des
grosses	corvées	domestiques,	mais	on	me	confia	la	garde	des	balais	de	paille.	Je



devais	veiller	à	ce	que	chaque	équipe	de	travail	les	rapporte	au	complet	et	en	bon
état,	sous	peine	de	sanctions	graduées	appliquées	par	les	surveillants.	Les	élèves
du	clan	Diallo,	qui	sont	les	sanankoun	(ou	“parents	à	plaisanterie”)	des	Bâ,
m’avaient	donné	le	sobriquet	d’“Amadou-balais.”

Les	surveillants,	qui	étaient	au	nombre	de	trois,	tenaient	une	grande	place
dans	notre	vie	d’internes.	Ils	étaient	chargés,	à	tour	de	rôle,	de	nous	réveiller	le
matin	à	six	heures,	et	chacun	le	faisait	à	sa	manière.	Avec	le	surveillant	général
Fama,	c’était	le	réveil	en	douceur	;	avec	son	adjoint	Bala	le	manchot,	un	ancien
tirailleur	aux	yeux	de	feu,	c’était	la	méthode	brutale	;	mais	la	méthode	la	plus
pittoresque	était	sans	conteste	celle	du	surveillant	auxiliaire	Mamadou	Sissoko,
lui	aussi	ancien	tirailleur,	que	nous	avions	surnommé	“Don	Quichotte”	parce
qu’il	était	aussi	long	et	maigre	que	Fama	était	petit	et	trapu,	ce	qui	avait
d’ailleurs	automatiquement	valu	à	ce	dernier	le	surnom	de	“Sancho	Pança.”

Lorsque	le	surveillant	général	Fama-Sancho	Pança	entrait	le	matin	dans	le
dortoir,	il	nous	appelait	d’une	voix	grave,	lente	et	douce	:

“Debout-debout	!	Hors	du	lit-hors	du	lit	!	C’est	le	matin	c’est	le	matin	!
Que	les	bons	élèves	se	mettent	verticalement	sur	leurs	pieds	!	Qu’ils	aillent	aux
toilettes,	qu’ils	se	lavent	en	pensant	aux	devoirs	non	achevés	et	aux	leçons	non
maîtrisées	!

“Allons	Bagaro	Dagana	!	Qu’attends-tu	pour	te	lever,	faire	ton	lit	et	plier
ta	couverture	?	Et	toi	Bokari	Nibié,	si	tu	veux	garder	ta	place	de	premier,	il	ne
faut	pas	t’éterniser	dans	le	lit	à	l’heure	où	le	cerveau	est	le	mieux	disposé	pour
enregistrer	et	pour	travailler.

“Hé	!	Mamadou	Traoré,	haut	comme	un	champignon,	tu	n’as	pas	su	ta
leçon	hier.	Et	toi,	Dantoumé	Kamissoko,	tu	as	faussé	ton	problème	parce	que	tu
révises	mal	tes	leçons.	Et	tous	les	deux	vous	restez	là,	étendus	sur	vos	lits
comme	deux	complices	?	Allons-allons	!	Debout-debout	!	C’est	le	matin-c’est	le
matin	!	.	.	.”

Pour	chacun	des	cent	trente	élèves	que	nous	étions,	le	surveillant	général
Fama	avait	un	mot,	une	épithète,	une	appréciation,	une	petite	boutade	spécifique.
À	la	fin	de	la	semaine,	tout	le	monde	y	avait	eu	droit.	Fama,	qui	avait	été
surveillant	de	l’École	des	otages	depuis	sa	création	et	qui	se	tenait	toute	la
journée	assis	sous	la	véranda,	était	au	courant	de	tout	ce	qui	se	passait	dans	les
classes	;	et	à	force	d’entendre	les	élèves	conjuguer	et	réciter	à	haute	voix	leurs
leçons,	il	avait	appris	à	parler	un	français	aussi	correct	que	celui	de	n’importe



quel	élève.
Quant	à	Bala	le	manchot	(il	avait	perdu	le	bras	droit	au	combat),	en	vieux

tirailleur	qui	se	respecte,	il	entrait	dans	le	dortoir	en	coup	de	vent	et	vociférait	:
“Debout	tout	le	monde	!	Si	vous	content	pas,	coup	de	pied	dans	le

derrière	!”	De	sa	main	gauche	restée	valide	et	puissante,	il	soulevait	la	tête	d’un
lit	par-ci,	le	pied	d’un	lit	par-là,	sans	se	soucier	de	renverser	à	terre	son	occupant.
“Allez,	debout	!	Debout	une	fois,	debout	deux	fois,	y	aura	pas	troisième	fois	!
Gare	aux	«tardataires»,	bandes	de	fainéants,	vauriens	imbéciles,	cochons
malades	!	Debout	tout	le	monde	!”	De	la	bouche	tordue	de	ce	grand	blessé	de	la
guerre	de	1914–1918,	rien	ne	sortait	que	menaces	et	injures.	Et	pourtant,	Bala	le
manchot	était	moins	méchant	qu’il	n’y	paraissait	!	Si	un	élève	était	puni	de
privation	de	repas,	il	s’arrangeait	toujours	pour	lui	garder	quelque	chose,	ce	que
ne	faisait	pas	le	surveillant	général	Fama	à	la	voix	agréable.

Quant	au	surveillant	auxiliaire	Mamadou	Sissoko,	autrement	dit	“Don
Quichotte,”	avec	lui	le	pittoresque	était	total.	Il	ne	parlait	que	le	forofifon	naspa
ou	“français	des	tirailleurs,”	langage	coloré	et	piquant	où	la	cuisse	se	dit	“gigot”
et	la	bouche	“le	grand	trou	de	la	tête.”	Quand	il	entrait	dans	le	dortoir,	il
commençait	par	se	présenter	:

“Ici	moi	je	Don	Quichotte	!	Allez,	dévout-dévout	!	Ch’est	le	matin-ch’est
le	matin	!	Dévout-dévout	!	Soleil	y	va	ouvri	son	zoy	!	Dévout-dévout	!	Fait-le-
lit-fait-le-lit	!	Problème	attend,	dictée	attend,	Don	Quichotte	aussi	attend.
Dernier	levé	du	lit	y	sera	dernier	son	classe.	Dévout-dévout	!	Je	soulter	pas	(je
n’insulte	pas),	jé	frapper	pas,	mais	clairon	y	sonner	dans	l’armée	:	«Cochon	lève-
toi,	cochon	lève-toi,	cochon	lè-è-ve.»	Vous	même	chose	cochons.	Alors	vous
lève-toi,	lève-toi	vite	vite	sinon	directeur	fâcher	et	vous	gueule	y	casser	!”

Une	nuit,	vers	deux	heures	du	matin,	Don	Quichotte	fit	un	cauchemar.	Il
commença	à	gémir	doucement	:	“Hin.	.	.	hin.	.	.	hin.	.	.,”	puis	sur	un	ton	de	plus
en	plus	élevé,	pour	finir	par	clamer	à	pleine	voix	:	“Ouïmba.	.	.	ouïmba.	.	.
ouïïïïmbaaa	!”	L’inspecteur	Assomption,	qui	était	couché	sur	la	terrasse	en
raison	de	la	chaleur,	se	réveilla	en	sursaut	:	“Est-ce	que	tu	vas	te	taire,	toi	là-
bas	!”	Tiré	brusquement	de	son	rêve,	Don	Quichotte	s’écria	:	“Otéméné
monsieur	(il	ne	s’agit	pas	de	cela),	cé	quéquechose	qui	m’a	pris	mon	guiorje
(c’est	quelque	chose	qui	a	saisi	ma	gorge).”	Le	mot	fit	le	tour	de	l’école.	Et
depuis	il	suffisait	que	l’on	se	regarde	:	l’un	disait	“quéquechose.	.	.,”	l’autre
continuait	“qui	m’a	pris	mon	guiorje	!”	et	tout	le	monde	pouffait	!



Ma	première	année	à	l’École	professionnelle	s’écoula	sans	problème.	Mes
maîtres	estimaient	que	je	travaillais	sérieusement.	C’est	à	cette	époque	qu’un
incendie	détruisit	la	concession	de	mes	parents	à	Bamako.	Heureusement	il	n’y
eut	aucun	blessé,	mais	ils	perdirent	tout	ce	qu’ils	possédaient	:	maison,	meubles,
argent,	bijoux,	stocks	de	marchandises.	.	.	Ils	étaient	ruinés.	Il	ne	resta	à	ma	mère
qu’un	seul	bijou,	le	gros	anneau	d’or	qu’elle	portait	sur	elle	depuis	que	la	sainte
femme	de	Bandiagara,	consultée	quinze	ans	auparavant,	lui	avait	annoncé
“qu’après	un	jour	de	grand	embarras”	il	ne	lui	resterait	plus	que	ce	bijou.	Ma
mère	le	revendit	un	bon	prix,	et	c’est	ce	qui	lui	permit	de	redémarrer.	L’essentiel
était	que	tout	le	monde	soit	indemne	;	quant	à	la	fortune,	comme	dit	l’adage,	elle
ne	vaut	guère	plus	qu’un	saignement	de	nez	:	comme	lui	elle	apparaît	sans	raison
et	comme	lui	elle	disparaît	de	même.	.	.
	
Puis	ce	fut	la	deuxième	et	dernière	année.	De	cette	année-là,	je	n’ai	gardé	le
souvenir	que	d’un	travail	acharné	;	les	examens	étaient	au	bout,	dont	l’issue
déciderait	de	notre	avenir.	Mon	vœu	le	plus	cher	était	de	réussir	mon	concours
d’entrée,	mais	mes	idées	sur	l’avenir	qui	m’attendait	étaient	encore	assez	floues.
L’idée	m’était	venue	de	devenir	médecin,	mais	mon	père	Tidjani,	je	ne	sais	trop
pourquoi,	y	était	opposé.	Quoi	qu’il	en	soit,	j’étais	loin	de	me	douter	du	sort
inattendu	qu’encore	une	fois,	par	un	de	ses	retournements	habituels,	me	réservait
le	destin.

Au	cours	de	cette	deuxième	année,	j’eus	pour	maître	M.	Bouyagui	Fadiga,
qui,	par	la	suite,	devint	célèbre	au	Soudan	(Mali).	D’une	intelligence	très	vive,	il
avait	un	bagage	intellectuel	que	les	Européens	de	l’époque,	qui	aimaient	lire	ses
écrits,	qualifiaient	eux-mêmes	d’étonnant.	À	la	tête	de	l’école	veillait	toujours
M.	Frédéric	Assomption,	cet	ancien	instituteur	devenu	inspecteur	de
l’enseignement	primaire	et	qui	fut,	on	peut	le	dire,	le	père	culturel	de	presque
tous	les	vieux	fonctionnaires	indigènes	originaires	du	Soudan.	C’est	sans	doute
le	maître	français	qui	laissa	dans	notre	pays	les	traces	les	plus	profondes.

M.	Assomption	était	particulièrement	fier	de	Bouyagui	Fadiga,	qu’il
appelait	“un	pur	produit	intellectuel	de	la	culture	française.”	Et	c’était	bien	là,
effectivement,	ce	qu’avec	les	meilleures	intentions	du	monde	on	voulait	faire	de
nous	:	nous	vider	de	nous-mêmes	pour	nous	emplir	des	manières	d’être,	d’agir	et
de	penser	du	colonisateur.	On	ne	peut	dire	que,	dans	notre	cas,	cette	politique	ait
toujours	échoué.	À	une	certaine	époque,	la	dépersonnalisation	du	“sujet	français”
dûment	scolarisé	et	instruit	était	telle,	en	effet,	qu’il	ne	demandait	plus	qu’une



chose	:	devenir	la	copie	conforme	du	colonisateur	au	point	d’adopter	son
costume,	sa	cuisine,	souvent	sa	religion	et	parfois	même	ses	tics	!
	
Peu	de	temps	avant	les	vacances,	alors	que	nous	ne	connaissions	pas	encore	les
résultats	de	notre	concours	d’entrée,	le	receveur	de	l’Enregistrement	et	des
Domaines	de	Bamako,	un	Guadeloupéen	nommé	M.	Bourgeois,	demanda	à	M.
Assomption	de	détacher	dans	ses	services	pour	quelque	temps	six	ou	sept	élèves
sérieux	afin	d’aider	à	trier	les	paquets	contenant	les	effets	ou	objets	personnels
des	tirailleurs	morts	sur	le	front	au	cours	de	la	guerre	de	1914–1918.	M.
Assomption	désigna	un	groupe	de	six	ou	sept	élèves,	dont	je	faisais	partie.

Quelque	temps	auparavant,	le	territoire	du	Haut-Sénégal-et-Niger	avait	été
scindé	en	deux	:	la	partie	appelée	“pays	mossi”	avait	été	érigée	en	colonie
autonome	sous	le	nom	de	Haute-Volta,	le	reste	reprenant	son	ancien	nom	de
Soudan	français.	M.	Jean	Sylvandre,	d’origine	antillaise	(et	qui	sera	plus	tard
député	à	l’Assemblée	constituante	à	Paris),	avait	été	nommé	receveur	de
l’Enregistrement	et	des	Domaines	de	la	nouvelle	colonie	de	la	Haute-Volta.	Il
était	venu	à	Bamako	pour	organiser	avec	M.	Bourgeois	le	transfert	des
documents	d’archives	concernant	les	circonscriptions	de	Haute-Volta.	Le	triage
et	l’expédition	des	paquetages	contenant	la	succession	des	tirailleurs	d’origine
voltaïque	en	faisaient	partie.

Mes	camarades	et	moi	avions	à	trier	plusieurs	tonnes	de	paquets.	La
plupart,	empilés	depuis	des	années	dans	un	magasin	obscur	et	humide	du	service
de	la	curatelle,	étaient	dans	un	état	de	moisissure	avancée.	Il	fallait	les	ouvrir,
identifier	le	défunt	et	ses	héritiers	grâce	au	bordereau	récapitulatif	qui	y	était
joint,	puis	refaire	soigneusement	le	paquet	et	y	inscrire	la	nouvelle	adresse.

La	succession	de	ces	héros	“morts	pour	la	France”	était	généralement	bien
maigre	:	quelques	effets	personnels,	de	menus	objets,	quelques	photographies	de
famille,	de	camarades	de	guerre	ou	d’un	couple	de	bienfaiteurs	blancs	appelés
“Papa	et	Maman	blancs,”	éventuellement	la	photographie	d’une	amie	blanche,
parfois	baptisée	“Mme	Monbéguin.”	.	.	Mais	parmi	ce	modeste	et	touchant
héritage,	il	pouvait	y	avoir	aussi	des	bagues,	des	montres	ou	des	portefeuilles
contenant	de	l’argent,	ce	qui	rendait	notre	travail	délicat.

Nous	procédions	au	tri	dans	une	grande	salle,	sous	la	direction	et	la
surveillance	de	Madani	Bamantia	Tall,	un	écrivain-expéditionnaire	originaire	de
Bandiagara.	Au	bout	d’un	certain	temps,	M.	Bourgeois	ordonna	à	Madani	B.	Tall



de	m’initier	au	travail	propre	à	ses	services	afin	de	suppléer	à	l’absence	de	l’un
de	ses	agents,	parti	pour	un	congé	de	longue	durée.	Trouvant	en	moi	un
compatriote	moins	âgé	que	lui,	Madani	B.	Tall	aurait	pu,	selon	les	droits	que	lui
donnait	la	tradition	et	toute	question	de	hiérarchie	administrative	mise	à	part,
disposer	de	moi	comme	bon	lui	semblait.	Mais	c’était	un	bon	aîné.	Il	mit
beaucoup	de	bonne	volonté	à	m’enseigner	le	travail	dans	ses	moindres	détails	et
à	m’expliquer	le	fonctionnement	des	diverses	sections	du	service	:
l’enregistrement,	les	domaines,	la	conservation	foncière,	la	curatelle	aux	biens
vacants,	les	timbres,	l’administration	des	biens	des	fonctionnaires	décédés	sans
parent	sur	place.	.	.	J’étais	plus	particulièrement	chargé	de	l’enregistrement	des
actes	sous	seing	privé	et	de	la	vente	des	timbres	fiscaux,	ce	qui	m’amenait	à	de
fréquents	contacts	avec	le	tribunal	français	et	le	service	du	Trésor.

Dans	l’attente	des	résultats	de	mes	examens,	je	travaillai	ainsi,	à	titre
d’élève	bénévole,	pendant	toute	la	période	des	vacances.	M.	Sylvandre,	qui
n’avait	pas	encore	regagné	Ouagadougou,	venait	souvent	dans	le	service	pour
nous	voir	travailler.	Je	lui	fus	présenté,	ainsi	que	tous	mes	autres	camarades.	Je
ne	pouvais	soupçonner	le	rôle	qu’il	allait	jouer	peu	après	dans	mon	existence.

Conséquence	d’un	refus	:	exil	à	Ouagadougou

Vers	la	fin	des	vacances,	les	résultats	des	concours	furent	annoncés	:	j’étais
admis	!	Toute	la	promotion	des	élèves	reçus	devait	partir	en	groupe	pour	l’île	de
Gorée,	via	Kayes	et	Dakar.

Partir	pour	le	Sénégal,	et	pour	plusieurs	années	d’études	supplémentaires	?
Ma	mère	s’y	opposa	catégoriquement.	“Tu	as	bien	assez	étudié	le	français
comme	cela,	me	dit-elle,	il	est	temps	pour	toi	d’apprendre	à	devenir	un	vrai
Peul.”	Mon	maître	Tierno	Bokar	n’étant	plus	là	pour	infléchir	sa	volonté,	je	ne
pus	que	m’incliner.	Cela	ne	me	pesa	pas	trop,	d’ailleurs,	car	à	cette	époque	il
était	absolument	impensable	de	désobéir	à	un	ordre	de	sa	mère.	On	pouvait	à	la
rigueur	désobéir	à	son	père,	mais	jamais	à	sa	mère.	Tout	ce	qui	venait	d’elle	était
considéré	comme	sacré	et	source	de	bénédiction.	Contrevenir	à	la	volonté	de	ma
mère	ne	me	serait	donc	même	pas	venu	à	l’esprit.	Puisque	telle	était	sa	décision,
telle	était	donc	la	volonté	de	Dieu	à	mon	égard,	et	tel	serait	mon	destin.

Le	plus	difficile	pour	moi	fut	d’aller	expliquer	à	M.	Assomption	que	je	ne
rejoindrais	pas	le	groupe	de	mes	camarades	en	partance	pour	Gorée,	parce	que
ma	mère	ne	le	voulait	pas.	Désolé	de	me	voir	prendre	cette	position,	il	fit	tout



pour	me	faire	changer	d’avis,	mais	connaissant	un	peu	mon	caractère,	il	savait
bien	qu’il	n’y	réussirait	pas.	Aussi	décida-t-il	de	m’emmener	au	cabinet	du
gouverneur,	dans	l’espoir	que	l’intimidation	me	ferait	fléchir.

Arrivé	à	la	Résidence,	il	me	présenta	au	chef	de	cabinet,	qui	s’appelait	M.
Mandagoux.

“Voilà	un	très	bon	élève	qui	refuse	d’aller	à	Gorée,”	lui	dit-il.
Pendant	qu’ils	discutaient	tous	deux	de	cette	affaire,	le	gouverneur	fit	son

apparition	dans	le	bureau.	Il	était	très	lié	avec	M.	Assomption.
“Alors,	Frédéric,	fit-il,	qu’est-ce	qu’il	y	a	de	neuf	?
—	Voilà	un	bon	élève	qui	a	réussi	ses	examens,	mais	qui	refuse	de	partir

pour	Gorée	sous	prétexte	que	sa	mère	s’y	oppose.
—	Il	n’est	pas	question	de	refuser,	me	dit	sévèrement	le	gouverneur.	Tu

dois	suivre	tes	camarades	;	et	si	tes	parents	s’y	opposent,	je	mettrai	ton	père	et	ta
mère	en	prison.”

Sans	réfléchir,	je	répliquai	sur-le-champ	:
“Ma	mère	peut-être,	monsieur	le	gouverneur,	mais	mon	père,	non	!
—	Comment	!	s’exclama-t-il.	Je	ne	peux	pas	mettre	ton	père	en	prison	?
—	Non,	monsieur	le	gouverneur.
–	Et	pourquoi	?
—	Parce	qu’il	est	mort.”
Le	gouverneur	eut	un	petit	sourire	qu’il	réprima	bien	vite,	puis	il	se	tourna

vers	son	chef	de	cabinet	:
—	Mandagoux,	ce	n’est	pas	à	Gorée	qu’il	faut	envoyer	ce	garçon-là,	mais

au	diable,	avec	tous	les	mauvais	esprits	en	germe	comme	lui.”
Or,	à	cette	époque,	“le	diable,”	c’étaient	les	postes	les	plus	éloignés

possible	de	Bamako,	autrement	dit	Ouagadougou	ou	Fada-N’Gourma,	en	pays
mossi	devenu	Haute-Volta.

M.	Assomption,	catastrophé	par	la	tournure	qu’avaient	prise	les
événements,	regagna	son	école,	et	moi	je	repris	le	chemin	du	bureau	de
l’Enregistrement	et	des	Domaines,	où	j’informai	M.	Bourgeois	de	ce	qui	s’était
passé.



Dès	qu’il	apprit	que	je	n’avais	plus	l’intention	d’aller	à	Gorée,	M.
Bourgeois	envoya	une	lettre	officielle	au	gouverneur	pour	lui	demander	de	me
nommer	dans	le	cadre	des	“écrivains	auxiliaires”	et	de	m’affecter	dans	ses
services,	où	je	travaillais	déjà.	Le	gouverneur	refusa	tout	net.	Il	fit	savoir
qu’étant	donné	mon	attitude,	je	serais	expédié	hors	du	Soudan,	dans	la	nouvelle
colonie	de	Haute-Volta.	Comme	il	ne	pouvait	m’y	envoyer	d’office,	ce	territoire
ne	dépendant	plus	de	son	autorité	directe	mais	de	celle	du	nouveau	gouverneur,
M.	Fousset,	il	ordonna	à	M.	Mandagoux	de	me	faire	signer	une	demande	de
candidature	à	titre	d’écrivain	temporaire	à	titre	essentiellement	précaire	et
révocable	(on	ne	pouvait	vraiment	rien	trouver	de	plus	bas	dans	l’échelle
administrative),	demande	qui	serait	adressée	au	nouveau	gouverneur	de	la
Haute-Volta.	Je	fus	bien	obligé	d’obtempérer.

À	une	époque	où	le	simple	fait	d’avoir	omis	de	saluer	le	commandant	ou	le
drapeau	était	un	motif	d’internement	administratif,	il	était	hors	de	question,	pour
un	“sujet	français,”	de	désobéir	à	un	ordre	émanant	du	moindre	détenteur	d’une
parcelle	de	l’autorité	coloniale,	à	plus	forte	raison	émanant	du	gouverneur	lui-
même.	Le	fait	de	refuser	m’aurait	fait	expédier	automatiquement	en	prison	pour
refus	d’obtempérer,	sans	autre	explication	ni	forme	de	procès.	Je	signai	donc	la
lettre	et	en	informai	M.	Bourgeois.

Fort	mécontent	que	l’on	m’envoie	“en	brousse”	alors	que	lui-même	avait
besoin	de	moi,	M.	Bourgeois	me	dit	:

“Puisque	je	n’ai	pas	pu	t’avoir,	je	vais	au	moins	essayer	de	te	placer	en
bonnes	mains.”	Il	écrivit	immédiatement	à	son	ami	Jean	Sylvandre,	qui	avait
regagné	Ouagadougou,	pour	lui	signaler	ma	“candidature,”	lui	rappeler	qui
j’étais	et	lui	conseiller	de	me	prendre	dans	ses	services.

En	attendant,	j’allai	faire	mes	adieux	à	mes	anciens	maîtres,	pour	les
remercier	de	leur	aide	et	leur	expliquer	les	motifs	de	ma	décision.	Je	me
souviens	encore	des	paroles	de	M.	Bouyagui	Fadiga	:

“Ne	regrette	rien.	Il	faudra	toujours	continuer	à	apprendre	et	à	te
perfectionner,	et	ce	n’est	pas	à	l’école	que	tu	pourras	le	faire.	L’école	donne	des
diplômes,	mais	c’est	dans	la	vie	qu’on	se	forme.”

Sage	conseil	que	je	mettrai	effectivement	en	pratique,	notamment	en
matière	de	culture	française	où	je	deviendrai	un	pur	autodidacte	et	un	grand
dévoreur	de	livres,	non	pas	tellement	dans	le	domaine	littéraire,	d’ailleurs,	où	je
resterai	fidèle	aux	grands	classiques	que	l’on	nous	avait	enseignés	à	l’école,	mais



surtout	pour	tout	ce	qui	concerne	l’histoire,	la	pensée	religieuse	et	les	disciplines
anthropologiques.	Aujourd’hui	encore,	je	me	considère	comme	un	éternel	élève,
toujours	avide	d’apprendre	et	de	m’enrichir	au	contact	des	autres.

Pour	l’heure,	le	seul	fait	d’avoir	été	admis	au	concours	me	suffisait,	car
mes	amis	normaliens	ne	pourraient	plus	me	narguer	ni	se	vanter	auprès	de	nos
Valentines	à	mes	dépens.	Quant	à	la	position	de	ma	mère,	elle	était	conforme	à
celle	de	toutes	les	bonnes	familles	musulmanes	de	cette	époque.	Tout	compte
fait,	je	ne	pense	pas	avoir	perdu	en	lui	obéissant,	et	je	ne	regrette	rien.
	
Peu	à	peu,	nous	étions	arrivés	au	mois	de	novembre	1921.	En	attendant	la	suite
des	événements,	je	continuais	de	travailler	régulièrement	au	bureau	de
l’Enregistrement	et	des	Domaines.	J’occupais,	sans	titre,	la	place	d’un
fonctionnaire	des	cadres	indigènes,	mais	je	n’étais	pas	payé	pour	autant.	Le
gouverneur	ayant	refusé	que	je	sois	nommé	dans	ce	service,	il	n’était	pas
question	de	me	verser	un	salaire.	Je	ressemblais	à	l’imbécile	de	la	fable	peule,
une	excellente	cuisinière	à	laquelle	jadis,	dans	la	ville	mythique	de	Héli,	chacun
faisait	appel	à	l’occasion	des	grands	banquets.	Chaque	fois	qu’elle	avait	fini	de
tout	préparer	et	que	les	plats	étaient	cuits	à	point,	la	maîtresse	de	maison
trempait	sa	propre	main	dans	la	sauce,	puis	s’approchait	d’elle	et	lui	en
badigeonnait	les	lèvres.	“Ah	!	disait-elle,	tu	es	vraiment	la	reine	des	cuisinières	!
Au	revoir	et	à	la	prochaine	fois	!”	Et	la	pauvrette	s’en	allait,	les	lèvres	maculées
de	sauce	et	l’estomac	vide.	Tous	ceux	qui	la	croisaient	en	chemin	la	croyaient
repue,	alors	qu’elle	avait	simplement	oublié	de	se	rincer	la	bouche.	.	.

Ainsi	en	allait-il	de	moi,	car	durant	tous	ces	mois	de	travail	on	me	gava
surtout	de	bonnes	paroles	et	de	félicitations.	M.	Bourgeois,	gêné	de	la	situation,
me	glissait	parfois	une	petite	gratification,	mais	heureusement	je	n’en	avais	pas
réellement	besoin	;	j’habitais	chez	mes	parents,	et	je	ne	manquais	de	rien.

Avec	le	temps,	je	m’étais	habitué	à	l’idée	que,	peut-être,	je	pourrais	rester
à	Bamako,	où	d’ailleurs	on	m’avait	fait	de	bonnes	offres	d’emploi	dans	le
secteur	privé.	Mais	les	démarches	conjointes	de	M.	Bourgeois	et	de	M.
Sylvandre	avaient	porté	leurs	fruits.	Le	25	novembre	1921,	j’étais	convoqué	par
le	délégué	de	la	Haute-Volta	à	Bamako,	un	commis	des	Affaires	indigènes,
d’origine	corse,	appelé	Sinibaldi.	Il	avait	reçu	la	veille	de	la	Haute-Volta	le
télégramme	suivant,	dont	il	me	donna	la	lecture	:

PRIÈRE	AVISER	AMADOU	BÂ,	PRÉCÉDEMMENT	EN	SERVICE	BUREAU	DOMAINES



BAMAKO,	QU’IL	PEUT	ÊTRE	AGRÉE	COMME	ÉCRIVAIN	TEMPORAIRE	SALAIRE	MENSUEL	125
FRANCS	—	STOP	—	CAS	ACCEPTATION	PRIÈRE	METTRE	EN	ROUTE	OUAGADOUGOU	COMPTE

BUDGET	VOLTA.	SIGNÉ	:	FOUSSET.
Certes,	les	mots	“à	titre	essentiellement	précaire	et	révocable”	ne

figuraient	pas	dans	le	télégramme,	mais	ils	étaient	implicites	puisque	je	n’étais
toujours	qu’un	simple	écrivain	“temporaire”	du	cadre	local,	alors	qu’avec	mon
niveau	d’études	et	ma	réussite	aux	examens	j’aurais	dû	être	embauché	dans	le
cadre	secondaire	avec	un	statut	fixe.	Curieusement,	d’ailleurs,	le	salaire	qui
m’était	attribué	était	exceptionnellement	élevé.	Tout	était	ambigu,	et	je
nourrissais	les	plus	grandes	craintes	sur	le	sort	qui	pourrait	être	le	mien	en
Haute-Volta,	loin	de	mon	pays	et	de	ma	famille,	si	par	malheur	je	ne	plaisais	pas
à	mes	chefs.

“Eh	bé,	jeune	homme,	fit	M.	Sinibaldi,	tu	dois	être	content,	on	t’a	donné
une	bonne	place,	n’est-ce	pas	?”

Ce	fut	plus	fort	que	moi	;	encore	une	fois	je	répondis	trop	vite,	exposant
franchement	ma	pensée,	ce	qui	était	bien	la	dernière	des	choses	que	l’on
attendait	de	moi	!	J’expliquai	que	ma	place	me	paraissait	plutôt	instable,	que
Ouagadougou	était	trop	loin	pour	que	j’y	aille	dans	des	conditions	qualifiées	de
“temporaires”	et	que,	tout	compte	fait,	je	préférais	rester	à	Bamako	où	une
grosse	maison	de	commerce,	la	CFAO,	m’offrait	un	emploi.	M.	Sinibaldi	me
regarda	d’un	air	narquois	:

“Mon	garçon,	tu	es	plus	culotté	qu’un	roi	nègre	!	Tu	t’imagines	que
l’administration	française	t’a	instruit	pour	que	tu	ailles	servir	ailleurs	?	Je	vais
soumettre	ton	cas	à	M.	le	gouverneur	du	Soudan.	Il	statuera	et	je	te	dirai	ensuite
à	quelle	sauce	tu	seras	mangé.”

Je	rentrai	chez	moi	une	grande	angoisse	dans	le	cœur.	Les	plus	noires
pensées	m’envahirent	à	l’endroit	de	M.	Sinibaldi,	ce	Corse	à	la	tête	chauve	et
aux	dents	de	lapin,	si	avancées	qu’elles	recouvraient	presque	sa	lèvre	inférieure.
Redoutable	et	redouté	même	de	ses	supérieurs,	il	ne	badinait	avec	personne,	ni
Blanc	ni	Noir.	Pour	ces	derniers,	il	gardait	même,	accrochée	dans	son	bureau,
une	chicotte	dont	il	n’hésitait	pas	à	se	servir	lorsqu’il	était	sous	l’empire	de	la
colère,	laquelle,	hélas,	était	si	fréquente	que	les	Africains	de	son	entourage
disaient	ne	pas	pouvoir	la	différencier	d’avec	sa	respiration	:	“Est-ce	qu’il
respire,	ou	est-ce	qu’il	est	en	colère	?”

Quelques	jours	après,	un	agent	de	police	vint	me	chercher.	Il	m’emmena	à



Koulouba,	au	cabinet	du	gouverneur.	On	me	fit	d’abord	attendre	dans	le	bureau
de	M.	Daba	Keïta,	futur	père	de	Modibo	Keïta,	qui	allait	devenir	le	premier
président	du	gouvernement	de	la	République	du	Mali.	M.	Keïta,	qui	me
connaissait,	me	conseilla	de	ne	pas	refuser	d’aller	à	Ouagadougou,	sinon	je
risquais	d’y	être	conduit	de	force	et	dans	des	conditions	très	désagréables	pour
moi.

Un	planton	vint	me	chercher	et	m’introduisit	auprès	du	chef	de	cabinet,	M.
Mandagoux.	Je	restai	debout	devant	lui,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	vieille
habitude	scolaire	de	respect	dont	je	n’étais	pas	encore	débarrassé.	M.
Mandagoux	sortit	nonchalamment	la	lettre	que	M.	Sinibaldi	lui	avait	écrite	à
mon	sujet	:

“Eh	bien,	jeune	homme	!	Après	avoir	refusé	de	continuer	tes	études,	voilà
qu’aujourd’hui	tu	refuses	d’aller	servir	la	France	à	Ouagadougou,	sous	prétexte
que	ton	emploi	n’a	pas	la	solidité	du	roc	?”

Sur	ces	entrefaites,	le	gouverneur	entra	dans	le	bureau	pour	entretenir	son
chef	de	cabinet	d’une	affaire	urgente.	Comme	il	s’en	retournait	sans	avoir
remarqué	ma	présence,	M.	Mandagoux	le	rappela	:

“Monsieur	le	gouverneur,	vous	avez	devant	vous	ce	jeune	capricieux
d’Amadou	Bâ,	qui	fait	aujourd’hui	des	difficultés	pour	rejoindre	son	poste	à
Ouagadougou.”

Le	gouverneur,	gardant	la	porte	entrebâillée,	se	retourna	et	me	regarda.
D’émotion,	je	sentis	tout	mon	sang	refluer	vers	ma	tête.	N’importe	quoi	pouvait
m’arriver.

“Assez	de	fantaisies	comme	cela,	fit-il	sévèrement.	Mandagoux,	expédiez
ce	jeune	homme	à	Ouagadougou	à	pied,	accompagné	d’un	garde	de	cercle	pour
le	surveiller.”

Puis	il	sortit.
M.	Mandagoux	leva	ses	grands	bras	en	l’air	:
“Voilà	ce	qu’il	t’en	coûte	à	vouloir	faire	l’esprit	fort	!	Eh	bien,	tu	partiras

donc	pour	Ouagadougou,	escorté	par	un	garde	à	cheval.	On	te	convoquera.
Espèce	de	petite	canaille,	allez,	fous	le	camp	d’ici	!”

Effondré,	je	redescendis	lentement	la	colline.	Je	me	souvenais	des
dernières	paroles	de	M.	Sinibaldi,	qui	résonnaient	encore	dans	ma	tête	:	“Je	te
dirai	à	quelle	sauce	tu	seras	mangé.”



Qu’est-ce	qui	m’attendait	à	Ouagadougou	?
Ma	mère,	me	voyant	rentrer	à	pas	lents	et	la	mine	attristée,	me	demanda	ce

que	le	gouverneur	m’avait	dit.	Je	lui	rapportai	la	scène.	Elle	en	fut	d’autant	plus
affectée	qu’elle	pensait	sans	doute	être	en	partie	responsable	de	la	situation.
Lorsqu’elle	m’avait	interdit	de	partir	pour	Gorée,	elle	était	loin	de	prévoir	que	la
conséquence	de	cette	interdiction	serait	mon	envoi	dans	un	pays	beaucoup	plus
lointain,	sans	espoir	de	vacances	avant	des	années,	et	dans	des	conditions
professionnelles	déplorables.	“Dieu	est	le	plus	grand	!	dit-elle	en	soupirant.	Il	te
protégera.”	Elle	cita	le	verset	coranique	:	“Le	bonheur	est	proche	du	malheur”
(ou	:	“à	côté	de	la	difficulté	est	la	facilité”).	“Qui	sait,	ajouta-t-elle,	peut-être	ta
chance	est-elle	là-bas	?”	Elle	essayait	de	me	donner	du	courage,	mais	je	savais
bien	qu’elle	était	triste.

Le	soir,	avant	d’aller	me	coucher,	je	ne	sais	quelle	folle	idée	me	prit.
J’avais	entendu	dire	qu’un	brusque	changement	de	température	pouvait
provoquer,	surtout	chez	les	paludéens	chroniques	que	nous	étions	tous,	de	forts
accès	de	fièvre.	Je	pris	donc	un	bain	très	chaud,	immédiatement	suivi	d’un	bain
d’eau	froide.	Le	résultat	ne	se	fit	pas	attendre.	Dans	la	nuit	même,	ma
température	monta	en	flèche	et	je	tombai	dans	un	état	si	alarmant	que	ma	mère
me	fit	transporter	au	dispensaire.	On	m’hospitalisa	d’urgence	à	l’hôpital	du
“Point	G.”	Je	tombai	dans	une	sorte	de	coma	dont	je	sortis	deux	jours	après,
mais	je	ne	parlais	pas	et	ne	reconnaissais	personne.	Ma	mère,	qui	ne	me	quittait
pas,	m’alimenta	je	ne	sais	comment.	Après	une	dizaine	ou	une	quinzaine	de
jours,	je	retrouvai	mes	esprits.	Je	revenais	de	loin	!	À	une	crise	extrêmement
grave	de	fièvre	paludéenne	s’était	ajoutée	une	pleurésie	pulmonaire	qui	me
laisserait	d’ailleurs,	par	la	suite,	quelques	séquelles	respiratoires.	Ma	mère	fut	si
heureuse	de	me	voir	revenu	à	moi-même	que	ce	jour-là,	pour	remercier	Dieu,
elle	distribua	aux	pauvres	une	grande	quantité	de	vivres,	de	vêtements	et
d’argent.

J’étais	cependant	encore	très	faible.	Ma	mère,	inquiète,	alla	consulter	un
marabout	réputé	pour	ses	étonnantes	voyances	et	que	l’on	avait	surnommé
Mawdo	molebol	gotel,	“le	vieux	qui	n’a	qu’un	poil,”	ce	qui	signifiait	“le	vieux
(ou	le	maître)	qui	n’a	qu’une	seule	parole,”	et	aussi	“qui	est	unique	en	son
genre.”	Après	avoir	dressé	un	thème	probablement	de	nature	géomantique	ou
numérale,	il	déclara	:

“Ô	Kadidja,	sois	heureuse,	car	dès	que	ton	fils	quittera	la	ville,	sa	santé
évadée	lui	reviendra	totalement.	Son	séjour	à	l’étranger	est	inévitable	et	il	y



restera	assez	longtemps	avant	de	te	revenir,	mais	il	n’y	sera	pas	malheureux.	Il
s’y	fera	un	nom	et	il	y	fondera	une	famille.	Il	y	vivra	à	l’aise,	mais	sans	amasser
de	fortune.	Il	aura	beaucoup	d’amis	blancs	et	noirs.	Il	faut	le	laisser	partir.”	En
guise	de	conclusion,	il	ajouta	:	“Dans	sa	vie,	ton	fils	jouira	des	bonnes	grâces	des
grands.	Un	jour	même,	il	bâtira	une	maison	à	étages.	Quand	ce	jour-là	viendra,	et
si	je	suis	encore	en	vie,	dit-il	en	souriant,	je	viendrai	lui	demander	de	construire
pour	moi	une	petite	paillote	au	pied	de	sa	maison.”	Dans	cette	plaisanterie
amicale,	il	y	avait,	à	la	manière	détournée	qui	était	celle	de	nos	vieux	sages,	une
leçon	indirecte	incitant	à	la	reconnaissance	et	à	l’humilité.	Cette	“maison	à
étages”	existe	aujourd’hui	à	Abidjan,	et	l’un	de	mes	grands	regrets	est	que	le
vieil	homme	n’ait	pu	venir	m’y	rejoindre	:	c’est	avec	joie	que	je	lui	aurais
aménagé	un	logement	dans	ma	concession.	.	.

Toutes	les	craintes	de	ma	mère	s’envolèrent.	Le	cœur	léger,	elle
s’empressa	de	distribuer	aux	pauvres	les	sacrifices	que	lui	avait	prescrits	le
marabout.

Pendant	ce	temps,	M.	Sylvandre,	ne	me	voyant	pas	arriver,	s’impatientait.
Il	avait	fait	envoyer	par	le	gouverneur	de	la	Haute-Volta	trois	télégrammes	pour
s’informer	des	raisons	de	mon	retard	et	souligner	l’urgence	de	ma	mise	en	route.
Un	message	—	émanant	je	crois	de	M.	Mandagoux,	mais	je	n’en	suis	pas	sûr	—
fut	envoyé	au	médecin	chef	de	l’hôpital,	le	docteur	Lairac,	pour	lui	dire	de	me
faire	sortir	le	plus	vite	possible,	et	surtout	de	ne	m’accorder	aucune	période	de
convalescence,	laissant	entendre	que	j’étais	plus	ou	moins	“tire-au-flanc.”	Le
docteur	Lairac,	qui	était	médecin-colonel	et	dont	le	bras	s’ornait	de	cinq	ficelles
dorées,	se	formalisa	de	cette	démarche.	Il	décida	que	je	ne	sortirais	de	son
service	qu’une	fois	entièrement	remis.	Quant	à	M.	Sinibaldi,	excédé	par	cette
situation,	il	avait,	paraît-il,	décidé	que,	mort	ou	vif,	je	quitterais	Bamako	à
destination	de	Ouagadougou	le	31	décembre	dernier	délai.	Heureusement,	à
partir	du	20	je	me	sentis	revivre	et	commençai	à	recouvrer	des	forces.	Le	25,
j’avais	encore	des	séquelles,	mais	je	me	sentais	en	état	de	voyager.	Je	rentrai	à	la
maison	le	28	ou	le	29,	juste	à	temps	pour	préparer	mon	départ	à	la	date	prévue.

Dès	ma	sortie	de	l’hôpital,	M.	Sinibaldi	avait	télégraphié	à	Ouagadougou
que	je	serais	mis	en	route	le	31	décembre	sans	faute.	Le	garde	de	cercle	de	1re
classe	Mamadou	Koné	fut	désigné	pour	m’escorter	jusqu’à	Mopti,	où	un	autre
garde	me	prendrait	en	charge.	Je	devais	descendre	sur	Ouagadougou	en	passant
par	Bandiagara.	Le	trajet	total	Bamako-Ouagadougou	représentait	un	peu	plus	de
mille	kilomètres.	Finalement	—	grâce	à	la	bienveillante	connivence	du	garde	ou



à	une	autorisation	de	dernière	heure	due	à	mon	état	de	santé,	je	ne	m’en	souviens
plus	—	je	fis	les	cinquante	kilomètres	qui	séparaient	Bamako	de	Koulikoro	en
train,	et	le	trajet	Koulikoro-Mopti	en	pirogue.	Il	ne	restait,	de	Mopti	à
Ouagadougou,	qu’environ	quatre	cent	cinquante	kilomètres	à	faire	à	pied.	C’était
tout	de	même	mieux	que	les	mille	kilomètres	prévus	!

Avant	le	départ,	ma	mère	m’offrit	une	“tenue	coloniale”	complète,	ainsi
qu’il	seyait	à	un	jeune	employé	“blanc-noir”	de	l’administration	:	un	complet	en
gabardine,	un	complet	en	toile	“drill”	blanche,	trois	chemises,	une	paire	de
souliers	noirs,	trois	paires	de	chaussettes,	un	casque	colonial	—	indispensable	à
mon	prestige	!	—	et,	pour	finir,	les	symboles	mêmes	de	mon	statut	:	une	canne
européenne,	une	paire	de	lunettes	noires,	et	même	un	pince-nez.	Elle	y	avait	tout
de	même	ajouté	un	trousseau	complet	de	vêtements	africains,	dont	un	superbe
boubou	brodé	par	mon	père	Tidjani.	Pour	le	confort	de	mes	étapes,	elle	avait
également	prévu	une	chaise	longue,	une	table	et	une	chaise	pliantes,	une
casserole,	une	poêle,	des	couverts,	un	bidon	de	deux	litres,	une	lampe-tempête	et
un	très	beau	poignard	ciselé	offert	par	mon	père,	ce	qui	me	rappela	notre
première	traversée	nocturne	du	gouffre	de	Dounfing.	.	.

Je	portais	également,	accrochée	à	ma	poitrine,	une	très	belle	montre	en
argent	dite	“savonnette,”	offerte	par	M.	Bourgeois.	Elle	faisait	partie	des
paquetages	de	tirailleurs	dont	on	n’avait	pu	identifier	les	ayants	droit.	Chacun	de
mes	camarades	de	travail	avait	également	reçu	une	montre	en	souvenir	de	son
passage	dans	le	service.	La	mienne,	de	marque	allemande,	avait	probablement
été	trouvée	par	mon	tirailleur	inconnu	sur	un	officier	allemand	mort.	.	.	C’était	en
tout	cas	l’opinion	de	M.	Bourgeois,	qui	me	donna	en	plus,	avant	mon	départ,	une
longue-vue	dont	j’étais	très	fier.

Ma	mère	avait	décidé	de	rester	à	mes	côtés	jusqu’à	Koulikoro.	Le	31
décembre	1921,	après	les	derniers	adieux	aux	parents	et	amis	venus	nous
accompagner	à	la	gare,	bardé	de	bons	conseils	et	de	bénédictions,	je	montai	dans
le	train,	où	je	m’installai	entre	ma	mère	et	le	garde	de	cercle.	Un	porteur	avait
monté	nos	bagages.

Durant	tout	le	trajet,	personne	ne	dit	mot.	En	regardant	défiler	le	paysage,
je	me	remémorai	les	heureux	moments	de	mon	enfance.	Je	revis	aussi	en	pensée
les	maîtres	d’école	qui	m’avaient	le	plus	marqué	:	mon	premier	maître,	le	brutal
mais	efficace	M.	Moulaye	Haïdara,	qui	nous	enseignait	le	français	à	la	pointe	de
sa	badine,	laquelle	ne	chômait	guère	;	M.	Primel,	notre	maître	français	de
Djenné,	qui	mettait	tant	d’ardeur	à	faire	de	nous	de	bons	et	loyaux	sujets



français,	animés	d’un	amour	pour	la	“mère	patrie”	qui	n’avait	d’égal	que	notre
haine	pour	Guillaume	II	et	sa	moustache	en	pointe.	Au	moins	ce	très	bon	maître,
entièrement	dévoué	à	son	métier,	nous	avait-il	donné	une	solide	et	riche
formation	de	base,	qui	me	serait	bien	précieuse	par	la	suite.	Je	revis	aussi	les	très
bons	maîtres	africains	que	j’avais	eus	à	Bamako	:	Séga	Diallo,	qui	se	donnait
tant	à	ses	cours	qu’il	en	perdit	la	voix	;	le	regretté	Mamadou	Konaté	;	Namoussa
Doumbia,	Namakan	Coulibaly,	Bouyagui	Fadiga,	tous	hommes	remarquables
tant	par	leur	dévouement	que	par	leur	culture	et	leur	compétence	;	sans	oublier,
bien	sûr,	le	“père”	de	tous,	M.	Frédéric	Assomption,	qui	avait	cru	bien	faire	en
m’emmenant	chez	le	gouverneur,	et	qui	n’avait	réussi	qu’à	me	faire	expédier	“au
diable.”	.	.

À	Koulikoro,	pendant	que	le	garde	de	cercle	chargé	de	la	sécurité	de	la
ville	organisait	avec	mon	garde-surveillant	notre	voyage	en	pirogue	jusqu’à
Mopti,	ma	mère	descendit	chez	un	chef	laptot	dont	l’épouse	était	l’une	de	ses
camarades	d’association	de	Bandiagara.	Nous	y	passâmes	quelques	jours.	Par
chance,	notre	logeur	tenait	chaque	soir	chez	lui	de	grandes	veillées	de	contes,
comme	les	laptots	avaient	coutume	de	le	faire	quand	ils	étaient	chez	eux	entre
deux	voyages.	Des	amis	et	des	griots	venaient	s’y	produire	au	son	des	guitares.
C’est	là	que,	pour	la	première	fois,	j’ai	commencé	à	noter	par	écrit	tout	ce	que
j’entendais,	en	totalité	quand	je	le	pouvais,	sinon	dans	les	grandes	lignes.	J’avais
emporté	avec	moi	une	provision	de	gros	cahiers-registres.	J’en	pris	un	qui	devint
mon	premier	“journal.”	À	Koulikoro,	et	par	la	suite	durant	tout	mon	voyage,	j’y
noterai	les	principaux	événements	de	la	journée,	et	surtout	tout	ce	que	je	verrai
ou	entendrai	d’intéressant	se	rapportant	à	nos	traditions	orales.	Une	fois
l’habitude	prise,	je	ne	cesserai	plus	de	le	faire	ma	vie	durant

Trois	jours	après	notre	arrivée,	j’étais	si	bien	rétabli	que	je	me	sentais	de
force	à	soulever	des	pierres.	Ma	mère	en	fut	si	heureuse	qu’une	fois	de	plus	elle
distribua	aux	pauvres	argent,	vivres	et	vêtements.

Le	commandant	de	Koulikoro	avait	fait	réquisitionner	pour	mon	voyage
une	grande	pirogue	confortablement	aménagée,	menée	par	six	percheurs.	Notre
départ	fut	fixé	pour	le	5	janvier	à	dix	heures	du	matin.	Les	laptots	avaient	chargé
la	veille	toutes	les	provisions	de	bouche	nécessaires.	Quant	au	garde	de	cercle
Mamadou	Koné,	chargé	par	les	autorités	de	Bamako	de	me	garder	à	l’œil	de	peur
que	je	ne	m’échappe,	il	avait	vite	troqué	son	rôle	de	gardien	pour	celui
d’assistant	dévoué	et	d’agréable	compagnon	de	voyage.	Aucune	instruction
administrative	ne	pouvait	prévaloir	sur	la	coutume	africaine	quand	nous	étions



entre	nous	—	et	que,	de	plus,	circulaient	les	petits	cadeaux	d’usage.

Adieu	au	bord	du	fleuve

Le	matin	du	départ,	ma	mère	m’accompagna	au	bord	du	fleuve.	Juste	avant	la
rive,	il	fallait	franchir	une	petite	dune	de	sable.	Nous	marchions	en	nous	tenant
par	la	main.	Tandis	que	nous	redescendions,	tournés	vers	le	sud,	le	vent	du	nord
plaquait	nos	vêtements	dans	notre	dos.	Ma	mère	tint	à	monter	dans	la	pirogue
pour	vérifier	de	ses	propres	yeux	que	rien	ne	manquait	à	l’intérieur	des	roufs.
Rassurée,	elle	distribua	quelques	derniers	cadeaux	et	revint	sur	la	berge.	Me
prenant	par	la	main,	elle	m’attira	un	peu	plus	loin.	Là,	elle	me	remit	cinquante
francs	pour	mes	frais	de	voyage,	puis,	prenant	mes	deux	mains	dans	les	siennes,
elle	me	dit	:

“Regarde-moi	bien	dans	les	yeux.”
Je	plongeai	mon	regard	dans	le	sien,	et	pendant	un	instant,	comme	on	dit

en	peul,	“nos	yeux	devinrent	quatre.”	Toute	l’énergie	de	cette	femme
indomptable	semblait	couler	d’elle	à	moi	à	travers	son	regard.	Alors	elle
retourna	mes	mains,	et	dans	un	geste	de	grande	bénédiction	maternelle,	à	la
façon	des	mamans	africaines,	elle	passa	le	bout	de	sa	langue	sur	mes	paumes54.
Puis	elle	dit	:

“Mon	fils,	je	vais	te	donner	quelques	conseils	qui	te	seront	utiles	pour
toute	ta	vie	d’homme.	Retiens-les	bien	—	elle	marquait	chacun	de	ses	conseils
en	touchant	le	bout	d’un	de	ses	doigts	:

“N’ouvre	jamais	ta	malle	en	présence	de	qui	que	ce	soit.	La	force	d’un
homme	vient	de	sa	réserve	;	il	ne	faut	étaler	ni	sa	misère	ni	sa	fortune.	Fortune
exhibée	appelle	jaloux,	quémandeurs	et	voleurs.

“N’envie	jamais	rien	ni	personne.	Accepte	ton	sort	avec	fermeté,	sois
patient	dans	l’adversité	et	mesuré	dans	le	bonheur.	Ne	te	juge	pas	par	rapport	à
ceux	qui	sont	au-dessus	de	toi,	mais	par	rapport	à	ceux	qui	sont	moins	favorisés
que	toi.

“Ne	sois	pas	avare.	Fais	l’aumône	autant	que	tu	le	pourras,	mais	fais-la	aux
malheureux	plutôt	qu’aux	petits	marabouts	ambulants.

“Rends	le	plus	de	services	que	tu	pourras	et	demandes-en	le	moins
possible.	Fais-le	sans	orgueil	et	ne	sois	jamais	ingrat	ni	envers	Dieu	ni	envers	les



hommes.
“Sois	fidèle	dans	tes	amitiés	et	fais	tout	pour	ne	pas	blesser	tes	amis.
“Ne	te	bats	jamais	avec	un	homme	plus	jeune	ou	plus	faible	que	toi.
“Si	tu	partages	un	plat	avec	des	amis	ou	des	inconnus,	ne	prends	jamais	un

gros	morceau,	ne	remplis	pas	trop	ta	bouche	d’aliments,	et	surtout	ne	regarde	pas
les	gens	pendant	que	vous	mangez,	car	rien	n’est	plus	vilain	que	la	mastication.
Et	ne	sois	jamais	le	dernier	à	te	lever	;	s’attarder	autour	d’un	plat	est	le	propre
des	gourmands,	et	la	gourmandise	est	honteuse.

“Respecte	les	personnes	âgées.	Chaque	fois	que	tu	rencontreras	un
vieillard,	aborde-le	avec	respect	et	fais-lui	un	cadeau,	si	minime	soit-il.
Demande-lui	des	conseils	et	questionne-le	avec	discrétion.

“Méfie-toi	des	flatteurs,	des	femmes	de	mauvaise	vie,	des	jeux	de	hasard	et
de	l’alcool.

“Respecte	tes	chefs,	mais	ne	les	mets	pas	à	la	place	de	Dieu.
“Fais	régulièrement	tes	prières.	Confie	ton	sort	à	Dieu	chaque	matin	au

lever,	et	remercie-Le	chaque	soir	avant	de	te	coucher.
“Tu	as	bien	compris	?
—	Oui,	Dadda.
—	Enfin,	n’oublie	pas,	au	cours	de	ton	voyage,	d’aller	saluer	nos	parents	à

Diafarabé,	Moura,	Saredina	et	Mopti.	Et	dès	que	tu	arriveras	à	Bandiagara,
réserve	ta	première	visite	à	Tierno	Bokar.	Quand	tu	le	verras,	dis-lui	ceci	:	«Ma
mère,	ta	petite	sœur,	me	commande	de	venir	me	remettre	entre	les	mains	de	Dieu
par	ton	entremise.»	Tu	as	bien	tout	retenu	?

—	Oui	Dadda,	sois	tranquille.	Je	garderai	chacune	de	tes	paroles	devant
moi	toute	ma	vie.”
	
En	revenant	vers	la	pirogue,	nos	pieds	s’enfonçaient	dans	le	sable	fin.	Avant	que
je	ne	m’embarque,	ma	mère	récita	la	fatiha	et	me	bénit	:	“Que	la	paix	de	Dieu
t’accompagne	!	Va	en	paix,	que	ton	séjour	se	passe	dans	la	paix,	et	reviens-nous
ensuite	avec	la	paix	!”	Comme	je	disais	:	“Amîne	!”	elle	pivota	sur	elle-même	et
reprit	le	chemin	de	la	dune,	marchant	toute	droite,	sans	se	retourner	une	seule
fois.	J’avais	l’impression	qu’elle	pleurait,	mais	sans	doute	cette	femme	si	fière,
que	presque	personne	n’avait	jamais	vue	pleurer	et	qui	était	peu	habituée	aux



effusions,	surtout	avec	son	grand	fils,	ne	voulait-elle	pas	que	je	voie	ses	larmes.
Je	montai	dans	la	pirogue	où	le	garde	Mamadou	Koné,	son	mousqueton	en

bandoulière,	avait	déjà	pris	place.	Les	six	percheurs,	trois	à	l’avant	et	trois	à
l’arrière,	attendaient	debout	l’ordre	du	départ.	“Monsieur	Patron,	s’écria	le
garde,	laptots	ya	complètement	prêts,	attend	seulement	parole	de	ton	bouche.”
C’était	la	première	fois	que	je	m’entendais	appeler	“Patron.”	Cela	me	remua
bizarrement.	Au	lieu	de	répondre	immédiatement,	je	me	tournai	instinctivement
pour	regarder	encore	une	fois	ma	mère.	Je	la	vis	qui	atteignait	le	sommet	de	la
dune.	Le	vent	faisait	flotter	autour	d’elle	les	pans	de	son	boubou	et	soulevait	son
léger	voile	de	tête.	On	aurait	dit	une	libellule	prête	à	s’envoler.	Peu	à	peu	sa
silhouette	élégante	disparut	derrière	la	dune,	comme	avalée	par	le	sable.	Avec
elle	disparaissait	Amkoullel,	et	toute	mon	enfance.

La	voix	du	garde	réitérant	sa	demande	me	tira	de	ma	rêverie.	Je	n’étais
plus	un	petit	garçon	couvé	et	protégé	par	sa	mère,	mais	un	“Monsieur	Patron”
dont	un	garde	de	cercle	armé	d’un	mousqueton	à	baïonnette	et	six	laptots
gaillards	attendaient	les	ordres.	Je	ne	sais	comment	me	vint	automatiquement
aux	lèvres	une	formule	que	j’avais	entendue	bien	des	fois	dans	la	bouche	des
officiers	à	Kati	et	que	je	prononçai	d’un	air	sérieux,	la	soulignant	d’un	geste
énergique	:

“Eh	bien,	si	tout	le	monde	est	prêt,	en	avant,	marche	!”	Le	plus	grave	est
que,	tout	à	coup,	je	me	sentis	bêtement	fier	de	moi-même.	Coiffé	de	mon	casque
colonial,	oubliant	pour	un	instant	mon	statut	d’écrivain	temporaire	à	titre
essentiellement	précaire	et	révocable,	je	me	prenais	pour	un	grand	chef.	.	.

“Aïwa	!	s’écria	Mamadou	Koné.	Allons-y	!”
Les	laptots,	avec	un	ensemble	admirable,	soulevèrent	leurs	perches	et,

d’un	ample	mouvement,	les	plongèrent	dans	l’eau.	Pesant	sur	elles	de	tout	leur
poids,	ils	réussirent	à	nous	dégager	des	boues	de	la	rive.	La	pirogue	se	cabra
comme	un	cheval	piqué	par	des	éperons,	puis	elle	s’éloigna	lentement	de	la
berge,	laissant	derrière	elle	des	remous	jaunâtres.

Parvenue	dans	une	zone	où	le	courant	descendant	nous	était	favorable,	elle
prit	une	allure	de	plus	en	plus	rapide,	tanguant	doucement	de	droite	à	gauche
sous	les	coups	rythmés	des	percheurs.	La	dune	sableuse	de	Koulikoro	s’effaçait
peu	à	peu	dans	les	lointains.

Je	me	tournai	vers	l’avant.	La	proue	de	l’embarcation	fendait	en	deux	les
eaux	soyeuses	et	limpides	du	vieux	fleuve	dont	le	courant	nous	portait,	comme



pour	m’entraîner	plus	vite	vers	le	monde	inconnu	qui	m’attendait,	vers	la	grande
aventure	de	ma	vie	d’homme.
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Notes

[←1]
Cf.	Koumen,	p.	94–95,	et	les	publications	d’Henri	Lhote.

[←2]
L’hypothèse,	reprise	par	Maurice	Delafosse,	selon	laquelle	les	Peuls,	en	arrivant	au	Fouta	Toro,

auraient	adopté	une	langue	locale	qui	serait	devenue	la	langue	peule	ne	résiste	pas	à	l’analyse	pour
quiconque	connaît	le	monde	et	la	tradition	peuls	de	l’intérieur.

[←3]
Ne	pas	confondre	avec	saltigui	ou	saltiki	(chef).

[←4]
Tidjaniya	:	l’une	des	principales	confréries	musulmanes	d’Afrique	noire	et	d’Afrique	du	Nord.	Les

confréries	(litt	.	tourouq,	“voies,”	sing.	tarika)	ne	sont	pas	des	sectes,	puisque	non	extérieures	à
l’islam,	mais	des	sortes	de	familles	spirituelles	internes,	un	peu	comme	les	différents	ordres
(franciscain,	dominicain,	etc.)	à	l’intérieur	de	la	catholicité.	L’Afrique	subsaharienne	fut	islamisée
essentiellement	par	les	confréries,	qui	y	jouent	un	très	grand	rôle	sur	le	plan	religieux	comme	sur	le
plan	social,	voire	politique.	(Cf.	Vie	et	enseignement	de	Tierno	Bokar,	annexe	“Soufisme	et	confréries
en	Islam.”)

[←5]
Dans	la	tradition	africaine,	l’oncle	paternel	est	considéré	comme	un	père	et	est	directement

responsable	de	l’enfant.

[←6]
La	servante-mère,	souvent	une	très	jeune	fille,	seconde	la	mère	et	s’occupe	de	l’enfant	depuis	sa

naissance	ou	son	jeune	âge.

[←7]
Diawando	(pl.	diawambé)	:	ethnie	foulaphone	vivant	aux	côtés	des	Peuls	depuis	la	plus	lointaine

antiquité.



[←8]
Captifs	:	à	l’origine,	les	captifs	étaient	des	gens	razziés	ou	faits	prisonniers	lors	des	guerres.	Ils

étaient	vendables	et	corvéables	à	merci.	Leur	descendance	a	fini	par	former,	au	sein	de	la	société
africaine	de	la	savane,	une	classe	spéciale,	celle	des	rimaïbé	(sing.	dîmadjo	en	peul	;	en	bambara
wolosso,	“né	dans	la	maison”).	Ce	sont	généralement	des	familles	de	serviteurs,	affranchis	ou	non,
restés	attachés	depuis	des	générations	à	une	maison	“noble”	dont	ils	partagent	le	sort	et	dont	ils
portent	souvent	le	nom.	On	devenait	dîmadjo	dès	la	première	ou	la	deuxième	génération	née	dans	la
maison.	Les	rimaïbé	étaient	inaliénables,	et	leurs	patrons	leur	devaient	gîte,	entretien	et	protection
ainsi	qu’à	toute	leur	famille.	Les	patrons	aisés	leur	confiaient	souvent	la	gestion	de	leurs	biens	et
presque	toujours	l’éducation	de	leurs	enfants.	Il	existait	aussi	des	villages	de	rimaïbé	agriculteurs.
Les	captifs	achetés	et	secourus	par	mon	père	(voir	p.	43}})	n’étaient	pas	encore	rimaïbé,	puisqu’ils
pouvaient	être	vendus.	Ils	le	sont	devenus	chez	lui.

[←9]
Cauris	:	petits	coquillages	servant	de	monnaie.

[←10]
Nobles	:	le	mot	peul	dîmo	(horon	en	bb.),	traduit	approximativement	par	“noble,”	signifie	en	fait

“homme	libre.”	Est	noble	qui	n’est	ni	“captif”	(voir	note	8),	ni	membre	d’une	caste	artisanale	(voir
note	28).	Tout	Peul,	par	exemple,	s’estime	noble	par	le	fait	même	d’être	peul.	Avec	le	temps,	les
fonctions	de	commandement	ont	généré	une	sorte	d’aristocratie	du	pouvoir,	mais	un	simple	berger
peul	s’estimait	aussi	noble	qu’un	roi,	toute	question	de	puissance	mise	à	part.

[←11]
Oreilles	rouges	:	expression	désignant	les	Peuls	de	pure	race,	souvent	encore	liés	à	la	vie	pastorale

traditionnelle.

[←12]
		Griots	:	caste	comprenant	des	musiciens,	des	chanteurs	et	aussi	des	savants	généalogistes,

itinérants	ou	attachés	à	certaines	familles	dont	ils	chantent	et	célèbrent	l’histoire.	Ils	peuvent	aussi
être	de	simples	courtisans	(voir	note	28).

[←13]
		“Je	te	divorce”	:	traduction	littérale	de	l’expression	africaine,	qui	est	passée	telle	quelle	dans	le

“français	africain.”

[←14]
La	traîne	humiliante,	instituée	à	Bandiagara	pour	les	prisonniers	de	guerre	exécutés,	consistait	à

livrer	le	cadavre	aux	gamins	qui	lui	attachaient	les	pieds	et	le	traînaient	pour	aller	le	jeter	dans	la
fosse	commune.

[←15]
		Je	tiens	ce	récit	de	Beydari	lui-même	(il	sera	surtout	connu	plus	tard	sous	son	nouveau	nom	de	

Zeydi).



[←16]
Cf.	Vie	et	enseignement	de	Tierno	Bokar	(voir	“du	même	auteur”).

[←17]
Expression	de	menace	pour	annoncer	la	mort	de	quelqu’un.

[←18]
Pratique	magico-religieuse	consistant	à	laver	un	nourrisson	(ou	un	adulte)	avec	la	décoction	de

certaines	plantes,	accompagnée	ou	non	de	fumigations	et	de	paroles	consacrées.

[←19]
Littéralement	:	“ton	tiinde,”	c’est-à-dire	“le	destin	attaché	à	ton	front.”	On	dit	que	quelqu’un	a	un

bon	ou	un	mauvais	tiinde.

[←20]
Le	nombre	33	est	un	symbole	majeur	aussi	bien	en	Islam	que	dans	les	traditions	africaines,	de

même	que	dans	les	traditions	occidentales	et	orientales.

[←21]
Naaba	:	“roi”	en	langue	mossi,	parlée	dans	la	province	de	Louta.	Surnom	familier	donné	à	Tidjani

par	sa	famille	et	ses	amis.

[←22]
Mariage	colonial	:	de	nombreux	officiers	et	administrateurs	coloniaux	vivaient	sur	place	avec	des

jeunes	femmes	indigènes	qui	étaient	soit	réquisitionnées	d’office,	soit	épousées	à	travers	la	parodie
du	“mariage	colonial	coutumier,”	lequel	s’éteignait	de	lui-même	après	le	départ	du	“mari.”	Les
enfants	nés	de	ces	unions	étaient	rarement	reconnus	(il	y	eut	cependant	quelques	exceptions	d’autant
plus	méritoires).	Une	fois	le	père	rentré	en	France,	les	enfants	étaient	placés	d’office	par
l’administration	dans	des	“orphelinats	de	métis”	pour	y	faire	leurs	études.

[←23]
Poullo	:	peule,	au	sens	de	“noble.”	Autre	surnom	familier	de	Kadidja,	adopté	par	Tidjani.

[←24]
Akbar	étant	le	superlatif	de	kabir	(grand),	la	traduction	exacte	est	“Allâh	est	le	plus	grand,”	au	sens

de	“au-delà	de	tout.”	Quoi	que	l’homme	puisse	concevoir	ou	imaginer,	Dieu	est	toujours	au-delà.	La
formule	exprime	aussi	l’idée	de	toute-puissance.

[←25]
Bissimillâhi	:	forme	africaine	de	la	formule	Bismillâh	(Au	nom	de	Dieu)	qui	figure	en	tête	de

chaque	sourate	du	Coran.	En	Afrique,	cette	formule	est	utilisée	comme	salutation	de	bienvenue.

[←26]



Toubab	(“docteur”	en	arabe,	sing.	toubib).	Le	mot	est	utilisé	en	Afrique	pour	désigner	les
Européens,	au	singulier	comme	au	pluriel.

[←27]
Dioulas	:	groupe	ethnique	aux	activités	surtout	commerçantes	et	itinérantes.

[←28]
Castes	:	corporations	héréditaires	de	métiers,	qui	ont	toujours	joué	un	rôle	social,	voire	religieux,

très	important	dans	la	société	traditionnelle	de	la	savane.	On	distingue	d’un	côté	les	artisans
(forgerons,	tisserands,	cordonniers,	etc.)	et	de	l’autre	les	“animateurs	publics”	(diêli	en	bambara,
appelés	griots	en	français	;	voir	note	12).	Les	membres	des	“castes”	(mot	inapproprié	en	raison	du
sens	qu’on	lui	donne	en	Occident)	s’appellent	nyamakala	en	bambara,	c’est-à-dire	“antidotes	du
nyama,”	force	occulte	incluse	en	toute	chose.	Considérés	comme	détenteurs	de	pouvoirs	occultes,	ils
étaient	jadis	beaucoup	plus	redoutés	et	ménagés	que	méprisés.	Ils	ne	peuvent	en	aucun	cas	être
réduits	en	captivité,	et	les	nobles	leur	doivent	cadeaux,	ménagements	et	subsistance.
Jadis,	chaque	fonction	artisanale	correspondait	à	une	voie	initiatique	spécifique.	Pour	conserver	les

connaissances	secrètes	au	sein	du	lignage	et	ne	pas	mélanger	des	“forces	occultes”	différentes,	voire
incompatibles,	les	branches	de	nyamakala	pratiquèrent	l’endogamie	par	interdits	sexuels	et
constituèrent	des	groupes	héréditaires	fermés.	Il	n’y	a	ici	aucune	notion	d’“intouchabilité”	comme	en
Inde,	ni	d’infériorité.	Le	sentiment	de	supériorité	manifesté	par	certains	à	l’égard	des	classes	de
nyamakala	repose	sur	l’ignorance	des	réalités	sociologiques	anciennes,	où	“non-mélange”	ne
signifiait	pas	mépris.

[←29]
Dadda	:	surnom	donné	à	Kadidja	par	mon	frère	Hammadoun	et	adopté	par	tous	les	autres	enfants.

[←30]
Formule	composée	en	partie	d’onomatopées	et	représentant	une	sorte	d’invocation	aux	ancêtres.

[←31]
Ce	fut	en	effet	la	première	forme	de	relation	entre	les	Noirs	des	forêts	bordant	la	côte	et	les

premiers	navigateurs	européens.

[←32]
Komo	:	l’une	des	plus	importantes	sociétés	initiatiques	bambaras	du	Mali	réservée	aux	adultes

circoncis.	Avant	la	circoncision,	l’enfant	commence	à	faire	partie	des	sociétés	enfantines	Tiebleni,
puis	N’Tomo.	Quand	il	est	initié	au	Komo,	il	reçoit	de	ses	maîtres	un	enseignement	de	base	qui	sera
ensuite	approfondi	sa	vie	durant.
Le	mot	Komo	désigne	à	la	fois	la	confrérie	elle-même,	le	savoir	qui	lui	est	propre,	son	dieu	(ou

plutôt	l’une	des	forces	sacrées	à	l’œuvre	dans	l’univers)	et	le	masque	sacré	qui	en	est	le	support.
L’initiation	du	Komo	regroupe	les	principales	ethnies	de	l’ancien	Mali	:	Bambaras,	Malinkés,
Sénoufos,	etc.	(chez	les	Sénoufos	de	Côte-d’Ivoire,	le	komo	est	devenu	poro).

[←33]



Dans	la	formule	lâ	ilâha	ill’Allâh	(Il	n’y	a	de	dieu	que	Dieu),	les	deux	mots	arabes	ilâha	(dieu,
divinité)	et	Al-lâh	(litt.	“Le	Dieu”)	sont	de	même	racine,	mais	évoquent	des	dimensions	différentes.
La	traduction	la	plus	concise	et	la	plus	exacte	serait	:	“Pas	de	dieu,	sauf	Le	Dieu”	(et	non,	comme	on
le	lit	parfois	:	“Il	n’y	a	de	Dieu	qu’Allâh,”	l’introduction	de	deux	mots	de	langues	différentes	opposés
l’un	à	l’autre	ne	laissant	la	place	qu’à	une	interprétation	d’exclusion	très	limitative).

[←34]
Traditionaliste	:	ce	mot	ayant	pris	de	nos	jours	un	sens	péjoratif	particulier,	pour	éviter	toute

confusion,	lorsqu’il	s’agit	de	savants	en	connaissances	traditionnelles,	certains	préfèrent	dire
“traditionniste.”

[←35]
Toutes	les	religions	africaines	que	je	connais	se	réfèrent	à	un	dieu	suprême	unique,	source	de

l’existence.	Chez	les	Bambaras,	c’est	Maa	n’gala,	“maître	de	tout,”	“maître	incréé	et	infini,”	“celui
qui	peut	tout,”	“la	grande	profondeur	insondable,”	“l’unique	chose	inconnaissable”	(pour	ne	citer	que
quelques-uns	de	ses	266	noms.	.	.).	Chez	les	Peuls,	c’est	Guéno,	“l’Éternel,”	sans	commencement	ni
fin	;	c’est	le	Amma	des	Dogons,	le	Wounnam	des	Mossis,	l’Oloroun	des	Yoroubas,	etc.	Mais	les
hommes	considèrent	cet	Être	suprême	comme	trop	éloigné	pour	lui	adresser	leurs	demandes.	Ils
préfèrent	passer	par	des	intermédiaires	:	les	408	dieux	(qui	ne	sont	que	des	aspects	ou	des
manifestations	spécifiques	de	la	grande	force	divine	primordiale,	la	Sé	des	Bambaras)	et	surtout	les
ancêtres,	considérés	comme	très	efficaces.	(Sur	ces	sujets,	cf.	mon	article	“La	Tradition	vivante”
(Histoire	générale	de	l’Afrique),	Les	Religions	africaines	comme	sources	de	valeurs	de	civilisation,
Aspects	de	la	civilisation	africaine	et	le	début	de	Njeddo	dewal	(voir	“du	même	auteur”).

[←36]
De	nos	jours,	on	n’entend	plus	vraiment	cette	incantation	que	dans	la	Boucle	du	Niger,	et	les

grandes	lamentations	poétiques	improvisées	de	jadis	ont	quasiment	disparu.

[←37]
Samedi	de	répétition	:	la	tradition	veut	qu’une	chose	qui	arrive	un	samedi	se	renouvelle

généralement.

[←38]
Collier	de	taille	:	collier	de	petites	perles	(galli)	que	les	femmes	portent	autour	de	la	taille.

[←39]
L’animal	tutélaire	(dassiri	en	bambara)	témoigne	d’une	lointaine	alliance	sacrée	nouée	entre

l’ancêtre	fondateur	d’un	village	et	l’animal	premier	habitant	du	lieu,	ou	le	génie	du	lieu	incarné	en
cet	animal.	Ici,	le	caïman	sacré	est	appelé	ancêtre	non	au	sens	de	filiation	(ce	n’est	pas	un	“totem”)
mais	parce	qu’il	est	le	plus	vieil	habitant	du	lieu.

[←40]
La	classe	des	“captifs	de	case”	(rimaïbé,	sing.	dîmadjo)	bénéficie	traditionnellement	d’une	totale

liberté	de	parole,	de	gestes	et	de	comportement.	De	plus,	du	fait	de	son	âge,	Koniba	Kondala
s’assimile	ici	à	la	classe	des	“grands-pères,”	qui	ont	le	droit	de	plaisanter	librement	avec	leurs	petits-



enfants.

[←41]
Ce	texte	se	trouve	dans	le	premier	“Livret	de	lecture	du	français	pour	les	écoliers	noirs”	de	Jean-

Louis	Monod.

[←42]
Certains	spécialistes	littéraires	ayant	vu	dans	l’Étrange	Destin	de	Wangrin,	en	dépit	des

déclarations	de	l’auteur	dans	son	avertissement	liminaire,	une	œuvre	fondée	en	partie	sur	la	fiction	et
l’imaginaire	(on	a	même	parlé	parfois	d’un	“récit	autobiographique”	!),	Amadou	Hampâté	Bâ	s’en
est	défendu	dans	une	postface	qui	aurait	dû	être	insérée	dans	le	tirage	du	livre	intervenu	en	1989,
mais	qui	ne	l’a	pas	été	en	raison	d’une	négligence	de	l’éditeur.	On	nous	assure	qu’elle	figurera	bien
dans	le	tirage	prévu	pour	1992.	Quoi	qu’il	en	soit,	ce	texte,	qui	apporte	également	de	nouveaux
éléments	sur	la	personnalité	de	Wangrin,	figure	à	la	fin	d’une	brochure	éditée	chez	Nathan	(Paris)
dans	la	collection	“Une	œuvre,	un	auteur”	et	intitulée	l’Étrange	Destin	de	Wangrin,	d’Amadou
Hampâté	Bâ.	Étude	critique	par	Antoine	Makonda.	(Note	de	H.	Heckmann,	mandataire	de	l’auteur.)

[←43]
Cf.	l’Étrange	Destin	(p.	71).

[←44]
Le	colonel	Archinard,	avant	de	prendre	Djenné,	avait	camouflé	ses	troupes	et	ses	canons	dans	un

bosquet	de	tamariniers	situé	au	sud	de	la	ville	et	consacré	au	génie	Tummelew,	d’où	la	légende	selon
laquelle	il	avait	pactisé	avec	l’esprit	protecteur	des	lieux.

[←45]
À	condition	toutefois	de	connaître	et	de	respecter	les	périodes	annuelles	d’interdit	qui	frappaient

certains	villages	animistes.

[←46]
À	l’époque,	ces	propos	n’avaient	rien	d’excessif.	Pour	la	moindre	des	choses	on	célébrait	la	France

éternelle	et	on	criait	:	“Vive	la	France.”

[←47]
Tirailleurs	sénégalais	:	nom	d’origine	du	corps,	lequel	comprenait	en	fait	des	soldats	en

provenance	de	toutes	les	colonies	du	territoire	:	Sénégalais,	Soudanais	(Maliens),	Voltaïques,	etc.

[←48]
Ce	n’est	qu’après	la	Deuxième	Guerre	mondiale,	le	1er	juin	1946,	qu’à	l’initiative	de	Lamine

Gueye,	député	du	Sénégal,	une	loi	mit	fin	au	statut	de	“sujet	français”	et	donna	aux	ressortissants	de
tous	les	territoires	d’outre-mer	la	qualité	de	citoyens	français.

[←49]



Malinké	(ou	manikan,	ou	mandingue,	c’est-à-dire	“du	Mandé”	(Mali)),	l’un	des	peuples	principaux
du	groupe	mandingue,	héritier	de	l’empire	fondé	au	XIIIe	siècle	par	Soundiata	Keïta.	On	surnommait
les	Malinkés	“croqueurs	d’arachides”	en	raison	de	leur	amour	immodéré	pour	ce	fruit.

[←50]
Cf.	Joost	Van	Vollenhoven,	par	A.	Prévaudeau	(éd.	Larose,	Paris,	1953),	p.	51,	53–54.

[←51]
Cf.	La	Vie	ardente	de	Van	Vollenhoven,	du	général	Mangeot	(Bibl.	de	l’Institut	maritime	et

colonial,	éd.	Sorlot,	Paris,	1943).

[←52]
Rite	du	sabre	:	le	geste	rituel	accompli	par	l’adjudant	Fadiala	Keïta,	et	qui	fait	curieusement	penser

à	la	cérémonie	d’adoubement	des	chevaliers	au	Moyen	Age,	faisait	effectivement	partie	(d’après
Youssouf	Tata	Cissé)	d’un	rituel	mandingue	ancien.	Lorsque	le	jeune	sofa	(litt.	“le	père	du	cheval”)
devenait	guerrier	cavalier	après	un	long	apprentissage,	son	sabre	lui	était	remis	rituellement	en
touchant	chacune	de	ses	épaules,	car	en	l’épaule	réside	la	force	du	bras.

[←53]
D’après	un	membre	de	la	famille	du	roi	Mademba	Sy,	la	première	épouse	du	roi,	née	à	Saint-Louis

du	Sénégal,	donc	citoyenne	française,	a	été	la	seule	dont	le	mariage	fut	légalement	enregistré.	À	la
mort	du	roi,	le	fils	aîné	né	de	cette	union,	considéré	comme	le	seul	fils	légitime,	aurait	hérité	de
l’ensemble	des	biens	et	tous	les	enfants	nés	des	autres	épouses	auraient	été	dépossédés.	D’où
l’extrême	dénuement	de	Ben	Daoud	Mademba.

[←54]
La	salive,	en	Afrique	traditionnelle	comme	en	Islam,	est	considérée	comme	chargée	de	la

puissance	spirituelle	des	paroles	prononcées.	Elle	accompagne	donc	souvent	les	gestes	de
bénédiction	ou	les	rites	de	guérison.
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